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Casi no puedo hablar...

La rabia me lo impide.
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Los chiflados salvajes han destrozado 
el gran mito de la decencia americana.

Nuestro presidente ha muerto.

por el miedo y
el asco que 

siento dentro de 
mí después del 

asesinato de hoy.

Se acabó el juego limpio.
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Y hasta en medio de este asunto asqueroso, los

cerdos se están peleando por las migajas.

Hombres sin política.

Que saben que no importa en lo que 

crean, siempre que ellos acaben arriba, 

riéndose... y jodiéndonos a todos.

Se ríen mientras oscurece.

La lluvia de mierda que 

viene a ahogarnos.

Mientras esperamos.
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Joder.

Joder.

...
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Joder.

OHHH...

��Joder!!
Ohhh... ��Joder, 

joder, joder!!

Joder.
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�****!

Creo que 

me estoy 

adelantando...

...Este no es el sitio para empezar una historia.

Mi historia empieza en un rincón tranquilo

de Louisville...

No en una calle ensangrentada de Saigón.

Empieza con unos 

ni�os haciendo el 

tonto en verano.
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Con un viejo rock ‘n’ roll en la radio.

Con los ni�os dando alaridos. Y con la forma infernal de divertirse que tienen los n�os

de nueve a�os cuando tienen demasiado tiempo libre.

Pero lo más importante de todo es que empieza con un buzón.
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Y una lección.

Que aprendí mucho antes de que fuera lo 

bastante listo como para entenderla.

no la olvidé.
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Mi primer enfrentamiento 

cara a cara con el FBI 

se produjo cuando yo 

tenía nueve a�os.

Dos agentes con cara muy 

seria vinieron a nuestra casa 

y aterrorizaron a mis padres.
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Yo era el <<principal 

sospechoso>> en el 

caso de un buzón 

federal que había 

sido arrojado al 

paso de un autobús 

en marcha.

Dijeron que era un delito federal 

y que acarreaba una sentencia de 

cárcel de cinco años.

Y que incluso un ni�o de nueve 

a�os tenía que saberlo.

El hecho de que apenas 

llegase a la ranura del 

buzón, y mucho menos a 

tumbar al muy cabrón y 

echarlo al paso de un 

autobús, era indiferente.

Lo único que querían era una 

confesión total, junto con 

la denuncia de todos los 

implicados. Tenían testigos, 

algunos de mis amigos habían 

<<cantado>>, ya sabían que yo 

era culpable.

lo cual era cierto, por supuesto...

Y tuve mucha ayuda.
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Normalmente lo habría hecho. 

Confesar cualquier cosa, todo 

lo que me pidieran.

Pero, cuando abrí la boca para 

hacerlo, la idea cayó como un 

relámpago. �Por qué? �Qué pasa 

si no confieso? Y las palabras 

brotaron furiosas.

��Quién!?

����Qué

testigos!!!?

�Quién?, desde luego. �Quién de mi 

pandilla, quién de mis mejores amigos, 

me había vendido a estos animales 

pretenciosos, a esos follacerdos?

�...?

Fue un momento mágico en mi vida. 

Un momento decisivo para un chico 

que se estaba haciendo mayor en la 

Norteamérica de mediados de los 40.

�����Qué

testigos!!!!?
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Y me enseñó una lección poderosa. Sin la cual hoy sería un hombre 

completamente distinto.

En una sociedad enjaulada, la 

libertad de un hombre es lo que 

da el poder a su amo.

Pero incluso en un mundo de carceleros, ninguna 

verdad puede atrapar a un mentiroso sincero.
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...�Eh!

��Me

has oído!?

Sí.

Es hora 

de irse, 

chaval.

Ya voy, 

palurdo.

Repítelo, 

chaval...

�Te 

parezco...

te parezco

tan

estúpido?
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Bueno...

Ahora probablemente sí.

La mayoría lo pareceríamos en esta situación.

Mi primera noche en la cárcel me dieron una paliza.

Que la mereciese no me sirvió de nada. 

A esto me dediqué 

la noche que 

me gradué del 

instituto.
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Que la mereciese no me sirvió de nada. 

Y esto es 

lo que 

hacía mi 

madre.

Bueno, imagino que esto era lo que estaba haciendo.

Mi padre murió dos semanas antes

de mi quinceavo cumplea�os.

Mi madre se quedó con tres chicos.

No me puedo imaginar su soledad, ni las dificultades

que debió de afrontar cada día.

Ver a su hijo mayor encarcelado debió de

ser difícil de sobrellevar.
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Por todos mis pecados, cumplí 30 días en prisión como cómplice de robo.

Era un cargo inventado. Imagino que el juez también

lo sabía, y por eso fue leve.

Pero no tengo ni idea de por qué me obligó a entrar en el ejército. 

Tal vez fuera un sádico. �Por qué te vas a meter a juez, si no?

El caso es que serví durante otros 18 meses.

Fue entonces cuando tuve mi primera oportunidad, 

escribiendo para el periódico de la base. Mi primera 

prueba del periodismo profesional.

Para cuando salí, decidí que no quería

hacer otra cosa.

Había tomado una decisión que me 
llevaría por un largo, largo...

Sí, un largo camino.

�Ateeee-
   eención!
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Que a veces fue así.

Mi primer trabajo fue como periodista deportivo en Nueva Jersey en 1957.

No duré mucho.




