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Casi no puedo hablar...

La rabia me lo impide.
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Los chiflados salvajes han destrozado 
el gran mito de la decencia americana.

Nuestro presidente ha muerto.

por el miedo y
el asco que 

siento dentro de 
mí despuís del 

asesinato de hoy.

Se acabí el juego limpio.
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Y hasta en medio de este asunto asqueroso, los

cerdos se estín peleando por las migajas.

Hombres sin política.

Que saben que no importa en lo que 

crean, siempre que ellos acaben arriba, 

riíndose... y jodiíndonos a todos.

Se ríen mientras oscurece.

La lluvia de mierda que 

viene a ahogarnos.

Mientras esperamos.
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Joder.

Joder.

...
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Joder.

OHHH...

ííJoder!!
Ohhh... ííJoder, 

joder, joder!!

Joder.
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í****!

Creo que 

me estoy 

adelantando...

...Este no es el sitio para empezar una historia.

Mi historia empieza en un rincín tranquilo

de Louisville...

No en una calle ensangrentada de Saigín.

Empieza con unos 

niíos haciendo el 

tonto en verano.
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Con un viejo rock ‘n’ roll en la radio.

Con los niíos dando alaridos. Y con la forma infernal de divertirse que tienen los níos

de nueve aíos cuando tienen demasiado tiempo libre.

Pero lo mís importante de todo es que empieza con un buzín.
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Y una lecciín.

Que aprendí mucho antes de que fuera lo 

bastante listo como para entenderla.

no la olvidí.
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Mi primer enfrentamiento 

cara a cara con el FBI 

se produjo cuando yo 

tenía nueve aíos.

Dos agentes con cara muy 

seria vinieron a nuestra casa 

y aterrorizaron a mis padres.



10

Yo era el <<principal 

sospechoso>> en el 

caso de un buzín 

federal que había 

sido arrojado al 

paso de un autobís 

en marcha.

Dijeron que era un delito federal 

y que acarreaba una sentencia de 

círcel de cinco aíos.

Y que incluso un niío de nueve 

aíos tenía que saberlo.

El hecho de que apenas 

llegase a la ranura del 

buzín, y mucho menos a 

tumbar al muy cabrín y 

echarlo al paso de un 

autobís, era indiferente.

Lo ínico que querían era una 

confesiín total, junto con 

la denuncia de todos los 

implicados. Tenían testigos, 

algunos de mis amigos habían 

<<cantado>>, ya sabían que yo 

era culpable.

lo cual era cierto, por supuesto...

Y tuve mucha ayuda.
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Normalmente lo habría hecho. 

Confesar cualquier cosa, todo 

lo que me pidieran.

Pero, cuando abrí la boca para 

hacerlo, la idea cayí como un 

relímpago. íPor quí? íQuí pasa 

si no confieso? Y las palabras 

brotaron furiosas.

ííQuiín!?

ííííQuí

testigos!!!?

íQuiín?, desde luego. íQuiín de mi 

pandilla, quiín de mis mejores amigos, 

me había vendido a estos animales 

pretenciosos, a esos follacerdos?

í...?

Fue un momento mígico en mi vida. 

Un momento decisivo para un chico 

que se estaba haciendo mayor en la 

Norteamírica de mediados de los 40.

íííííQuí

testigos!!!!?
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Y me enseíí una lecciín poderosa. Sin la cual hoy sería un hombre 

completamente distinto.

En una sociedad enjaulada, la 

libertad de un hombre es lo que 

da el poder a su amo.

Pero incluso en un mundo de carceleros, ninguna 

verdad puede atrapar a un mentiroso sincero.
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...íEh!

ííMe

has oído!?

Sí.

Es hora 

de irse, 

chaval.

Ya voy, 

palurdo.

Repítelo, 

chaval...

íTe 

parezco...

te parezco

tan

estípido?
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Bueno...

Ahora probablemente sí.

La mayoría lo pareceríamos en esta situaciín.

Mi primera noche en la círcel me dieron una paliza.

Que la mereciese no me sirvií de nada. 

A esto me dediquí 

la noche que 

me graduí del 

instituto.
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Que la mereciese no me sirvií de nada. 

Y esto es 

lo que 

hacía mi 

madre.

Bueno, imagino que esto era lo que estaba haciendo.

Mi padre murií dos semanas antes

de mi quinceavo cumpleaíos.

Mi madre se quedí con tres chicos.

No me puedo imaginar su soledad, ni las dificultades

que debií de afrontar cada día.

Ver a su hijo mayor encarcelado debií de

ser difícil de sobrellevar.
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Por todos mis pecados, cumplí 30 días en prisiín como címplice de robo.

Era un cargo inventado. Imagino que el juez tambiín

lo sabía, y por eso fue leve.

Pero no tengo ni idea de por quí me obligí a entrar en el ejírcito. 

Tal vez fuera un sídico. íPor quí te vas a meter a juez, si no?

El caso es que serví durante otros 18 meses.

Fue entonces cuando tuve mi primera oportunidad, 

escribiendo para el periídico de la base. Mi primera 

prueba del periodismo profesional.

Para cuando salí, decidí que no quería

hacer otra cosa.

Había tomado una decisiín que me 
llevaría por un largo, largo...

Sí, un largo camino.

íAteeee-
   eenciín!
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Que a veces fue así.

Mi primer trabajo fue como periodista deportivo en Nueva Jersey en 1957.

No durí mucho.




