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Yo nací en Burgos en el mes de enero, un día de fuerte 
nevada. Mi madre era entonces una mujer joven de poco 
más de treinta años. Aquel día, a pesar de la nieve y de 
su avanzado estado de gestación, mi madre salió a la 
calle, resbaló en la nieve y sufrió una caída. Afortuna-
damente, aquello no tuvo mayores consecuencias que 
adelantar el parto, de modo que yo nací con un par de 
semanas de anticipación. 

Como la mayoría de los niños de aquella época, yo 
nací en casa, en la misma enorme cama de matrimo - 
nio en la que había sido concebido. A mi madre le he 
oído decir que nací sobre la una del mediodía. La len-
gua española tiene una bonita expresión para describir 
un parto: dar a luz. A veces me ha gustado imaginar las 
circunstancias en que mi madre me alumbró, es decir, 
la nieve en las calles y en los tejados de una ciudad es-
pañola de provincias en 1949, la ancha cama, el res-
plandor del mediodía de invierno en el balcón, los do-
lores y la sangre en el difícil trance del parto (los partos 
y sus consecuencias eran entonces la primera causa de 
mortalidad femenina). Sobre todo he pensado en lo que 
oí decir a mi madre alguna vez, tiempo después: Ahora 
ya no nieva como nevaba entonces. Este es un hecho 
que la propia memoria de mi infancia puede corrobo-
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rar. Ahora ya no nieva como nevaba entonces y aque-
llos inviernos silenciosos, espesos y blancos, han queda-
do aislados para siempre en una especie de burbuja de 
cristal. 

Año de nieves, año de bienes. El hecho de haber na-
cido en un día de fuerte nevada no ha mejorado mi 
fortuna de una manera exagerada, ni me he visto abru-
mado de bienes, ni la naturaleza ha cometido despil-
farros conmigo; sin embargo, la ausencia de nieves que 
ya se afirmaba en los recuerdos de mi madre puede 
anunciar tiempos duros para el planeta. A la ausencia 
de nieves siguen las calamidades.

Lo que yo sé sobre este asunto es lo que sabe el pro-
fano. Al fenómeno global del calentamiento puede apli-
cársele una forma de analogía que llaman el síndrome 
de la rana hervida. La experiencia es cruel, pero no te-
nemos necesidad de realizarla en directo. En un gran 
perol de agua fría se deja caer una rana. Al principio, el 
animal examina su entorno con curiosidad. Entonces, 
lentamente, con la ausencia de escrúpulos de cualquier 
experiencia científica, empezamos a calentar el perol. 
Poco a poco la temperatura del agua empieza a subir. 
El batracio, animal de sangre fría, se adapta a la nueva 
temperatura. Mientras tanto, en aras de la demostración 
científica, continuamos calentando el perol. La rana co-
labora. No parece sentir molestias. Quizá encuentra que 
el agua está un poco demasiado caliente, pero continúa 
adaptándose. La temperatura del agua se va haciendo 
cada vez más alta. La rana, con una capacidad de su-
pervivencia pasmosa, continúa tan tranquila, quizá li-
geramente más nerviosa en su perol. Sin embargo, a 
partir de cierta temperatura, los sistemas de adaptación 
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de la rana se colapsan y entonces la rana se muere de 
repente, completamente cocida. 

Con ello hemos llegado al punto crítico que se pre-
tende establecer con esta analogía atroz. Nosotros so-
mos la rana. El planeta es el perol. Los analistas del 
cambio climático aseguran que el planeta está calentán-
dose. También conocemos la asombrosa capacidad de 
adaptación de la especie humana, pero podemos imagi-
nar que se llegará a un punto en que se colapsen nues-
tros sistemas de adaptación. Minimizando la amenaza 
o confiando en nuestras posibilidades de supervivencia, 
la especie humana morirá sin darse cuenta, con poco e 
inútil ajetreo, cocida como la rana. La conclusión es sen-
cilla. Es importante tomar conciencia de que el agua está 
calentándose y hacer lo posible para apagar el fuego bajo 
el perol. Ahora bien, si el proceso escapa al alcance del 
hombre, si obedece a fuerzas que no son las nuestras, si 
cumple ciclos que no son de nuestro calendario en la 
Tierra, podemos considerarnos una especie en vías de 
extinción.

Me han preguntado si yo creía que había alguna rela-
ción entre la literatura y el clima. Supongo que se trata 
de aclarar si existe una literatura tropical, una literatura 
de los ardientes desiertos, una literatura de las estepas 
heladas. Desde luego hay que admitir, atendiendo a la 
demostración anterior, que el calentamiento global del 
planeta amenaza al hombre como especie y al individuo 
como novelista. A la sombra de una amenaza de rango 
superior podemos entretenernos en asuntos menores, 
como aquellos personajes que mantenían conversaciones 
filosóficas en los tiempos de la peste. 

No es difícil relacionar la literatura con las ciencias, 
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las artes o la técnica. Las minuciosas argumentaciones 
del Siglo de las Luces, desde Voltaire a los relatos liber-
tinos, son inseparables de la utilización del cálculo infi-
nitesimal en matemáticas, que se produce por la misma 
época. Del mismo modo se podría estudiar la influencia 
de la pintura impresionista en cierto tipo de descripcio-
nes de Flaubert. Y se podría examinar el impacto que 
ejerció la difusión de la electricidad doméstica, doloro-
so y violento según Kafka, en la percepción de las esce-
nas literarias de interior, hasta entonces suavizadas por 
la luz de las velas. 

¿Pero el clima? ¿Se ha estudiado alguna vez la rela-
ción entre el clima y la literatura como en mi juventud 
se estudiaba la relación entre marxismo y literatura, o 
psicoanálisis y literatura? ¿Existe para el estudio sobre 
el clima y la literatura alguna figura de la talla de Sain-
te-Beuve o Bakhtin? El filósofo Gastón Bachelard abrió 
caminos nuevos con el análisis de los cuatro elementos 
y su influencia en los productos de la imaginación crea-
dora: el agua y los sueños, la tierra y las ensoñaciones 
del reposo y la voluntad, el aire y la fantasía, el psicoa-
nálisis del fuego... No conozco el prestigio de que goza 
ahora Bachelard en las escuelas de estudios literarios, 
pero me parece que hubiera sido el pensador más dis-
tinguido para examinar la relación entre la literatura y 
el clima.

La idea de calor está literariamente unida a una foto-
grafía de William Faulkner en mangas de camisa, senta-
do en una mecedora en el porche de Rowan Oak. La 
idea literaria del frío es inseparable de la figura de Push-
kin, tendido sobre la nieve con una bala en el pecho en 
un parque de las afueras de San Petersburgo.
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Se ha dicho que la literatura española de finales del 
siglo xix y principios del siglo xx es deudora del frío 
que entonces hacía en las casas. Supongo que a ello 
contribuye la famosa fotografía de Pío Baroja con una 
manta sobre las rodillas, junto a la mesa camilla y el 
brasero. Yo oí hablar a Juan Benet del frío indescripti-
ble que hacía en las casas de Madrid en los años cin-
cuenta. Hoy todo ha cambiado radicalmente. La actua-
lidad juega a favor de una literatura de verano con aire 
acondicionado.

La conferencia internacional sobre el cambio climá-
tico que se desarrolla en Nairobi debería solicitar la 
creación de un organismo similar a la Organización 
Mundial de la Salud, que dedique todos sus esfuerzos al 
problema, en la medida en que la respuesta esté al alcan-
ce del hombre, lo mismo que la OMS se dedica al control 
de la gripe, la viruela y la malaria. A mí me queda el re-
cuerdo de las fuertes nevadas que marcaron mi infancia 
en los inviernos de una entrañable ciudad de provin-
cias, generosa en clérigos y militares. ¿Será que el cam-
bio climático es inseparable de la nostalgia? Pienso en 
mi madre y en el estribillo de la famosa balada de 
François Villon dedicada a las Damas de Otro Tiempo: 
Mais où sont les neiges d’antan? 

De aquellos tiempos y de aquellas nieves tengo otros 
recuerdos. Algunas imágenes vienen enlazadas a la me-
moria de los sentidos, que, según se afirma, es la memo-
ria más profunda y la única que permite restablecer las 
circunstancias remotas con un mínimo de autenti-
cidad. 
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Yo tengo en los archivos del olfato el olor del aire 
húmedo y frío que precede a las nevadas. Lo mismo 
que el aroma del heliotropo, o el canto del zorzal, o el 
sabor de una madalena mojada en el té tuvieron para 
otros propiedades mágicas, el olor de la nevada inmi-
nente despierta en mi memoria una imagen muy con-
creta: se trata de uno de los puentes sobre el río Arlan-
zón en uno de aquellos inviernos de los años cincuenta. 
Se produce una especie de resurrección. Yo debía de 
tener cinco o seis años. Al poco rato empieza a nevar. 
Son copos pequeños, veloces, como granos de arroz, 
de nieve helada, que en Burgos llamaban friura. A los 
pocos minutos esa avanzadilla de nieve se transforma 
en los copos lentos y majestuosos de las grandes neva-
das, arremolinados en espiral, poseídos por una curio-
sa y liviana propiedad gravitatoria que origina una 
alteración del espacio en el sentido de la profundidad. 
El baile de copos de nieve filtraba de modo unifor - 
me la luz, cerraba la perspectiva del puente, difumina-
ba la vista de las agujas de la catedral sobre los árboles 
y escamoteaba el cerro súbitamente velado del cas-
tillo.

Nunca vi el río Arlanzón completamente helado. Es 
un río vivo, de aguas rápidas, prácticamente sin reman-
sos. En el mes de junio, durante las fiestas, se organiza-
ba un concurso de pesca de truchas entre los dos puen-
tes principales de la ciudad. En invierno, a pesar de la 
corriente, llegaba a formarse hielo en las orillas, entre 
los juncos y cañaverales. Era un festón quebradizo, muy 
alveolado, lleno de burbujas de aire. El río Arlanza, por 
el contrario, llegaba a helarse completamente, de lado a 
lado, en los grandes remansos o tablas de agua que en 
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la comarca llaman piélagos, quizá por lo oscuro y pro-
celoso del agua. También he visto helarse el Duero a su 
paso por Soria, en el trecho hondo y sombrío de San 
Saturio. Entonces, con una expresión muy extraña, uti-
lizando un verbo reflexivo que atribuye al río un prin-
cipio de voluntad, se dice, o se decía, que «el río se ha-
bía cruzado», como un hombre se cruza de brazos, lo 
que quería decir que el río se había helado de orilla a 
orilla. La capa de hielo podía alcanzar varios centíme-
tros de espesor o ser fina como una lámina de vidrio. 
En realidad, nadie se atrevía a cruzar el río sobre el 
hielo, aunque los niños se arriesgaban a andar unos pa-
sos cerca de la ribera. El hielo tiene una voz de aviso. Es 
un crujido elástico y largo, de leña seca.

¿Se podría construir un idioma con las expresiones que 
han caído en desuso? Doy un ejemplo de palabras olvi-
dadas. Antiguamente había un sinónimo, que casi ha 
desaparecido, para decir cagar o defecar. En el viejo cas-
tellano rural se decía giñar. Se tenía por palabra malso-
nante, más grosera que los dos verbos vecinos. Es curio-
so. Al escribir cosas así se titubea un poco, pero no hay 
por qué avergonzarse de esos verbos mientras no haya 
abuso. 

Hace más de treinta años que no he oído la palabra 
giñar. Tampoco figura en el diccionario. Quizá no ha 
figurado nunca. Una vez, estando en un pueblo de la 
comarca de la Demanda, un día de mucho frío, entró en 
la taberna un hombre envuelto en una especie de capo-
te, con la boina calada hasta las cejas y la bufanda por 
encima de las narices. Se sacudió las botas. Asomó el 
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mentón por encima de la bufanda y exclamó: «Hace un 
frío giñón». Es la última vez que he oído decir esa pala-
bra. Ahora debe de estar en el limbo de las palabras 
perdidas.

En lo que se refiere al frío y la nieve, el invierno del 
cambio de siglo fue un invierno como los de antes, al 
menos durante un par de semanas. Se discutió mucho 
sobre si el cambio de siglo se producía el 31 de diciem-
bre de 1999 o el 31 de diciembre del año 2000. Por una 
cuestión que quizá no es aritmética sino de redondeo, 
en todas partes se celebró la llegada del siglo xxi con la 
entrada del año 2000. 

En los últimos días de 1999, entre el 26 y el 31 de 
diciembre, fueran o no fueran los días postreros del si-
glo xx según los aritméticos, yo estaba en Cervera de 
Pisuerga, en la montaña palentina, sobre los Picos de Eu-
ropa. El día 26 cayó una gran nevada, de aquellas que 
los viejos decían: una nevada como las de antes. La ca-
rretera entre Cervera de Pisuerga y Piedrasluengas que-
dó cortada, lo mismo que la carretera entre Cervera y 
Aguilar de Campoo. Desde el balcón del hotel se veían 
las montañas cubiertas de blanco, en bultos suavizados, 
como sepultadas. A mi madre le gustaba ese lugar. Hay 
una fotografía suya, que yo le hice, en la terraza del 
restaurante, en verano, al atardecer, sobre el fondo de 
montañas. Por aquellos días de diciembre, el pequeño 
embalse de Ruesga, al pie mismo del hotel, estaba com-
pletamente helado. La nieve se acumuló sobre el hielo 
del embalse en una gruesa capa esponjosa. En los días 
que siguieron bajó enormemente la temperatura. Pare-
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cía que el mercurio del termómetro se hubiera desplo-
mado. Las noches eran grandiosas, limpias, adornadas 
con ese lujo particular que el invierno pone en las estre-
llas. Una noche quise comprobar lo que el cuerpo hu-
mano, en este caso mi cuerpo particular, podía aguan-
tar en cuestión de frío. Entonces salí descalzo y en 
calzoncillos al balcón. La temperatura exterior debía de 
ser de diez o doce grados bajo cero. El paisaje era in-
menso. Había cierta emoción en encontrarse allí en cal-
zoncillos delante del firmamento estrellado. Aguanté el 
frío cosa de diez minutos y volví a entrar en la habita-
ción. 

He pensado después que el hombre, biológicamente 
hablando, desnudo, sin recurrir a nada, aguanta mejor 
el calor que el frío. No soy nada friolero. Mi razona-
miento, puesto en números, es el siguiente. La tempera-
tura natural del cuerpo humano viene a ser de 36 °C. La 
temperatura de la sauna que yo frecuento es de 96 °C. 
Yo suelo permanecer en la sauna, agradablemente y sin 
molestias, durante los quince minutos que mide un reloj 
de arena, lo que significa que mi cuerpo aguanta duran-
te quince minutos la diferencia de 60 °C entre su tem-
peratura natural y la temperatura de la sauna. Ponga-
mos que la temperatura en el balcón del hotel de 
Cervera de Pisuerga era de 10 °C bajo cero. Eso quiere 
decir que la diferencia entre la temperatura natural del 
cuerpo y la temperatura exterior era de 46 °C, es decir, 
14 °C favorables al cuerpo respecto a la diferencia de 
temperatura de la sauna. Sin embargo, sólo pude aguan-
tarlo diez minutos, es decir, cinco minutos menos que 
la sauna.

El embalse de Ruesga forma un pequeño lago irregu-
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lar de aguas verdosas, entre riberas escarpadas cubiertas 
de un robledal espeso. El lago es profundo, entre treinta 
y cinco y cuarenta metros en el surco central. Las orillas 
sumergidas son tan escarpadas como las laderas y alcan-
zan rápidamente esa profundidad. Al parecer, en verano 
se forman corrientes verticales o sumideros de agua en 
algunos puntos del embalse, por efecto del calentamien-
to del día y del enfriamiento del agua de superficie du-
rante la noche. Una vez, estando yo allí en el mes de 
agosto, se ahogó una pareja de novios que había ido en 
una barca de remos al centro del lago. La muchacha qui-
so nadar alrededor de la barca. Al poco rato sintió que se 
hundía como si la arrastraran hacia el fondo agarrada 
por los pies. El muchacho se arrojó a salvarla y se hundió 
con ella. Tardaron varios días en recuperar los cuerpos. 
Yo no tenía noticia de que las aguas del embalse fueran 
peligrosas. Los veraneantes se bañaban en la parte más 
amena de la ribera, donde se extienden unos prados. 
«Todos los veranos se come a alguno», dijo una mujer 
del pueblo. La expresión tenía un valor mágico, como si 
en el fondo del embalse hubiera alguna especie de ana-
conda que se alimentara una vez al año con los bañistas 
del mes de agosto. 

Estos son los tributos que cobra la naturaleza. Los 
recoge así, como en un juego, al nadar, o al ir de excur-
sión. En la peña de Curavacas, a dos mil quinientos 
metros de altura sobre las fuentes del río Carrión, ha 
muerto este invierno una mujer alpinista. A las pocas 
semanas se despeñaba un joven montañero en los mis-
mos riscos.

Es difícil unir la tragedia individual al sentimiento 
del paisaje. El punto de contacto se alcanza en el mito. 
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Eso explica el monstruo de los lagos y el gigante de las 
montañas.

Para añadir al diccionario de las palabras perdidas. 
Se podrían añadir al diccionario los verbos asurar 

y chapuscar que yo he oído emplear corrientemente en 
Burgos cuando era niño. Se decía asurar de algo que se 
ha tostado accidentalmente sin llegar a quemarse por 
completo. Lo decían las mujeres cuando planchaban 
la ropa. Si la plancha estaba demasiado caliente o es-
taba demasiado tiempo por descuido sobre una pren-
da de ropa, entonces se decía que la prenda se había 
asurado y las mujeres mostraban desoladas una som-
bra tostada de color café, con la huella picuda de la 
plancha, sobre una camisa o sobre una sábana. Tam-
bién se decía «huele a asurado» cuando se percibía ese 
olor intermedio entre lo que está muy caliente y lo que 
está a punto de quemarse. Supongo que es vocabula-
rio de gente de chimenea, de tierras frías, que hacía 
distinciones muy sutiles no sólo en lo relacionado con 
el frío y la nieve sino también en lo relacionado con el 
calor y el fuego.

Chapuscar era un verbo de niños. Era casi un sinó-
nimo de salpicar. Los niños lo empleaban cuando pa-
teaban los charcos o daban manotazos en las fuentes 
para salpicarse entre ellos.

Me gusta cuando se emplea el singular al hablar de 
algo abundante, como si apareciera ante nosotros el ar-
quetipo de la especie. Indica una gran pureza de lengua-
je. Por ejemplo, cuando un tendero hunde la mano en 
un saco de alubias, deja chorrear las alubias entre sus 
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dedos y alaba la mercancía diciendo: «Esta es muy bue-
na alubia». O cuando en la tienda de alpargatas, con 
las estanterías llenas de alpargatas hasta el techo, el de-
pendiente nos presenta un par de alpargatas diciendo: 
«Esta es muy buena alpargata».

En cierta ocasión, en otoño, una mujer, Mercedes, 
había almacenado en el desván toda su cosecha de man-
zanas. «He tenido que recoger las manzanas porque se 
las come el corzo.» Los corzos salían del monte por la 
noche, entraban en el huerto de Mercedes, se alzaban 
con las patas delanteras en los troncos de los árboles y 
alcanzaban con el hocico las manzanas de las ramas 
bajas. En la expresión de Mercedes: «... porque se las 
come el corzo», era el Corzo único, el Corzo primor-
dial, el arquetipo del Corzo, el que entraba en su huerto 
y se comía las manzanas.

A propósito del diccionario de las palabras perdi-
das habría que estudiar el fenómeno de la emigración 
de las palabras. Eso ha sucedido por ejemplo con la 
palabra chalet, que procede de los Alpes suizos, donde 
designa un establo o un pajar de heno en los pastos de 
altura, en una situación solitaria. La palabra chalet se 
ha desplazado lentamente hacia el llano, se ha repro-
ducido con extraordinaria facilidad y se ha derramado 
por toda Europa hasta ser lo que hoy conocemos por 
chalet, es decir, una vivienda individual, muy a menu-
do de localización urbana, que puede crecer exenta, o 
pareada, o formando largas hileras de chalets ado-
sados. 

La palabra chalet es una palabra con éxito, lo con-
trario de aquellas que ven encogerse su territorio. Aho-
ra vive su momento de diástole, de mayor expansión. 
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Podemos imaginar un cambio de costumbres o un cam-
bio en el lenguaje inmobiliario en el que la palabra cha-
let vuelva lentamente a su aislamiento en los Alpes y en 
nuestras ciudades no signifique nada.

Dicen que la palabra más extendida por el mundo es 
la palabra té, con sus variantes de pronunciación: thé, 
tchá, chaia, tea... En el caso opuesto se encuentran esas 
palabras comarcales, restringidas, como asurar y cha-
puscar, que acaban por desaparecer en los labios de la 
última generación que sabía lo que se quería decir con 
ellas.

Hay dos millones de personas mayores con demencia 
senil. Hay dos millones de niños obesos. La primera 
causa de mortalidad entre jóvenes de 18 a 25 años son 
los accidentes de automóvil (la vitalidad de la juven-
tud se transforma en energía cinética al volante de una 
máquina, hasta estrellarse y dejar la vida en ello, o 
quedar paralítico o amputado). Son las rentas no de-
seadas del bienestar. En occidente se vive cada vez más 
viejo. La abundancia de recursos permite la sobreali-
mentación. Los jóvenes tienen dinero para comprarse 
un coche y jugar con él por la carretera. Pero ¿qué 
pensarían unos exploradores que encontraran una ci-
vilización perdida donde se dieran estos datos? Sería 
una sociedad degenerada con un horizonte de extin-
ción a medio plazo.

Junto a ello emerge la figura del emigrante con un 
aporte de sangre fresca.
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Las dos bandas rivales entre los emigrantes latinoame-
ricanos son los Ñetas y los Latin Kings. Los Ñetas lle-
van un nombre hispano. La letra Ñ figura en el logoti-
po del Instituto Cervantes lo mismo que la letra N en el 
emblema de Napoleón. En realidad, la palabra ñeta en 
español no significa nada. En cuanto a los Latin Kings, 
su nombre es anglosajón, aunque el adjetivo sea una 
afirmación de identidad latina. Estas dos bandas, cuyo 
afán es exterminarse recíprocamente, se sitúan lingüís-
ticamente en las fronteras conocidas del mundo hispá-
nico. Son grupos en movimiento, se alejan lentamente 
del idioma como galaxias gemelas, juntos aunque en-
zarzados a tiros, y se encuentran a años luz del big bang 
de la hispanidad clásica.

He vuelto a pensar en el síndrome de la rana hervida. 
Los que conocen esa analogía o han practicado sin 
compasión esa experiencia, la perfeccionan con otro 
experimento complementario. Ya saben que los siste-
mas de adaptación de la rana permiten sobrevivir al 
animal a un calentamiento paulatino hasta cierto um-
bral de temperatura, a partir del cual se demuestra la 
inoperancia del sistema porque la rana muere cocida. 

Ahora bien, los expertos han comprobado que, si en 
lugar de calentar lentamente el perol con la rana, se 
arroja de repente una rana a un perol de agua caliente, 
el animal, con grandes reflejos, como si supiera que le 
va la vida en ello, da un salto y escapa del perol, aunque 
la temperatura del agua esté por debajo del umbral  
de adaptación de la rana. Ello demuestra la pérdida de 
conciencia del peligro que encierran los sistemas de adap-
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tación cuando la experiencia parte de la rana en el perol 
de agua fría.

Los hielos del embalse de Ruesga, en aquellos últi-
mos días del siglo xx, me han recordado otra historia. 
Los grandes inviernos centroeuropeos han creado una 
alegoría muy bella y muy romántica. Es la historia del 
jinete del lago Constanza. En esos grandes inviernos 
germánicos, el lago Constanza, en el límite de Austria y 
Baviera, se cubre completamente de hielo. Un jinete noc-
turno cruza el lago al galope. Bajo los cascos del caballo 
el hielo comienza a abrirse. La salvación del jinete con-
siste en acelerar el galope, antes de que el hielo ceda 
bajo él y su montura. Las resquebrajaduras del hielo le 
persiguen a la misma velocidad a la que va galopando. 
No existe posibilidad de adaptación. Al amanecer, el 
jinete, cadavérico, muerto de pavor, verdaderamente 
muerto, llega a la otra orilla.

La alegoría del jinete del lago Constanza es lo con-
trario de la alegoría de la rana hervida. El final de la 
historia no es un juicio sobre el valor y el coraje del 
caballero. Es un final de leyenda gótica. Supongo que 
después de ese galope nocturno cualquiera llegaría 
muerto de miedo a la otra orilla. 

Ni la rana hervida ni el jinete sobreviven, pero el 
comportamiento del jinete es de un orden superior al de 
la rana porque indica la conciencia del peligro. Sus sis-
temas son opuestos. Lo que en la rana es pasividad, en 
el caballero es acción. Lo que falla en el jinete es el siste-
ma de adaptación al pánico. Las dos alegorías abarcan 
un espectro muy amplio. Lo mismo pueden aplicarse  
a una situación financiera que a un desastre sentimen-
tal. Resulta interesante que no haya moraleja. Con un 
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final de recompensa y castigo se hubiera rebajado el 
valor de la lección.

Conocemos otras historias de ranas. La rana que 
salta del perol es porque lleva dentro un caballero que 
no quiere participar en alegorías.

He empezado a leer un libro de un periodista america-
no con un título paradójico: El mundo es plano (The 
world is flat). Trata del tema de la globalización. Es un 
libro muy inteligente pero creo que no voy a llegar muy 
lejos en la lectura. Me sucede como con el oído. Son 
emisiones del pensamiento en alta frecuencia y onda 
corta. Yo ya me he acostumbrado al pensamiento de 
baja frecuencia y onda larga.

¿Qué se siente cuando se vive o se trabaja en una torre 
o en un rascacielos en un piso muy elevado? Sin hablar 
de un verdadero rascacielos pongamos una altura rela-
tivamente humana, el piso treinta y tres. Para alguien 
que hace vida de interior, con libros y música, vivir tan 
alto debe de ser como estar literalmente en las nubes. 
Luego hay que añadir el asunto del ascensor. Son as-
censores de succión. Sorben al individuo en el piso 
treinta y tres y lo depositan en la planta baja. El contac-
to con la realidad se realiza por medio de una cápsula. 
Debe de ser una vida verdaderamente futurista. El futu-
rismo siempre tiene algo de ingenuo. Uno acaba como 
Marinetti, escribiendo odas y poemas a locomotoras 
que van a sesenta kilómetros por hora porque en ese 
momento es lo último en velocidad.
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La altura más elevada en la que yo he vivido ha sido 
un quinto piso en la calle Vallehermoso de Madrid y el 
piso sexto de la calle Villanueva donde ahora vivo. En 
el intervalo de los veinticinco años que estuve fuera de 
España siempre he vivido en casas bajas, o en aparta-
mentos situados a poca altura, o en casas con jardín, a 
veces muy modestas, como aquella casa de la avenue de 
la Gare en Palavas-les-Flots donde el jardín era poco 
más que un rincón entre dos tapias, con un excusado 
donde había un retrete a la turca. Durante algunos me-
ses viví en una casa junto a la playa, realmente al nivel 
del mar, de plein pied con el Mediterráneo. Es un re-
cuerdo monótono. Sólo había alguna animación los 
días de temporal. Las olas venían a morir a la puerta 
cuando se producía mar plena. En cierta ocasión, el 
mar dejó una lubina brincando en el jardín, arrastrada 
por las aguas altas. La atrapamos y nos la comimos con 
toda naturalidad, como si la hubiéramos comprado en 
la pescadería.

Sin embargo, el destartalado caserón de Ginebra 
donde viví un par de años estaba sobre una colina que 
dominaba los barrios exteriores de la ciudad. Desde allí 
se disfrutaba de una sensación de altura. Se veía la nie-
bla sobre el curso del Arve. A la espalda estaba el mon-
te Salève. Para llegar al caserón por el barrio de Cham-
pel se tomaba una avenida con un nombre tremendo, la 
route du Bout du Monde. En realidad todo aquello te-
nía un aire de granja.

Nací en un segundo piso de la calle Laín Calvo, en 
Burgos. Lo esencial de mi vida infantil pasó en un pri-
mer piso de la plaza de Capitanía. Mis padres vivieron 
después en un noveno piso de la calle Vitoria pero en-
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tonces yo ya estaba en Madrid y nunca viví realmente en 
aquella casa. El edificio más alto al que he subido es la 
torre Sears, en Chicago, que tiene no sé cuántos pisos de 
altura y fue durante muchos años la estructura más alta 
construida por el hombre. Ahora hay rascacielos en Ma-
lasia y en Taiwan que superan al Sears por una buena 
porción de metros. Decían que en el último piso del 
edificio Sears, los días de viento, que en esa ciudad sue-
le ser recio, la estructura oscilaba entre cincuenta y 
ochenta centímetros, como si fuera un mástil. Nunca se 
me había ocurrido pensar en la elasticidad de los rasca-
cielos. La verdad es que allá arriba se sentía cierto mo-
vimiento imperceptible bajo los pies, como si se desliza-
ra el piso, mientras los mecanismos de equilibrio del 
oído se adaptaban al vaivén como en la oscilación de 
un barco.

El nombre de rascacielos es ramplón. Es el mismo 
en casi todos los idiomas. Rascar el cielo. En francés, de 
gratte-ciel a gratte-cul el cambio es mínimo. Podía ha-
berse encontrado un nombre más digno para uno de los 
emblemas de nuestra civilización.

Cuando yo era niño, desde que tengo recuerdos has-
ta los seis o los siete años, veraneábamos en un chalet 
que ahora se llamaría un chalet pareado, a menos de 
tres kilómetros de la ciudad, en la encrucijada donde la 
carretera de Logroño se separaba de la carretera de Irún. 
Delante del chalet se extendía un campo de trigo. Lo 
demás eran huertas, eriales, una gasolinera, una granja, 
un ventorro propiedad de un indiano que llamaban el 
ventorro del Negro y un par de fábricas modestas. En la 
mitad del chalet veraneaban mis tíos de Madrid. Mi tío 
era aviador. Mi tía Carmen, hermana de mi padre, era 
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una mujer con unos grandes ojos azules. Era una mujer 
muy bella. Hay que reconocer que un veraneo a tres ki-
lómetros de la ciudad podría no considerarse como un 
gran veraneo, pero en realidad no era así y yo recuerdo 
aquellos largos veraneos de tres meses como algunos de 
los mejores de mi vida. El traslado de Burgos al chalet 
era una verdadera migración. Éramos una familia nu-
merosa. Durante un día entero, un carro tirado por un 
caballo se encargaba de llevar enseres, ropa y bultos en 
varios viajes de ida y vuelta. Siempre supliqué a mi ma-
dre que en uno de aquellos viajes el carro me llevara a 
mí. Mi madre me lo concedía y yo emprendía el vera-
neo como un rey, sentado en lo alto de aquel carro car-
gado de colchones, detrás del hombre que llevaba las 
riendas.

Un invierno los ladrones forzaron una ventana y en-
traron en el chalet. No recuerdo lo que se pudieron lle-
var que no fuera alguna lámpara o alguna porcelana. 
Lo que sí recuerdo es haber oído decir a mi padre que 
los ladrones se habían defecado encima de la mesa del 
comedor. Siempre me ha parecido un detalle extraordi-
nariamente pintoresco. Luego he sabido que era una 
superstición de ladrones. Algo parecido a los actores 
cuando antes de un estreno, entre bastidores, dicen 
«¡mierda!» para que la función tenga éxito. 

Al atardecer, los adultos se sentaban en unas sillas 
de mimbre en una especie de terraza o cenador, debajo 
de los balcones de la fachada principal. Al sereno. La 
expresión cuadra perfectamente con aquellos atardece-
res de verano, aquella larga luminosidad del ocaso, cuan-
do aún se vivía al ritmo de la hora solar. Aquel chalet 
no tenía nombre. No se llamaba Villa Carmen, ni Villa 
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Amelia, ni ninguno de los nombres que hubiera podido 
llamarse. Ahora tengo que recurrir a la memoria de los 
sentidos. Por ejemplo el chirrido de los goznes de la ver
ja cuando alguien entraba o salía del jardín, un chirrido 
armonioso, irónico, largo en la simple medida del tiem
po que supone abrir y cerrar una verja, como era largo 
el crepúsculo en la medida del tiempo astronómico. Se 
hablaba poco. Entre las frases sueltas de alguna conver
sación familiar había grandes pausas de silencio. Aque
llos adultos que se sentaban allí ya han muerto. Un velo 
de sombra les va cubriendo, invisibles ahora para mí, 
como si el resplandor del cielo, en la serenidad del ano
checer de verano, fuera el último espectáculo de sus vidas 
antes de retirarse a descansar, uno a uno, a la tumba. En
tonces el chirrido de la verja que sirve de hilo conductor 
a la memoria cobra un sentido más profundo y desvela 
su carácter fúnebre, como si la entrada al jardín del cha
let fuera en realidad la entrada a un cementerio. 

Una canción. (Hacia 1954. La cantaba Adela, Pa
tro, Elena, Abilia, o alguna de aquellas muchachas que 
se sucedieron en el servicio):  

En el tronco de un árbol una niña 
grabó su nombre henchida de placer, 
y el árbol conmovido allá en su seno 
a la niña una flor dejó caer... 
Yo soy el árbol, conmovido y triste. 
Tú eres la niña que mi tronco hirió. 
Yo guardo siempre tu divino nombre, 
y tú qué has hecho de mi pobre amor.
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Reproches de cornudo, diría Borges. Lo asombroso es 
haber vuelto a escuchar esa canción, cincuenta años 
más tarde, en un festival de música cubana.

Curiosamente, las dos fábricas que había en las cerca-
nías del chalet participan ahora a su manera en la recu-
peración de los recuerdos. La primera era la fábrica  
de galletas Loste. Se componía de un pequeño edificio de 
oficinas adosado a un pabellón alargado. Una chimenea 
de ladrillo se levantaba sobre el obrador industrial. En 
la entrada principal había una rosaleda. El dueño de la 
fábrica era Serafín Loste (ahora no estoy seguro de que 
se llamara Serafín). La segunda fábrica era la de embu-
tidos Campofrío. El dueño era Juan Perea, un bilbaíno 
afincado en Burgos. Años después de lo que figura en 
estos recuerdos, Loste vendió su fábrica a la alemana 
Balhsen y Perea vendió la suya a Kraft, o a Unilever, o 
a alguno de los calamares gigantes de la alimentación. 
Las dos multinacionales vendieron los viejos edificios y 
trasladaron la actividad a un polígono industrial donde 
habían adquirido a bajo coste nuevos terrenos. Pero en 
los tiempos de los que hablo, la influencia de Loste y 
Campofrío sobre la atmósfera del chalet era determi-
nante. Según soplara la brisa del atardecer, el crepúscu-
lo se cargaba del aroma de las galletas que se hornea-
ban en el obrador de Loste o traía el perfume de las 
pocilgas de cerdos de la fábrica de Perea. De tal forma 
que la memoria de los sentidos, en este caso la memoria 
olfativa, encuentra dos caminos en la evocación del 
tiempo perdido, que corresponden a los caminos de 
Swan y Guermantes. Al uno hay que atribuirle el olor a 
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galletas y al otro hay que atribuirle el olor a cerdos. 
Aún puedo ver en los supermercados los productos 
Loste-Balhsen y Calamar-Campofrío. Por un instante 
siento la ilusión del tiempo recobrado. El camino de 
Loste de los veranos de mi infancia conduce a las cajas 
de pastas surtidas. El camino de Campofrío conduce a 
los embutidos que fabricaba Perea.

Del territorio físico de aquellos veranos no ha que-
dado nada. Como ha sucedido en todas las ciudades 
españolas, la tranquila capital de provincias fue rodea-
da por un cinturón de ladrillo en el crecimiento urbano 
de los años sesenta. El entorno del chalet quedó sumer-
gido en los nuevos barrios. Durante algunos años el 
chalet permaneció intacto, encajonado entre feos edifi-
cios. La nueva situación le daba un aire exótico, como 
una flor rara en el fondo de un cañón. Luego fue derri-
bado y en su lugar se construyó otro feo edificio. Hace 
algún tiempo se repartió una pequeña herencia. Corres-
pondía a unos locales que mi padre había conservado 
en el emplazamiento del chalet. Aquel dinero era el úl-
timo rastro material de que el chalet hubiera existido 
nunca.

La sinceridad no se reduce a una escritura simple y 
directa. Hay tanta sinceridad en la escritura complica-
da de Proust como en la franqueza de Baroja.

Stendhal era un escritor muy sincero al expresar sus 
emociones. Ello no impidió al alférez Henri Beyle soli-
citar (y obtener) un certificado que atestiguaba una fal-
sedad: su presencia en el combate de Castelfranco.

Baroja apreciaba mucho a Stendhal. Le gustaba su 
sinceridad como escritor. También agradecía que no 
hubiera inventado ningún ismo. Se olvida de que Sten-
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dhal inventó una palabra para su propio uso: el beylis-
mo. 

En su tiempo, las relaciones sexuales debían de ser 
muy diferentes de lo que son ahora. En muchos casos 
tenían toda la apariencia de una violación. He aquí la 
táctica que anota Stendhal para mantener relaciones 
con una mujer honrada (lo que incluye a la mujer casa-
da pero infiel):

Cuando se la tiene acostada, se la besuquea, se la mas-
turba, etc., etc. Ella empieza a cogerle gusto. Sin embar-
go, la costumbre exige que se defienda. Entonces, sin que 
ella lo advierta, hay que ponerle el antebrazo izquierdo 
sobre el cuello, por debajo del mentón, de manera a as-
fixiarla. Su primer impulso es llevar allí las manos. En 
ese instante, se coge el instrumento entre el índice de la 
mano derecha y el dedo corazón, ambos rectos, y se in-
troduce tranquilamente dentro de la máquina. Por poco 
que se proceda con sangre fría, no falla. Es preciso disi-
mular el movimiento decisivo del antebrazo con alguna 
maniobra de distracción.

Stendhal no era un libertino. Sin embargo, estas ins-
trucciones delatan el espíritu metódico de los libertinos. 
Los libertinos son gente de análisis. El amante de las 
orgías no necesita método. 

Rosalía era el nombre de aquella compañera que no se 
dejó besar la primera vez que salimos juntos. No volví 
a intentarlo. ¿Me apresuré demasiado? No lo sé. No 
volvimos a salir.

Había estado en México, donde vivía exilado un tío 
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suyo que había sido ministro con la República. Me en-
señó una canción: 

Es la tierra de Cholula...

Esto demuestra que no la he olvidado (ni a ella ni la 
canción).

No pasó lo mismo con F., que se dejó besar. Mantu-
vimos un idilio irregular que recorrió todas las etapas 
del erotismo adolescente hasta los últimos favores. 

Hubo un paréntesis. Luego las relaciones se reanu-
daron donde las habíamos dejado, en la etapa de los 
hechos consumados, con más pasión que nunca. Yo lle-
gaba a Austerlitz después de un viaje en tren que dura-
ba día y medio. Ella llegaba a Montparnasse. Todavía 
la veo bajar del tren con un abrigo azul y su sonrisa.

(40, rue du Dragon, una especie de cuchitril sin ven-
tanas, otras veces hotel du Vieux-Colombier. Diecinue-
ve años.)

Una vez, en un teatro de París, hacia 1973, un mucha-
cho de unos veinte años subió al escenario poco antes de 
la representación, como un espontáneo que se tira a una 
plaza. Pidió silencio y exclamó: «Estoy enamorado de 
una chica, pero ella no está enamorada de mí. Se llama 
Sophie. Está allí», dijo señalando un lugar en el gallinero. 
Todo el teatro volvió la cabeza hacia el lugar que el mu-
chacho señalaba. El muchacho prosiguió: «Ahora quiero 
que digáis conmigo: Sophie, quiérele». Hubo unos segun-
dos de titubeo. Luego el público comenzó a gritar: «¡So-
phie, quiérele, quiérele!». Desde luego aquel muchacho 
merecía que Sophie se enamorara de él al instante. Un par 
de brazos robustos le retiraron del escenario.
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Eran los últimos ecos de cierto romanticismo que se 
vivió aquellos años. En realidad ahora pienso que ese 
romanticismo no ha desaparecido, como lo demuestra 
una declaración de amor que un muchacho ha escrito 
con grandes caracteres, y sin duda con gran peligro de 
su vida, sobre un puente de la autovía del Norte: «So-
nia t kiero». 

El público llamado a favorecer el idilio son los auto-
movilistas.

Dos homenajes a Marcel Proust fuera del ámbito litera-
rio. Un autor que pasa por ser poco leído llega indirec-
tamente al gran público en dosis homeopáticas a través 
de un cineasta de éxito y de un genio mediático. El pri-
mer homenaje es de Francis Ford Coppola, en Apo-
calypsis now. Durante un bombardeo aéreo, en la Pri-
mera Guerra Mundial, el narrador de Proust imagina 
que los aviones sobrevuelan París con la música de la 
Cabalgata de las Walquirias, mientras los pilotos efec-
túan una acrobacia de ataque que ellos llaman hacer el 
Apocalipsis. En Apocalypsis now, el belicoso coronel al 
mando de una fuerza de helicópteros lanza el ataque 
con la Cabalgata de las Walquirias en los altavoces, a 
todo trapo.

El segundo homenaje es de Dalí. Se trata de aquellas 
figuras de hombres o elefantes que en algunos cuadros 
de Dalí se alzan hasta el cielo sobre finísimas piernas o 
patas. Es la deformación que el Tiempo hace sufrir a 
todas las criaturas, a la vez que las entrega a la memo-
ria. El narrador observa ese curioso fenómeno óptico 
en la matinée de la princesa de Guermantes, ex-Mme. 
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Verdurin. (Imposible encontrar la cita exacta por la 
mala costumbre de no tomar notas, ni de marcar una 
página, ni de subrayar una línea, y de confiar todo pre-
cisamente a la memoria, a riesgo de tener que dejar en 
la penumbra lo que uno hubiera deseado concretar.)

Lo que sí he encontrado, a modo de compensación, 
son los buenos propósitos del narrador de Proust a la 
hora de emprender su obra: 

El escritor debe preparar su libro minuciosamente, con 
continuos reagrupamientos de fuerzas, como una ofensi-
va, soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una re-
gla, construirlo como una iglesia, seguirlo como un régi-
men, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como 
una amistad y sobrealimentarlo como a un niño.

La enumeración hace pensar en las virtudes de un caba-
llero (respetuoso con los mayores, atento con las damas, 
implacable con los enemigos, etc., etc.), que al mismo 
tiempo que resultan imprescindibles para llevar una vida 
honorable inducen un sentimiento de culpa. Yo no es-
toy construyendo este libro como una iglesia, ni lo sigo 
como un régimen, ni lo sobrealimento como a un niño, 
ni me siento obligado a rea grupar mis fuerzas como en 
una ofensiva cada vez que dejo pasar algunos días sin 
escribir una línea, de modo que la obra será lo que el 
azar disponga de la mano de la improvisación.

El invierno pasado ha sido seco y benigno. A mediados 
del mes de enero aún no había caído una nevada digna 
de consideración. El embalse de Ruesga, con las reservas 
bajas para guardar capacidad de embalse en primavera, 
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presentaba un aspecto desolado, con las riberas desnu-
das de un gris de roca, seis o siete metros por debajo de la 
línea de los aliviaderos de la presa. Se veía algo de nieve 
en la cresta de las peñas más altas, como lencería puesta 
a secar. También se veía nieve en la umbría de algunos 
montes, en forma de medias lunas, o grandes lentejones, 
pero llegando hasta allá se podía comprobar que aquel 
destello blanco no era nieve, sino hielo duro y compacto 
del agua que rezumaban los prados. 

En la taberna del pueblecito de Ruesga, al pie de la 
presa, hay un muchacho indio de Benarés. Es un chico 
guapo y despierto, de aspecto agitanado. En seis meses ha 
aprendido a desenvolverse en español. Como era de su-
poner ha llegado hasta aquí siguiendo a una chica del 
pueblo que había ido de vacaciones a la India. La situa-
ción del muchacho daría para un título de un libro de 
viajes bastante estrafalario: Del Ganges al Pisuerga, como 
se dice Londres, París y Reus. Esta movilidad geográfica 
es una característica de nuestro tiempo. Es un rasgo de 
universalismo, no de modernidad. En tiempos del Impe-
rio romano también podía encontrarse a una doncella 
caucásica en Astorga y de hecho se ha encontrado en As-
torga una tumba que lo demuestra.

De Cervera de Pisuerga salen dos carreteras princi-
pales. La primera bordea los Picos de Europa por el 
lado de la meseta hasta Guardo, salvando la partición 
de aguas del Pisuerga y del Carrión. Se interna en las 
montañas por Vidrieros hasta la peña de Curavacas y 
por Cardaño de Arriba hasta Peña Prieta, sin hallar 
ningún paso. En Vidrieros la peña se echa encima. Para 
contemplar desde Vidrieros los riscos de Curavacas hay 
que levantar la mirada y echar la cabeza atrás como 
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quien mira un rascacielos. Por aquellos días la peña te-
nía un color tierno y verdoso, de cobre oxidado, del 
color de los líquenes que cubren la piedra. Una planta 
casi microscópica, la simbiosis de un hongo y un alga, 
basta para dar color a todo el macizo. Arriba asomaba 
un festón blanco. 

Un hombre me señaló el lugar donde se había mata-
do la mujer alpinista y el joven montañero a quince días 
de intervalo. Era un risco con la forma de la rabadilla de 
un pollo, o del bonete de un obispo, puntiagudo y abul-
tado. El río Carrión, a pocas horas de camino de sus 
fuentes, es un torrente con mucha agua. El día anterior 
había pasado a mejor vida una anciana de 85 años, na-
cida en Santibáñez de Resoba, vecina de Vidrieros, fa-
llecida en Cervera. Los hijos habían cavado la fosa en el 
pequeño cementerio de la iglesia, a media ladera. Eran 
tres hombres en ropa azul de trabajo. Se lavaban las 
manos en la fuente. El entierro sería por la tarde. Ha-
bían dejado las palas cruzadas sobre el hoyo recién 
abierto en la tierra fresca.

Había en el pueblo una piedra céltica, de un enterra-
miento antiguo, con una tosca cruz labrada en el disco 
solar. Aquello atestiguaba un uso del cementerio de cer-
ca de dos mil años, una sucesión ininterrumpida de gene-
raciones, de mozos solemnes y robustos cavando la fosa 
de la madre.

La segunda carretera que sale de Cervera de Pisuer-
ga salva las montañas por el puerto de Piedrasluengas, 
a la sombra de la enorme escarpadura de Peña Labra. 
La carretera se abre luego en dos ramales, uno largo y 
continuo, por el valle alto de Liébana, ceñido a los con-
trafuertes de la sierra de Peña Sagra, y otro mucho más 
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abrupto y hasta tiempos modernos casi impracticable, 
que alcanza el valle de Tudanca. Estos nombres de Peña 
Labra y Peña Sagra son casi mitológicos. Uno de ellos, 
no se sabe con certeza cuál de los dos, fue el famoso 
Monte Vindio de las crónicas romanas, el reducto de 
los últimos guerreros cántabros en tiempos de Augusto. 
Durante la última guerra civil el puerto fue ocupado 
por los nacionales como quien se asoma a un balcón, 
mientras la ofensiva del Norte avanzaba por las zonas 
inmediatas a la costa. Algunas fuerzas republicanas 
quedaron envueltas en la bolsa de Tudanca.

En el alto y hermoso panorama que lleva de Cervera 
a Piedrasluengas está el pueblo de San Salvador de Can-
tamuda. En el entorno ha habido minas de carbón que 
se vuelven a explotar de forma intermitente. En la ta-
berna del pueblo muestran un bloque de antracita de 
cuatrocientos kilos, que aún pesaba algo más, porque 
lo han ido picando para alimentar la estufa.

La iglesia de Cantamuda o Cantamuga es una pre-
ciosa iglesia románica. En el interior, sobre un altar, 
hay un pequeño sagrario muy posterior, seguramente 
del siglo xvii. En la puerta del sagrario aparece la figu-
ra de Cristo resucitado, con lo que el sagrario se con-
vierte en un sarcófago. Es una alegoría natural, dentro 
de la tradición cristiana. El Cristo es musculoso, triun-
fante, primitivo, de figura achaparrada, encerrado en el 
pequeño cuarterón dorado del sagrario como un forzu-
do en la caseta de una feria. La fuente de inspiración, 
no sé por qué vías y por lejana que parezca en este lu-
gar, es el Cristo resucitado y atlético de Miguel Ángel 
en el Juicio de la Capilla Sixtina. 
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Ya he dicho que el invierno fue benigno, pero tengo 
entendido que a los pocos días de regresar yo a Madrid 
cayó una copiosa nevada. Esto sucede a menudo. Con 
el hombre del tiempo cohabita un enanito avinagrado 
que nos hurta las mejores cosas.
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