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Yo naci en Burgos en el mes de enero, un dia de fuerte
nevada. Mi madre era entonces una mujer joven de poco
mas de treinta anos. Aquel dia, a pesar de la nieve y de
su avanzado estado de gestacion, mi madre sali6 a la
calle, resbal6 en la nieve y sufrié una caida. Afortuna-
damente, aquello no tuvo mayores consecuencias que
adelantar el parto, de modo que yo naci con un par de
semanas de anticipacion.

Como la mayoria de los nifios de aquella época, yo
naci en casa, en la misma enorme cama de matrimo-
nio en la que habia sido concebido. A mi madre le he
oido decir que naci sobre la una del mediodia. La len-
gua espafiola tiene una bonita expresion para describir
un parto: dar a luz. A veces me ha gustado imaginar las
circunstancias en que mi madre me alumbro, es decir,
la nieve en las calles y en los tejados de una ciudad es-
panola de provincias en 1949, la ancha cama, el res-
plandor del mediodia de invierno en el balcén, los do-
lores y la sangre en el dificil trance del parto (los partos
y sus consecuencias eran entonces la primera causa de
mortalidad femenina). Sobre todo he pensado en lo que
of decir a mi madre alguna vez, tiempo después: Ahora
ya no nieva como nevaba entonces. Este es un hecho
que la propia memoria de mi infancia puede corrobo-
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rar. Ahora ya no nieva como nevaba entonces y aque-
llos inviernos silenciosos, espesos y blancos, han queda-
do aislados para siempre en una especie de burbuja de
cristal.

Ano de nieves, afio de bienes. El hecho de haber na-
cido en un dia de fuerte nevada no ha mejorado mi
fortuna de una manera exagerada, ni me he visto abru-
mado de bienes, ni la naturaleza ha cometido despil-
farros conmigo; sin embargo, la ausencia de nieves que
ya se afirmaba en los recuerdos de mi madre puede
anunciar tiempos duros para el planeta. A la ausencia
de nieves siguen las calamidades.

Lo que yo sé sobre este asunto es lo que sabe el pro-
fano. Al fenémeno global del calentamiento puede apli-
carsele una forma de analogia que llaman el sindrome
de la rana hervida. La experiencia es cruel, pero no te-
nemos necesidad de realizarla en directo. En un gran
perol de agua fria se deja caer una rana. Al principio, el
animal examina su entorno con curiosidad. Entonces,
lentamente, con la ausencia de escrupulos de cualquier
experiencia cientifica, empezamos a calentar el perol.
Poco a poco la temperatura del agua empieza a subir.
El batracio, animal de sangre fria, se adapta a la nueva
temperatura. Mientras tanto, en aras de la demostracion
cientifica, continuamos calentando el perol. La rana co-
labora. No parece sentir molestias. Quiza encuentra que
el agua esta un poco demasiado caliente, pero continda
adaptandose. La temperatura del agua se va haciendo
cada vez mas alta. La rana, con una capacidad de su-
pervivencia pasmosa, continda tan tranquila, quiza li-
geramente mds nerviosa en su perol. Sin embargo, a
partir de cierta temperatura, los sistemas de adaptacion
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de la rana se colapsan y entonces la rana se muere de
repente, completamente cocida.

Con ello hemos llegado al punto critico que se pre-
tende establecer con esta analogia atroz. Nosotros so-
mos la rana. El planeta es el perol. Los analistas del
cambio climatico aseguran que el planeta esta calentan-
dose. También conocemos la asombrosa capacidad de
adaptacion de la especie humana, pero podemos imagi-
nar que se llegara a un punto en que se colapsen nues-
tros sistemas de adaptacion. Minimizando la amenaza
o confiando en nuestras posibilidades de supervivencia,
la especie humana morira sin darse cuenta, con poco e
inutil ajetreo, cocida como la rana. La conclusion es sen-
cilla. Es importante tomar conciencia de que el agua esta
calentandose y hacer lo posible para apagar el fuego bajo
el perol. Ahora bien, si el proceso escapa al alcance del
hombre, si obedece a fuerzas que no son las nuestras, si
cumple ciclos que no son de nuestro calendario en la
Tierra, podemos considerarnos una especie en vias de
extincion.

Me han preguntado si yo crefa que habia alguna rela-
cion entre la literatura y el clima. Supongo que se trata
de aclarar si existe una literatura tropical, una literatura
de los ardientes desiertos, una literatura de las estepas
heladas. Desde luego hay que admitir, atendiendo a la
demostracion anterior, que el calentamiento global del
planeta amenaza al hombre como especie y al individuo
como novelista. A la sombra de una amenaza de rango
superior podemos entretenernos en asuntos menores,
como aquellos personajes que mantenian conversaciones
filosoficas en los tiempos de la peste.

No es dificil relacionar la literatura con las ciencias,
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las artes o la técnica. Las minuciosas argumentaciones
del Siglo de las Luces, desde Voltaire a los relatos liber-
tinos, son inseparables de la utilizacién del calculo infi-
nitesimal en matematicas, que se produce por la misma
época. Del mismo modo se podria estudiar la influencia
de la pintura impresionista en cierto tipo de descripcio-
nes de Flaubert. Y se podria examinar el impacto que
ejercio la difusion de la electricidad doméstica, doloro-
so y violento segun Kafka, en la percepcion de las esce-
nas literarias de interior, hasta entonces suavizadas por
la luz de las velas.

¢Pero el clima? ¢Se ha estudiado alguna vez la rela-
cion entre el clima y la literatura como en mi juventud
se estudiaba la relacion entre marxismo vy literatura, o
psicoanalisis y literatura? ¢Existe para el estudio sobre
el clima y la literatura alguna figura de la talla de Sain-
te-Beuve o Bakhtin? El filésofo Gaston Bachelard abrié
caminos nuevos con el analisis de los cuatro elementos
y su influencia en los productos de la imaginacion crea-
dora: el agua y los suefios, la tierra y las ensofiaciones
del reposo y la voluntad, el aire y la fantasia, el psicoa-
nalisis del fuego... No conozco el prestigio de que goza
ahora Bachelard en las escuelas de estudios literarios,
pero me parece que hubiera sido el pensador mas dis-
tinguido para examinar la relacion entre la literatura y
el clima.

La idea de calor esta literariamente unida a una foto-
grafia de William Faulkner en mangas de camisa, senta-
do en una mecedora en el porche de Rowan Oak. La
idea literaria del frio es inseparable de la figura de Push-
kin, tendido sobre la nieve con una bala en el pecho en
un parque de las afueras de San Petersburgo.
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Se ha dicho que la literatura espafola de finales del
siglo x1x y principios del siglo xx es deudora del frio
que entonces hacia en las casas. Supongo que a ello
contribuye la famosa fotografia de Pio Baroja con una
manta sobre las rodillas, junto a la mesa camilla y el
brasero. Yo of hablar a Juan Benet del frio indescripti-
ble que hacia en las casas de Madrid en los afios cin-
cuenta. Hoy todo ha cambiado radicalmente. La actua-
lidad juega a favor de una literatura de verano con aire
acondicionado.

La conferencia internacional sobre el cambio clima-
tico que se desarrolla en Nairobi deberia solicitar la
creacion de un organismo similar a la Organizacion
Mundial de la Salud, que dedique todos sus esfuerzos al
problema, en la medida en que la respuesta esté al alcan-
ce del hombre, lo mismo que la OMS se dedica al control
de la gripe, la viruela y la malaria. A mi me queda el re-
cuerdo de las fuertes nevadas que marcaron mi infancia
en los inviernos de una entrafable ciudad de provin-
cias, generosa en clérigos y militares. ¢Serd que el cam-
bio climatico es inseparable de la nostalgia? Pienso en
mi madre y en el estribillo de la famosa balada de
Francois Villon dedicada a las Damas de Otro Tiempo:
Mais on sont les neiges d’antan?

De aquellos tiempos y de aquellas nieves tengo otros
recuerdos. Algunas imagenes vienen enlazadas a la me-
moria de los sentidos, que, segun se afirma, es la memo-
ria mas profunda y la inica que permite restablecer las
circunstancias remotas con un minimo de autenti-

cidad.
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Yo tengo en los archivos del olfato el olor del aire
humedo y frio que precede a las nevadas. Lo mismo
que el aroma del heliotropo, o el canto del zorzal, o el
sabor de una madalena mojada en el té tuvieron para
otros propiedades magicas, el olor de la nevada inmi-
nente despierta en mi memoria una imagen muy con-
creta: se trata de uno de los puentes sobre el rio Arlan-
z6n en uno de aquellos inviernos de los afios cincuenta.
Se produce una especie de resurreccion. Yo debia de
tener cinco o seis afios. Al poco rato empieza a nevar.
Son copos pequeiios, veloces, como granos de arroz,
de nieve helada, que en Burgos llamaban friura. A los
pocos minutos esa avanzadilla de nieve se transforma
en los copos lentos y majestuosos de las grandes neva-
das, arremolinados en espiral, poseidos por una curio-
sa y liviana propiedad gravitatoria que origina una
alteracion del espacio en el sentido de la profundidad.
El baile de copos de nieve filtraba de modo unifor-
me la luz, cerraba la perspectiva del puente, difumina-
ba la vista de las agujas de la catedral sobre los arboles
y escamoteaba el cerro subitamente velado del cas-
tillo.

Nunca vi el rio Arlanzén completamente helado. Es
un rio vivo, de aguas rapidas, practicamente sin reman-
sos. En el mes de junio, durante las fiestas, se organiza-
ba un concurso de pesca de truchas entre los dos puen-
tes principales de la ciudad. En invierno, a pesar de la
corriente, llegaba a formarse hielo en las orillas, entre
los juncos y cafiaverales. Era un feston quebradizo, muy
alveolado, lleno de burbujas de aire. El rio Arlanza, por
el contrario, llegaba a helarse completamente, de lado a
lado, en los grandes remansos o tablas de agua que en
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la comarca llaman piélagos, quiza por lo oscuro y pro-
celoso del agua. También he visto helarse el Duero a su
paso por Soria, en el trecho hondo y sombrio de San
Saturio. Entonces, con una expresion muy extrana, uti-
lizando un verbo reflexivo que atribuye al rio un prin-
cipio de voluntad, se dice, o se decia, que «el rio se ha-
bia cruzado», como un hombre se cruza de brazos, lo
que queria decir que el rio se habia helado de orilla a
orilla. La capa de hielo podia alcanzar varios centime-
tros de espesor o ser fina como una lamina de vidrio.
En realidad, nadie se atrevia a cruzar el rio sobre el
hielo, aunque los nifios se arriesgaban a andar unos pa-
sos cerca de la ribera. El hielo tiene una voz de aviso. Es
un crujido elastico y largo, de lena seca.

¢Se podria construir un idioma con las expresiones que
han caido en desuso? Doy un ejemplo de palabras olvi-
dadas. Antiguamente habia un sinénimo, que casi ha
desaparecido, para decir cagar o defecar. En el viejo cas-
tellano rural se decia giszar. Se tenia por palabra malso-
nante, mas grosera que los dos verbos vecinos. Es curio-
so. Al escribir cosas asi se titubea un poco, pero no hay
por qué avergonzarse de esos verbos mientras no haya
abuso.

Hace mas de treinta anos que no he oido la palabra
ginar. Tampoco figura en el diccionario. Quiza no ha
figurado nunca. Una vez, estando en un pueblo de la
comarca de la Demanda, un dia de mucho frio, entr6 en
la taberna un hombre envuelto en una especie de capo-
te, con la boina calada hasta las cejas y la bufanda por
encima de las narices. Se sacudi6 las botas. Asomo el
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mentén por encima de la bufanda y exclamé: «Hace un
frio gindon». Es la ultima vez que he oido decir esa pala-
bra. Ahora debe de estar en el limbo de las palabras
perdidas.

En lo que se refiere al frio y la nieve, el invierno del
cambio de siglo fue un invierno como los de antes, al
menos durante un par de semanas. Se discutié mucho
sobre si el cambio de siglo se producia el 31 de diciem-
bre de 1999 o el 31 de diciembre del afo 2000. Por una
cuestion que quiza no es aritmética sino de redondeo,
en todas partes se celebro la llegada del siglo xx1 con la
entrada del afno 2000.

En los ultimos dias de 1999, entre el 26 y el 31 de
diciembre, fueran o no fueran los dias postreros del si-
glo xx segun los aritméticos, yo estaba en Cervera de
Pisuerga, en la montafia palentina, sobre los Picos de Eu-
ropa. El dia 26 cay6 una gran nevada, de aquellas que
los viejos decian: una nevada como las de antes. La ca-
rretera entre Cervera de Pisuerga y Piedrasluengas que-
d6 cortada, lo mismo que la carretera entre Cervera y
Aguilar de Campoo. Desde el balcon del hotel se veian
las montanas cubiertas de blanco, en bultos suavizados,
como sepultadas. A mi madre le gustaba ese lugar. Hay
una fotografia suya, que yo le hice, en la terraza del
restaurante, en verano, al atardecer, sobre el fondo de
montafas. Por aquellos dias de diciembre, el pequeno
embalse de Ruesga, al pie mismo del hotel, estaba com-
pletamente helado. La nieve se acumul6 sobre el hielo
del embalse en una gruesa capa esponjosa. En los dias
que siguieron bajo enormemente la temperatura. Pare-
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cia que el mercurio del termémetro se hubiera desplo-
mado. Las noches eran grandiosas, limpias, adornadas
con ese lujo particular que el invierno pone en las estre-
llas. Una noche quise comprobar lo que el cuerpo hu-
mano, en este caso mi cuerpo particular, podia aguan-
tar en cuestion de frio. Entonces sali descalzo y en
calzoncillos al balcon. La temperatura exterior debia de
ser de diez o doce grados bajo cero. El paisaje era in-
menso. Habia cierta emocion en encontrarse alli en cal-
zoncillos delante del firmamento estrellado. Aguanté el
frio cosa de diez minutos y volvi a entrar en la habita-
cion.

He pensado después que el hombre, biol6gicamente
hablando, desnudo, sin recurrir a nada, aguanta mejor
el calor que el frio. No soy nada friolero. Mi razona-
miento, puesto en numeros, es el siguiente. La tempera-
tura natural del cuerpo humano viene a ser de 36 °C. La
temperatura de la sauna que yo frecuento es de 96 °C.
Yo suelo permanecer en la sauna, agradablemente y sin
molestias, durante los quince minutos que mide un reloj
de arena, lo que significa que mi cuerpo aguanta duran-
te quince minutos la diferencia de 6o °C entre su tem-
peratura natural y la temperatura de la sauna. Ponga-
mos que la temperatura en el balcon del hotel de
Cervera de Pisuerga era de 10 °C bajo cero. Eso quiere
decir que la diferencia entre la temperatura natural del
cuerpo y la temperatura exterior era de 46 °C, es decir,
14 °C favorables al cuerpo respecto a la diferencia de
temperatura de la sauna. Sin embargo, s6lo pude aguan-
tarlo diez minutos, es decir, cinco minutos menos que
la sauna.

El embalse de Ruesga forma un pequeno lago irregu-
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lar de aguas verdosas, entre riberas escarpadas cubiertas
de un robledal espeso. El lago es profundo, entre treinta
y cinco y cuarenta metros en el surco central. Las orillas
sumergidas son tan escarpadas como las laderas y alcan-
zan rapidamente esa profundidad. Al parecer, en verano
se forman corrientes verticales o sumideros de agua en
algunos puntos del embalse, por efecto del calentamien-
to del dia y del enfriamiento del agua de superficie du-
rante la noche. Una vez, estando yo alli en el mes de
agosto, se ahog6 una pareja de novios que habia ido en
una barca de remos al centro del lago. La muchacha qui-
so nadar alrededor de la barca. Al poco rato sinti6 que se
hundia como si la arrastraran hacia el fondo agarrada
por los pies. El muchacho se arrojo a salvarla y se hundio
con ella. Tardaron varios dias en recuperar los cuerpos.
Yo no tenia noticia de que las aguas del embalse fueran
peligrosas. Los veraneantes se bafaban en la parte mas
amena de la ribera, donde se extienden unos prados.
«Todos los veranos se come a alguno», dijo una mujer
del pueblo. La expresion tenia un valor magico, como si
en el fondo del embalse hubiera alguna especie de ana-
conda que se alimentara una vez al afio con los baiiistas
del mes de agosto.

Estos son los tributos que cobra la naturaleza. Los
recoge asi, como en un juego, al nadar, o al ir de excur-
sion. En la pena de Curavacas, a dos mil quinientos
metros de altura sobre las fuentes del rio Carrion, ha
muerto este invierno una mujer alpinista. A las pocas
semanas se despefiaba un joven montafiero en los mis-
mos riscos.

Es dificil unir la tragedia individual al sentimiento
del paisaje. El punto de contacto se alcanza en el mito.
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Eso explica el monstruo de los lagos y el gigante de las
montanas.

Para anadir al diccionario de las palabras perdidas.

Se podrian afadir al diccionario los verbos asurar
y chapuscar que yo he oido emplear corrientemente en
Burgos cuando era nifo. Se decia asurar de algo que se
ha tostado accidentalmente sin llegar a quemarse por
completo. Lo decian las mujeres cuando planchaban
la ropa. Si la plancha estaba demasiado caliente o es-
taba demasiado tiempo por descuido sobre una pren-
da de ropa, entonces se decia que la prenda se habia
asurado y las mujeres mostraban desoladas una som-
bra tostada de color café, con la huella picuda de la
plancha, sobre una camisa o sobre una sibana. Tam-
bién se decia «huele a asurado» cuando se percibia ese
olor intermedio entre lo que esta muy caliente y lo que
estd a punto de quemarse. Supongo que es vocabula-
rio de gente de chimenea, de tierras frias, que hacia
distinciones muy sutiles no s6lo en lo relacionado con
el frio y la nieve sino también en lo relacionado con el
calor y el fuego.

Chapuscar era un verbo de nifios. Era casi un sin6-
nimo de salpicar. Los nifios lo empleaban cuando pa-
teaban los charcos o daban manotazos en las fuentes
para salpicarse entre ellos.

Me gusta cuando se emplea el singular al hablar de
algo abundante, como si apareciera ante nosotros el ar-
quetipo de la especie. Indica una gran pureza de lengua-
je. Por ejemplo, cuando un tendero hunde la mano en
un saco de alubias, deja chorrear las alubias entre sus
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dedos y alaba la mercancia diciendo: «Esta es muy bue-
na alubia». O cuando en la tienda de alpargatas, con
las estanterias llenas de alpargatas hasta el techo, el de-
pendiente nos presenta un par de alpargatas diciendo:
«Esta es muy buena alpargata».

En cierta ocasion, en otofio, una mujer, Mercedes,
habia almacenado en el desvan toda su cosecha de man-
zanas. «He tenido que recoger las manzanas porque se
las come el corzo.» Los corzos salian del monte por la
noche, entraban en el huerto de Mercedes, se alzaban
con las patas delanteras en los troncos de los arboles y
alcanzaban con el hocico las manzanas de las ramas
bajas. En la expresion de Mercedes: «... porque se las
come el corzo», era el Corzo unico, el Corzo primor-
dial, el arquetipo del Corzo, el que entraba en su huerto
y se comia las manzanas.

A proposito del diccionario de las palabras perdi-
das habria que estudiar el fenémeno de la emigracion
de las palabras. Eso ha sucedido por ejemplo con la
palabra chalet, que procede de los Alpes suizos, donde
designa un establo o un pajar de heno en los pastos de
altura, en una situacion solitaria. La palabra chalet se
ha desplazado lentamente hacia el llano, se ha repro-
ducido con extraordinaria facilidad y se ha derramado
por toda Europa hasta ser lo que hoy conocemos por
chalet, es decir, una vivienda individual, muy a menu-
do de localizacion urbana, que puede crecer exenta, o
pareada, o formando largas hileras de chalets ado-
sados.

La palabra chalet es una palabra con éxito, lo con-
trario de aquellas que ven encogerse su territorio. Aho-
ra vive su momento de diastole, de mayor expansion.
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Podemos imaginar un cambio de costumbres o un cam-
bio en el lenguaje inmobiliario en el que la palabra cha-
let vuelva lentamente a su aislamiento en los Alpes y en
nuestras ciudades no signifique nada.

Dicen que la palabra mas extendida por el mundo es
la palabra #é, con sus variantes de pronunciacion: thé,
tcha, chaia, tea... En el caso opuesto se encuentran esas
palabras comarcales, restringidas, como asurar y cha-
puscar, que acaban por desaparecer en los labios de la
ultima generacion que sabia lo que se queria decir con
ellas.

Hay dos millones de personas mayores con demencia
senil. Hay dos millones de nifios obesos. La primera
causa de mortalidad entre jovenes de 18 a 25 afios son
los accidentes de automovil (la vitalidad de la juven-
tud se transforma en energia cinética al volante de una
maquina, hasta estrellarse y dejar la vida en ello, o
quedar paralitico o amputado). Son las rentas no de-
seadas del bienestar. En occidente se vive cada vez mas
viejo. La abundancia de recursos permite la sobreali-
mentacion. Los jovenes tienen dinero para comprarse
un coche y jugar con él por la carretera. Pero ¢qué
pensarian unos exploradores que encontraran una ci-
vilizacion perdida donde se dieran estos datos? Seria
una sociedad degenerada con un horizonte de extin-
cion a medio plazo.

Junto a ello emerge la figura del emigrante con un
aporte de sangre fresca.
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Las dos bandas rivales entre los emigrantes latinoame-
ricanos son los Netas y los Latin Kings. Los Netas lle-
van un nombre hispano. La letra N figura en el logoti-
po del Instituto Cervantes lo mismo que la letra N en el
emblema de Napoleon. En realidad, la palabra 7ieta en
espafiol no significa nada. En cuanto a los Latin Kings,
su nombre es anglosajon, aunque el adjetivo sea una
afirmacion de identidad latina. Estas dos bandas, cuyo
afan es exterminarse reciprocamente, se sitian lingiiis-
ticamente en las fronteras conocidas del mundo hispa-
nico. Son grupos en movimiento, se alejan lentamente
del idioma como galaxias gemelas, juntos aunque en-
zarzados a tiros, y se encuentran a anos luz del big bang
de la hispanidad clasica.

He vuelto a pensar en el sindrome de la rana hervida.
Los que conocen esa analogia o han practicado sin
compasion esa experiencia, la perfeccionan con otro
experimento complementario. Ya saben que los siste-
mas de adaptacion de la rana permiten sobrevivir al
animal a un calentamiento paulatino hasta cierto um-
bral de temperatura, a partir del cual se demuestra la
inoperancia del sistema porque la rana muere cocida.
Ahora bien, los expertos han comprobado que, si en
lugar de calentar lentamente el perol con la rana, se
arroja de repente una rana a un perol de agua caliente,
el animal, con grandes reflejos, como si supiera que le
va la vida en ello, da un salto y escapa del perol, aunque
la temperatura del agua esté por debajo del umbral
de adaptacion de la rana. Ello demuestra la pérdida de
conciencia del peligro que encierran los sistemas de adap-
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tacion cuando la experiencia parte de la rana en el perol
de agua fria.

Los hielos del embalse de Ruesga, en aquellos ulti-
mos dias del siglo xx, me han recordado otra historia.
Los grandes inviernos centroeuropeos han creado una
alegoria muy bella y muy romantica. Es la historia del
jinete del lago Constanza. En esos grandes inviernos
germanicos, el lago Constanza, en el limite de Austria y
Baviera, se cubre completamente de hielo. Un jinete noc-
turno cruza el lago al galope. Bajo los cascos del caballo
el hielo comienza a abrirse. La salvacion del jinete con-
siste en acelerar el galope, antes de que el hielo ceda
bajo él y su montura. Las resquebrajaduras del hielo le
persiguen a la misma velocidad a la que va galopando.
No existe posibilidad de adaptacion. Al amanecer, el
jinete, cadavérico, muerto de pavor, verdaderamente
muerto, llega a la otra orilla.

La alegoria del jinete del lago Constanza es lo con-
trario de la alegoria de la rana hervida. El final de la
historia no es un juicio sobre el valor y el coraje del
caballero. Es un final de leyenda gotica. Supongo que
después de ese galope nocturno cualquiera llegaria
muerto de miedo a la otra orilla.

Ni la rana hervida ni el jinete sobreviven, pero el
comportamiento del jinete es de un orden superior al de
la rana porque indica la conciencia del peligro. Sus sis-
temas son opuestos. Lo que en la rana es pasividad, en
el caballero es accion. Lo que falla en el jinete es el siste-
ma de adaptacion al panico. Las dos alegorias abarcan
un espectro muy amplio. Lo mismo pueden aplicarse
a una situacion financiera que a un desastre sentimen-
tal. Resulta interesante que no haya moraleja. Con un
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final de recompensa y castigo se hubiera rebajado el
valor de la leccion.

Conocemos otras historias de ranas. La rana que
salta del perol es porque lleva dentro un caballero que
no quiere participar en alegorias.

He empezado a leer un libro de un periodista america-
no con un titulo paradéjico: El mundo es plano (The
world is flat). Trata del tema de la globalizacion. Es un
libro muy inteligente pero creo que no voy a llegar muy
lejos en la lectura. Me sucede como con el oido. Son
emisiones del pensamiento en alta frecuencia y onda
corta. Yo ya me he acostumbrado al pensamiento de
baja frecuencia y onda larga.

¢Qué se siente cuando se vive o se trabaja en una torre
o en un rascacielos en un piso muy elevado? Sin hablar
de un verdadero rascacielos pongamos una altura rela-
tivamente humana, el piso treinta y tres. Para alguien
que hace vida de interior, con libros y musica, vivir tan
alto debe de ser como estar literalmente en las nubes.
Luego hay que afiadir el asunto del ascensor. Son as-
censores de succion. Sorben al individuo en el piso
treinta y tres y lo depositan en la planta baja. El contac-
to con la realidad se realiza por medio de una capsula.
Debe de ser una vida verdaderamente futurista. El futu-
rismo siempre tiene algo de ingenuo. Uno acaba como
Marinetti, escribiendo odas y poemas a locomotoras
que van a sesenta kilémetros por hora porque en ese
momento es lo dltimo en velocidad.
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La altura mas elevada en la que yo he vivido ha sido
un quinto piso en la calle Vallehermoso de Madrid y el
piso sexto de la calle Villanueva donde ahora vivo. En
el intervalo de los veinticinco anos que estuve fuera de
Espana siempre he vivido en casas bajas, o en aparta-
mentos situados a poca altura, o en casas con jardin, a
veces muy modestas, como aquella casa de la avenue de
la Gare en Palavas-les-Flots donde el jardin era poco
mds que un rincén entre dos tapias, con un excusado
donde habia un retrete a la turca. Durante algunos me-
ses vivi en una casa junto a la playa, realmente al nivel
del mar, de plein pied con el Mediterraneo. Es un re-
cuerdo monoétono. Solo habia alguna animacion los
dias de temporal. Las olas venian a morir a la puerta
cuando se producia mar plena. En cierta ocasion, el
mar dejo una lubina brincando en el jardin, arrastrada
por las aguas altas. La atrapamos y nos la comimos con
toda naturalidad, como si la hubiéramos comprado en
la pescaderia.

Sin embargo, el destartalado caser6n de Ginebra
donde vivi un par de afios estaba sobre una colina que
dominaba los barrios exteriores de la ciudad. Desde alli
se disfrutaba de una sensacion de altura. Se veia la nie-
bla sobre el curso del Arve. A la espalda estaba el mon-
te Saleve. Para llegar al caserdn por el barrio de Cham-
pel se tomaba una avenida con un nombre tremendo, la
route du Bout du Monde. En realidad todo aquello te-
nia un aire de granja.

Naci en un segundo piso de la calle Lain Calvo, en
Burgos. Lo esencial de mi vida infantil pasé en un pri-
mer piso de la plaza de Capitania. Mis padres vivieron
después en un noveno piso de la calle Vitoria pero en-

23



tonces yo ya estaba en Madrid y nunca vivi realmente en
aquella casa. El edificio mas alto al que he subido es la
torre Sears, en Chicago, que tiene no sé cuantos pisos de
altura y fue durante muchos afios la estructura mas alta
construida por el hombre. Ahora hay rascacielos en Ma-
lasia y en Taiwan que superan al Sears por una buena
porcion de metros. Decian que en el dltimo piso del
edificio Sears, los dias de viento, que en esa ciudad sue-
le ser recio, la estructura oscilaba entre cincuenta y
ochenta centimetros, como si fuera un mastil. Nunca se
me habia ocurrido pensar en la elasticidad de los rasca-
cielos. La verdad es que alla arriba se sentia cierto mo-
vimiento imperceptible bajo los pies, como si se desliza-
ra el piso, mientras los mecanismos de equilibrio del
oido se adaptaban al vaivén como en la oscilacion de
un barco.

El nombre de rascacielos es ramplon. Es el mismo
en casi todos los idiomas. Rascar el cielo. En francés, de
gratte-ciel a gratte-cul el cambio es minimo. Podia ha-
berse encontrado un nombre mas digno para uno de los
emblemas de nuestra civilizacion.

Cuando yo era nifio, desde que tengo recuerdos has-
ta los seis o los siete anos, veraneabamos en un chalet
que ahora se llamaria un chalet pareado, a menos de
tres kilometros de la ciudad, en la encrucijada donde la
carretera de Logrofio se separaba de la carretera de Irun.
Delante del chalet se extendia un campo de trigo. Lo
demads eran huertas, eriales, una gasolinera, una granja,
un ventorro propiedad de un indiano que llamaban el
ventorro del Negro y un par de fibricas modestas. En la
mitad del chalet veraneaban mis tios de Madrid. Mi tio
era aviador. Mi tia Carmen, hermana de mi padre, era
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una mujer con unos grandes ojos azules. Era una mujer
muy bella. Hay que reconocer que un veraneo a tres ki-
lometros de la ciudad podria no considerarse como un
gran veraneo, pero en realidad no era asi y yo recuerdo
aquellos largos veraneos de tres meses como algunos de
los mejores de mi vida. El traslado de Burgos al chalet
era una verdadera migracién. Eramos una familia nu-
merosa. Durante un dia entero, un carro tirado por un
caballo se encargaba de llevar enseres, ropa y bultos en
varios viajes de ida y vuelta. Siempre supliqué a mi ma-
dre que en uno de aquellos viajes el carro me llevara a
mi. Mi madre me lo concedia y yo emprendia el vera-
neo como un rey, sentado en lo alto de aquel carro car-
gado de colchones, detras del hombre que llevaba las
riendas.

Un invierno los ladrones forzaron una ventana y en-
traron en el chalet. No recuerdo lo que se pudieron lle-
var que no fuera alguna lampara o alguna porcelana.
Lo que si recuerdo es haber oido decir a mi padre que
los ladrones se habian defecado encima de la mesa del
comedor. Siempre me ha parecido un detalle extraordi-
nariamente pintoresco. Luego he sabido que era una
supersticion de ladrones. Algo parecido a los actores
cuando antes de un estreno, entre bastidores, dicen
«jmierdal!» para que la funcion tenga éxito.

Al atardecer, los adultos se sentaban en unas sillas
de mimbre en una especie de terraza o cenador, debajo
de los balcones de la fachada principal. Al sereno. La
expresion cuadra perfectamente con aquellos atardece-
res de verano, aquella larga luminosidad del ocaso, cuan-
do aun se vivia al ritmo de la hora solar. Aquel chalet
no tenia nombre. No se llamaba Villa Carmen, ni Villa
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Amelia, ni ninguno de los nombres que hubiera podido
llamarse. Ahora tengo que recurrir a la memoria de los
sentidos. Por ejemplo el chirrido de los goznes de la ver-
ja cuando alguien entraba o salia del jardin, un chirrido
armonioso, irénico, largo en la simple medida del tiem-
po que supone abrir y cerrar una verja, como era largo
el crepusculo en la medida del tiempo astronémico. Se
hablaba poco. Entre las frases sueltas de alguna conver-
sacion familiar habia grandes pausas de silencio. Aque-
llos adultos que se sentaban alli ya han muerto. Un velo
de sombra les va cubriendo, invisibles ahora para mi,
como si el resplandor del cielo, en la serenidad del ano-
checer de verano, fuera el tltimo espectaculo de sus vidas
antes de retirarse a descansar, uno a uno, a la tumba. En-
tonces el chirrido de la verja que sirve de hilo conductor
a la memoria cobra un sentido mas profundo y desvela
su cardacter funebre, como si la entrada al jardin del cha-
let fuera en realidad la entrada a un cementerio.

Una cancién. (Hacia 1954. La cantaba Adela, Pa-
tro, Elena, Abilia, o alguna de aquellas muchachas que
se sucedieron en el servicio):

En el tronco de un arbol una nifia
grab6 su nombre henchida de placer,
y el arbol conmovido alla en su seno
a la nifia una flor dejo caer...

Yo soy el arbol, conmovido y triste.
T eres la nifia que mi tronco hiri6.
Yo guardo siempre tu divino nombre,
y td qué has hecho de mi pobre amor.
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Reproches de cornudo, diria Borges. Lo asombroso es
haber vuelto a escuchar esa cancion, cincuenta afnos
mas tarde, en un festival de musica cubana.

Curiosamente, las dos fabricas que habia en las cerca-
nias del chalet participan ahora a su manera en la recu-
peracion de los recuerdos. La primera era la fabrica
de galletas Loste. Se componia de un pequefo edificio de
oficinas adosado a un pabell6n alargado. Una chimenea
de ladrillo se levantaba sobre el obrador industrial. En
la entrada principal habia una rosaleda. El duefio de la
fabrica era Serafin Loste (ahora no estoy seguro de que
se llamara Serafin). La segunda fabrica era la de embu-
tidos Campofrio. El duefo era Juan Perea, un bilbaino
afincado en Burgos. Afios después de lo que figura en
estos recuerdos, Loste vendi6 su fabrica a la alemana
Balhsen y Perea vendi6 la suya a Kraft, o a Unilever, o
a alguno de los calamares gigantes de la alimentacion.
Las dos multinacionales vendieron los viejos edificios y
trasladaron la actividad a un poligono industrial donde
habian adquirido a bajo coste nuevos terrenos. Pero en
los tiempos de los que hablo, la influencia de Loste y
Campofrio sobre la atmosfera del chalet era determi-
nante. Segun soplara la brisa del atardecer, el crepuscu-
lo se cargaba del aroma de las galletas que se hornea-
ban en el obrador de Loste o traia el perfume de las
pocilgas de cerdos de la fabrica de Perea. De tal forma
que la memoria de los sentidos, en este caso la memoria
olfativa, encuentra dos caminos en la evocacion del
tiempo perdido, que corresponden a los caminos de
Swan y Guermantes. Al uno hay que atribuirle el olor a
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galletas y al otro hay que atribuirle el olor a cerdos.
Adn puedo ver en los supermercados los productos
Loste-Balhsen y Calamar-Campofrio. Por un instante
siento la ilusion del tiempo recobrado. El camino de
Loste de los veranos de mi infancia conduce a las cajas
de pastas surtidas. El camino de Campofrio conduce a
los embutidos que fabricaba Perea.

Del territorio fisico de aquellos veranos no ha que-
dado nada. Como ha sucedido en todas las ciudades
espafiolas, la tranquila capital de provincias fue rodea-
da por un cinturén de ladrillo en el crecimiento urbano
de los afios sesenta. El entorno del chalet qued6 sumer-
gido en los nuevos barrios. Durante algunos afios el
chalet permaneci6 intacto, encajonado entre feos edifi-
cios. La nueva situacion le daba un aire exotico, como
una flor rara en el fondo de un cafién. Luego fue derri-
bado y en su lugar se construy6 otro feo edificio. Hace
algtin tiempo se repartié una pequena herencia. Corres-
pondia a unos locales que mi padre habia conservado
en el emplazamiento del chalet. Aquel dinero era el al-
timo rastro material de que el chalet hubiera existido
nunca.

La sinceridad no se reduce a una escritura simple y
directa. Hay tanta sinceridad en la escritura complica-
da de Proust como en la franqueza de Baroja.

Stendhal era un escritor muy sincero al expresar sus
emociones. Ello no impidi6 al alférez Henri Beyle soli-
citar (y obtener) un certificado que atestiguaba una fal-
sedad: su presencia en el combate de Castelfranco.

Baroja apreciaba mucho a Stendhal. Le gustaba su
sinceridad como escritor. También agradecia que no
hubiera inventado ningtn ismo. Se olvida de que Sten-
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dhal inventd una palabra para su propio uso: el beylis-
mo.

En su tiempo, las relaciones sexuales debian de ser
muy diferentes de lo que son ahora. En muchos casos
tenian toda la apariencia de una violacion. He aqui la
tactica que anota Stendhal para mantener relaciones
con una mujer honrada (lo que incluye a la mujer casa-
da pero infiel):

Cuando se la tiene acostada, se la besuquea, se la mas-
turba, etc., etc. Ella empieza a cogerle gusto. Sin embar-
go, la costumbre exige que se defienda. Entonces, sin que
ella lo advierta, hay que ponerle el antebrazo izquierdo
sobre el cuello, por debajo del ment6n, de manera a as-
fixiarla. Su primer impulso es llevar alli las manos. En
ese instante, se coge el instrumento entre el indice de la
mano derecha y el dedo corazén, ambos rectos, y se in-
troduce tranquilamente dentro de la maquina. Por poco
que se proceda con sangre fria, no falla. Es preciso disi-
mular el movimiento decisivo del antebrazo con alguna
maniobra de distraccion.

Stendhal no era un libertino. Sin embargo, estas ins-
trucciones delatan el espiritu metddico de los libertinos.
Los libertinos son gente de analisis. El amante de las
orgias no necesita método.

Rosalia era el nombre de aquella compafiera que no se
dej6 besar la primera vez que salimos juntos. No volvi
a intentarlo. ¢(Me apresuré demasiado? No lo sé. No
volvimos a salir.

Habia estado en México, donde vivia exilado un tio
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suyo que habia sido ministro con la Reptblica. Me en-
send una cancion:

Es la tierra de Cholula...

Esto demuestra que no la he olvidado (ni a ella ni la
cancion).

No pas6 lo mismo con F., que se dej6 besar. Mantu-
vimos un idilio irregular que recorri6 todas las etapas
del erotismo adolescente hasta los tltimos favores.

Hubo un paréntesis. Luego las relaciones se reanu-
daron donde las habiamos dejado, en la etapa de los
hechos consumados, con mas pasiéon que nunca. Yo lle-
gaba a Austerlitz después de un viaje en tren que dura-
ba dia y medio. Ella llegaba a Montparnasse. Todavia
la veo bajar del tren con un abrigo azul y su sonrisa.

(40, rue du Dragon, una especie de cuchitril sin ven-
tanas, otras veces hotel du Vieux-Colombier. Diecinue-
ve anos.)

Una vez, en un teatro de Paris, hacia 1973, un mucha-
cho de unos veinte afios subi6 al escenario poco antes de
la representacion, como un espontaneo que se tira a una
plaza. Pidi6 silencio y exclamé: «Estoy enamorado de
una chica, pero ella no esta enamorada de mi. Se llama
Sophie. Esta alli», dijo sefialando un lugar en el gallinero.
Todo el teatro volvi6 la cabeza hacia el lugar que el mu-
chacho sefialaba. El muchacho prosiguié: «Ahora quiero
que digais conmigo: Sophie, quiérele». Hubo unos segun-
dos de titubeo. Luego el publico comenzo a gritar: «jSo-
phie, quiérele, quiérele!». Desde luego aquel muchacho
merecia que Sophie se enamorara de él al instante. Un par
de brazos robustos le retiraron del escenario.
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Eran los ultimos ecos de cierto romanticismo que se
vivié aquellos afios. En realidad ahora pienso que ese
romanticismo no ha desaparecido, como lo demuestra
una declaracion de amor que un muchacho ha escrito
con grandes caracteres, y sin duda con gran peligro de
su vida, sobre un puente de la autovia del Norte: «So-
nia t kiero».

El publico llamado a favorecer el idilio son los auto-
movilistas.

Dos homenajes a Marcel Proust fuera del ambito litera-
rio. Un autor que pasa por ser poco leido llega indirec-
tamente al gran publico en dosis homeopaticas a través
de un cineasta de éxito y de un genio mediatico. El pri-
mer homenaje es de Francis Ford Coppola, en Apo-
calypsis now. Durante un bombardeo aéreo, en la Pri-
mera Guerra Mundial, el narrador de Proust imagina
que los aviones sobrevuelan Paris con la musica de la
Cabalgata de las Walquirias, mientras los pilotos efec-
tdan una acrobacia de ataque que ellos llaman hacer el
Apocalipsis. En Apocalypsis now, el belicoso coronel al
mando de una fuerza de helicopteros lanza el ataque
con la Cabalgata de las Walquirias en los altavoces, a
todo trapo.

El segundo homenaje es de Dali. Se trata de aquellas
figuras de hombres o elefantes que en algunos cuadros
de Dali se alzan hasta el cielo sobre finisimas piernas o
patas. Es la deformaciéon que el Tiempo hace sufrir a
todas las criaturas, a la vez que las entrega a la memo-
ria. El narrador observa ese curioso fenémeno 6ptico
en la matinée de la princesa de Guermantes, ex-Mme.
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Verdurin. (Imposible encontrar la cita exacta por la
mala costumbre de no tomar notas, ni de marcar una
pagina, ni de subrayar una linea, y de confiar todo pre-
cisamente a la memoria, a riesgo de tener que dejar en
la penumbra lo que uno hubiera deseado concretar.)

Lo que si he encontrado, a modo de compensacion,
son los buenos propésitos del narrador de Proust a la
hora de emprender su obra:

El escritor debe preparar su libro minuciosamente, con
continuos reagrupamientos de fuerzas, como una ofensi-
va, soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una re-
gla, construirlo como una iglesia, seguirlo como un régi-
men, vencerlo como un obstaculo, conquistarlo como
una amistad y sobrealimentarlo como a un nifio.

La enumeracion hace pensar en las virtudes de un caba-
llero (respetuoso con los mayores, atento con las damas,
implacable con los enemigos, etc., etc.), que al mismo
tiempo que resultan imprescindibles para llevar una vida
honorable inducen un sentimiento de culpa. Yo no es-
toy construyendo este libro como una iglesia, ni lo sigo
como un régimen, ni lo sobrealimento como a un nifo,
ni me siento obligado a reagrupar mis fuerzas como en
una ofensiva cada vez que dejo pasar algunos dias sin
escribir una linea, de modo que la obra sera lo que el
azar disponga de la mano de la improvisacion.

El invierno pasado ha sido seco y benigno. A mediados
del mes de enero atn no habia caido una nevada digna
de consideracion. El embalse de Ruesga, con las reservas
bajas para guardar capacidad de embalse en primavera,
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presentaba un aspecto desolado, con las riberas desnu-
das de un gris de roca, seis o siete metros por debajo de la
linea de los aliviaderos de la presa. Se veia algo de nieve
en la cresta de las pefias mas altas, como lenceria puesta
a secar. También se veia nieve en la umbria de algunos
montes, en forma de medias lunas, o grandes lentejones,
pero llegando hasta alla se podia comprobar que aquel
destello blanco no era nieve, sino hielo duro y compacto
del agua que rezumaban los prados.

En la taberna del pueblecito de Ruesga, al pie de la
presa, hay un muchacho indio de Benarés. Es un chico
guapo y despierto, de aspecto agitanado. En seis meses ha
aprendido a desenvolverse en espafiol. Como era de su-
poner ha llegado hasta aqui siguiendo a una chica del
pueblo que habia ido de vacaciones a la India. La situa-
cion del muchacho daria para un titulo de un libro de
viajes bastante estrafalario: Del Ganges al Pisuerga, como
se dice Londres, Paris y Reus. Esta movilidad geografica
es una caracteristica de nuestro tiempo. Es un rasgo de
universalismo, no de modernidad. En tiempos del Impe-
rio romano también podia encontrarse a una doncella
caucasica en Astorga y de hecho se ha encontrado en As-
torga una tumba que lo demuestra.

De Cervera de Pisuerga salen dos carreteras princi-
pales. La primera bordea los Picos de Europa por el
lado de la meseta hasta Guardo, salvando la particion
de aguas del Pisuerga y del Carrion. Se interna en las
montanas por Vidrieros hasta la pefia de Curavacas y
por Cardafio de Arriba hasta Pefa Prieta, sin hallar
ningun paso. En Vidrieros la pefia se echa encima. Para
contemplar desde Vidrieros los riscos de Curavacas hay
que levantar la mirada y echar la cabeza atrds como
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quien mira un rascacielos. Por aquellos dias la pefia te-
nia un color tierno y verdoso, de cobre oxidado, del
color de los liquenes que cubren la piedra. Una planta
casi microscopica, la simbiosis de un hongo y un alga,
basta para dar color a todo el macizo. Arriba asomaba
un feston blanco.

Un hombre me sefial6 el lugar donde se habia mata-
do la mujer alpinista y el joven montafiero a quince dias
de intervalo. Era un risco con la forma de la rabadilla de
un pollo, o del bonete de un obispo, puntiagudo y abul-
tado. El rio Carrion, a pocas horas de camino de sus
fuentes, es un torrente con mucha agua. El dia anterior
habia pasado a mejor vida una anciana de 85 afios, na-
cida en Santibanez de Resoba, vecina de Vidrieros, fa-
llecida en Cervera. Los hijos habian cavado la fosa en el
pequeiio cementerio de la iglesia, a media ladera. Eran
tres hombres en ropa azul de trabajo. Se lavaban las
manos en la fuente. El entierro seria por la tarde. Ha-
bian dejado las palas cruzadas sobre el hoyo recién
abierto en la tierra fresca.

Habia en el pueblo una piedra céltica, de un enterra-
miento antiguo, con una tosca cruz labrada en el disco
solar. Aquello atestiguaba un uso del cementerio de cer-
ca de dos mil afios, una sucesion ininterrumpida de gene-
raciones, de mozos solemnes y robustos cavando la fosa
de la madre.

La segunda carretera que sale de Cervera de Pisuer-
ga salva las montanas por el puerto de Piedrasluengas,
a la sombra de la enorme escarpadura de Pefia Labra.
La carretera se abre luego en dos ramales, uno largo y
continuo, por el valle alto de Liébana, cefido a los con-
trafuertes de la sierra de Pefia Sagra, y otro mucho mas
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abrupto y hasta tiempos modernos casi impracticable,
que alcanza el valle de Tudanca. Estos nombres de Pefia
Labra y Pefia Sagra son casi mitolégicos. Uno de ellos,
no se sabe con certeza cual de los dos, fue el famoso
Monte Vindio de las crdnicas romanas, el reducto de
los tltimos guerreros cantabros en tiempos de Augusto.
Durante la altima guerra civil el puerto fue ocupado
por los nacionales como quien se asoma a un balcon,
mientras la ofensiva del Norte avanzaba por las zonas
inmediatas a la costa. Algunas fuerzas republicanas
quedaron envueltas en la bolsa de Tudanca.

En el alto y hermoso panorama que lleva de Cervera
a Piedrasluengas esta el pueblo de San Salvador de Can-
tamuda. En el entorno ha habido minas de carbén que
se vuelven a explotar de forma intermitente. En la ta-
berna del pueblo muestran un bloque de antracita de
cuatrocientos kilos, que ain pesaba algo mas, porque
lo han ido picando para alimentar la estufa.

La iglesia de Cantamuda o Cantamuga es una pre-
ciosa iglesia romanica. En el interior, sobre un altar,
hay un pequefo sagrario muy posterior, seguramente
del siglo xvi1. En la puerta del sagrario aparece la figu-
ra de Cristo resucitado, con lo que el sagrario se con-
vierte en un sarcofago. Es una alegoria natural, dentro
de la tradicion cristiana. El Cristo es musculoso, triun-
fante, primitivo, de figura achaparrada, encerrado en el
pequefio cuarteron dorado del sagrario como un forzu-
do en la caseta de una feria. La fuente de inspiracion,
no sé por qué vias y por lejana que parezca en este lu-
gar, es el Cristo resucitado y atlético de Miguel Angel
en el Juicio de la Capilla Sixtina.
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Ya he dicho que el invierno fue benigno, pero tengo
entendido que a los pocos dias de regresar yo a Madrid
cay6 una copiosa nevada. Esto sucede a menudo. Con
el hombre del tiempo cohabita un enanito avinagrado
que nos hurta las mejores cosas.
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