Uno

Los sonidos finales del ensayo general dejaron a los
Laurel Players alli plantados, sin nada que hacer, callados
e indefensos, parpadeando ante las candilejas de un audi-
torio vacio. Apenas se atrevieron a respirar cuando la figu-
ra solemne y menuda del director salié de los asientos des-
nudos para reunirse con ellos en el escenario, mientras
sacaba de bastidores sin contemplaciones una escalera de
mano y trepaba a la mitad de la misma y les decia, tras
aclararse varias veces la garganta, que eran gente con mu-
chisimo talento, gente con la que era maravilloso trabajar.

—No ha sido fécil —dijo, mientras sus gafas des-
pedian discretos destellos hacia el proscenio—. Hemos te-
nido muchos problemas, y, para seros franco, ya casi me
habfa resignado a no esperar gran cosa de vosotros. Pues
bien. Tal vez os sonard cursi, pero aqui ha pasado algo.
Esta noche, mientras estaba sentado ahi abajo, he tenido
la clara certeza de que todos vosotros estabais poniendo el
corazén por primera vez en vuestro trabajo.

Abrié los dedos de una mano sobre el bolsillo de su
camisa para ilustrar hasta qué punto el corazén era una cosa
simple, fisica; luego los cerré formando un pufio, que pro-
cedié a agitar lentamente en una larga y callada pausa dra-
mdtica, mientras cerraba un ojo y dejaba que su himedo la-
bio inferior escenificara una mueca de orgullo triunfal.

—Haced lo mismo mafiana por la noche —dijo—
y la funcién serd apoteésica.

Podrian haberse echado a llorar. Temblorosos, pro-
cedieron en cambio a lanzar vitores y risas, a estrecharse
las manos y a besarse, y alguien salié a por una caja de cer-
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veza y todos se pusieron a cantar en torno al piano de la
sala hasta que, por unanimidad, decidieron que lo mejor
serfa dar por terminado el jolgorio y regalarse un buen
suefio reparador.

—iHasta mafiana! —se dijeron, contentos como hi-
flos, y mientras volvian a sus casas a la luz de la luna descu-
brieron que podian bajar la ventanilla del coche y dejar que
entrara el aire, con sus saludables aromas de greda y flores
nuevas. Era la primera vez que muchos de los Laurel Players
se permitfan el lujo de certificar la llegada de la primavera.

Corrfa el ano 1955 y el lugar era una zona del oes-
te de Connecticut donde recientemente tres poblaciones
grandes habian quedado fundidas por una amplia y cla-
morosa carretera llamada Ruta Doce. Laurel Players era
una compania de aficionados, pero de las buenas y serias:
sus miembros habian sido reclutados entre los adultos jé-
venes de aquellas tres localidades, y éste iba a ser su primer
montaje. Pasaron todo el invierno reunidos en la sala de
estar de uno o del otro para mantener encendidas charlas
sobre Ibsen, Shaw y O’Neill, y luego para la votacién a
mano alzada, en la que una sensata mayoria habia elegido
El bosque petrificado. Después, para el casting preliminar,
se habfan entregado semana a semana con una creciente
dedicacién. Podian opinar en privado que el director era
un tio curioso (y lo era, en cierto modo: parecfa incapaz
de hablar de otra manera que no fuese con la mayor serie-
dad, y solia concluir sus parrafadas sacudiendo ligeramen-
te la cabeza, con el consiguiente bamboleo de sus meji-
llas), pero lo querian y lo respetaban, y crefan a pufio
cerrado en casi todo lo que decfa.

—Toda obra merece lo mejor de cada actor o ac-
triz —les habia dicho en una ocasién.

Y en otra:

—Que no se os olvide. Aqui no estamos montan-
do una obra y nada mds. Estamos creando un teatro co-
munitario, y eso es algo muy importante.
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Lo malo era que ya desde el principio habian temi-
do que acabarfan haciendo el ridiculo, y habfan agravado
ese temor con el propio miedo a reconocerlo. Al principio
ensayaban los sibados; por lo visto, siempre en una de
aquellas tardes sin viento de febrero o marzo, cuando el cie-
lo estd blanco, los drboles negros y los campos y los mon-
ticulos de tierra yacen desnudos y tiernos entre la nieve
marchita. Al salir por la puerta de sus respectivas cocinas,
deteniéndose un instante para abrocharse la chaqueta o po-
nerse los guantes, los Players vefan un paisaje en el que tan
s6lo unas pocas casas viejas y destartaladas parecfan estar en
su medio; eso hacfa que sus propias casas se vieran ingrdvi-
das e inestables, tan fuera de lugar como otros tantos jugue-
tes nuevos y relucientes que hubieran quedado durante la
noche a merced de la lluvia. Tampoco sus automéviles
parecian adecuados: innecesariamente grandes y vistosos
con sus colores de caramelo y helado, como si se asustaran
a la menor salpicadura de barro, se arrastraban timidamen-
te por las accidentadas calles que iban a parar desde todas
direcciones a la suntuosa y bien nivelada Ruta Doce. Una
vez alli, los coches parecian relajarse en un entorno que les
era propio, un largo y luminoso valle de pldstico de colores
y vidrio cilindrado y acero inoxidable, pero al final debian
desviarse, uno detréds de otro, y tomar el sinuoso camino ru-
ral que llevaba hasta el instituto de ensefianza secundaria, y
tenfan que aparcar en la tranquila zona de estacionamiento
que habia frente al auditorio del instituto.

—iHola! —se decfan los Players timidamente
unos a otros.

—iHolal...

—iHolal...

Y entraban un poco a regafiadientes.

Deambulando por el escenario en sus pesados
chanclos, sondndose la nariz con kleenex y mirando cefiu-
dos las movedizas copias de sus respectivos guiones, se
apaciguaban finalmente unos a otros entre risas caritati-
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vas, y coincidian una y otra vez en que habria tiempo de
sobra para pulir las cosas. Pero no habia tiempo de sobra,
y todos lo sabian, y pese a doblar y redoblar el programa
de ensayos, las cosas parecian ir de mal en peor. Sobrepa-
sado con creces el momento en que segin el director habia
que «hacerla despegar; darle realmente vida», la obra seguia
siendo una cosa estdtica, informe, inhumanamente pesada.
A cada momento vefan la promesa del fracaso en las mira-
das de los demds, en los cabeceos y sonrisas de disculpa
cuando se despedian y en la espasmddica premura con que
montaban en sus respectivos coches y volvian a casa, don-
de probablemente les esperaban promesas de fracaso mds
antiguas y menos explicitas.

Y ahora, a veinticuatro horas del estreno, por fin lo
habfan conseguido. Aturdidos por la novedosa sensacién
de los vestidos y el maquillaje en la primera noche tibia
del afio, habian olvidado tener miedo: se habian dejado
arrastrar por el movimiento de la obra, permitido que
rompiera como rompen las olas, y, si, quizd sonaba cursi
(bueno, ;y qué?) pero todos habian puesto su corazén en
la obra. ;Podia pedirse algo mds?

El publico, que habfa acudido la noche siguiente
en una larga serpiente de coches, también estaba muy se-
rio. Al igual que los Players, pertenecia en su mayor parte
al lado joven de la mediana edad, e iba atractivamente ves-
tido, segin lo que las tiendas de ropa de Nueva York des-
criben como «ropa de sport». Cualquiera podia ver que no
era gente corriente en términos de educacién, empleo y
salud, y asimismo estaba claro que la velada le parecia im-
portante. Por supuesto, todos sabian, y asi lo repetian una
y otra vez mientras entraban y ocupaban sus asientos, que
El bosque petrificado no era precisamente una gran obra de
teatro. Pero, bueno, la pieza no estaba mal, y su tesis, por
mds que bdsica, segufa siendo tan vdlida hoy como en los
afos treinta («Yo dirfa que incluso mds», le repetia un
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hombre a su esposa, que se mordia los labios y asentfa con
la cabeza, ddndole la razdn; «si lo piensas bien, mds vdlida
todavia»). Lo mds importante no era la obra sino la com-
paififa, lo que significaba como idea valiente, saludable y
esperanzadora: el nacimiento de un buen grupo de teatro
justo aqui, en su comunidad. Esto era lo que les habia he-
cho llenar més de la mitad del auditorio, y lo que los man-
tuvo tensos y en silencio, dispuestos a disfrutar cuando las
luces de la sala se apagaran.

Al levantarse el teldn, la pared posterior del decora-
do todavia temblaba por el impacto de la huida in extremis
de un tramoyista, y las primeras frases de didlogo quedaron
enturbiadas por ruidos fortuitos de fuera del escenario. Es-
tos pequenos desérdenes eran sefiales del ambiente de his-
teria que empezaba a reinar entre los Laurel Players, pero
mds alld del proscenio no hacfan sino aumentar la sensa-
cién de que iba a ser una funcién excelente. Fue como si
estuvieran diciendo: «Esperad un poco; esto todavia no ha
empezado. Estamos todos un poquito nerviosos, pero os
rogamos que tengdis paciencia». Y pronto holgé cualquier
excusa, pues el publico estaba viendo ya a la chica que ha-
cfa el papel de Gabrielle, la heroina.

Se llamaba April Wheeler, y su aparicién hizo que
la palabra «encantadora» corriera de boca en boca por el
patio de butacas. Un poco después se sucedieron esperan-
zados codazos, o susurros de «es realmente buena», y las
personas que sabfan casualmente que habia estudiado en
una de las mejores escuelas de arte dramdtico de Nueva
York hacfa menos de diez ahos asintieron con orgullo.
April era una mujer alta de veintinueve afos, pelo rubio
ceniza y una belleza patricia que la iluminacién de pacoti-
lla no conseguia desfigurar, y el papel parecia irle como
anillo al dedo. Ni siquiera importaba que ser madre de
dos hijos la hubiera dejado un poco demasiado gruesa
de caderas y muslos, pues se movia con la gracia sensual de
la virginidad. Cualquiera que estuviese mirando a Frank
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Wheeler, el joven de cara redonda y aspecto inteligente
que estaba mordiéndose el pufio en la dltima fila de la pla-
tea, habria dicho que parecfa menos su marido que su pre-
tendiente.

—A veces tengo la sensacion de que estoy llena de
vida —estaba diciendo ella—, y tengo ganas de salir y ha-
cer algo absolutamente loco y maravilloso...

Entre bastidores, acurrucados a la escucha, los
otros actores sintieron por ella un repentino amor, o, cuan-
do menos, una predisposicién a amarla; incluso aquellos
que se habfan tomado a mal cierta falta de humildad por
parte de ella en los ensayos. Y es que April era su tnica es-
peranza.

El primer actor se habia presentado aquella mafia-
na aquejado de un virus intestinal. Hab{a llegado al teatro
con fiebre alta, pero insistiendo en que se sentia lo bastan-
te bien para seguir adelante. Sin embargo cinco minutos
antes de la llamada para el telén habia empezado a vomi-
tar en su camerino, y el director no habfa podido hacer
otra cosa que mandarlo a casa y adjudicarse él mismo el
papel. Todo sucedi6 tan deprisa que nadie tuvo tiempo de
pensar en salir al proscenio para anunciar la sustitucién.
Algunos actores secundarios no llegaron a enterarse de ello
hasta que oyeron la voz del director en el escenario, pro-
nunciando el texto que habfan esperado oir en la voz de
otro hombre. El pobre estaba haciendo todo lo que podia,
recitando cada frase con un toque semiprofesional, pero
no se podia negar que su aspecto era el menos indicado
para el papel de Alan Squiers, achaparrado y medio calvo,
y pricticamente incapaz de ver nada sin sus gafas, que
habia declinado llevar en escena. Desde que habia hecho
su entrada, los actores secundarios no dejaban de inte-
rrumpirse unos a otros y de olvidar su sitio en el escenario,
y ahora, en mitad de la importante alocucién del primer
acto acerca de su propia superficialidad (57, cerebro sin 0b-
Jetivos, nariz sin sonido, forma sin sustancia...), una de sus




21

manos habia volcado un vaso de agua, derramédndola so-
bre la mesa. El director traté de disimularlo con una risita
y una serie de morcillas (;Lo ves? Asi soy yo de iniitil. Trae,
deja que te ayude a limpiarlo) pero el resto de la parrafada
se habia echado a perder. El virus de la catdstrofe, latente
y amenazador durante aquellas semanas, habfa hecho
erupcion, y, empezando por el hombre que vomitaba aho-
ra en su camerino, habia contagiado a todo el reparto, con
la excepcién de April Wheeler.

—;No te gustaria que yo te amara? —estaba dicien-
do ahora.

—S8%, Gabrielle —dijo el director, sudando a ma-
res—. Me gustaria que me amaras.

—; Te parezco atractiva?

Bajo la mesa, las piernas del director empezaron a
bailar sobre el muelle de su pie flexionado.

—Hay palabras mds adecuadas para describirte.

—Entonces, ;por qué al menos no lo intentamos?

Estaba trabajando sola y debilitdindose visiblemen-
te a cada frase que decfa. Antes de finalizar el primer acto
el publico ya se habia dado cuenta —lo mismo que la
compafifa— de que la actriz habia perdido el hilo, y el
desconcierto no tard$ en contagiar a todos. Habia empe-
zado a alternar entre falsos gestos teatrales y una inmovili-
dad de pufios apretados, tenia los hombros alzados y rigi-
dos, y a pesar del profuso maquillaje se le notaban en la
cara y el cuello los colores de la humillacién.

Luego vino la entrada impetuosa de Shep Camp-
bell, un fornido y pelirrojo ingeniero que hacia el papel de
Duke Mantee, el gdnster. Toda la compania habia tenido
sus dudas acerca de Shep ya desde el principio, pero él y su
esposa Milly, que habia colaborado en el atrezo y la pro-
mocidn, eran gente tan entusiasta y simpdtica que nadie
habia tenido valor para sugerir que fuera sustituido. El re-
sultado de aquella complacencia, y del sentimiento de cul-

pabilidad del propio Campbell, era que acababa de olvidar
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una de sus frases principales, cambidndola por otra dicha
en voz tan apresurada y débil que no llegé mds alld de la
sexta fila. Por lo demds, se conducifa menos como un fora-
jido que como un servicial empleado de tienda de comes-
tibles, con sus pequefas reverencias y sus mangas subidas.

En el intermedio, el pdblico salié a fumar al pasi-
llo del instituto en grupos visiblemente inquietos mientras
examinaban el tablén de anuncios y se secaban las manos
himedas en sus pantalones rectos y sus elegantes faldas de
algodén. Nadie querfa volver a la sala y aguantar el segun-
do y dltimo acto, pero todos lo hicieron.

Y también los Players, cuyo tnico pensamiento,
tan evidente como el sudor en sus rostros, era acabar lo
antes posible con aquel desastre. La cosa pareci6 prolon-
garse durante horas, una cruel y prolija prueba de resis-
tencia en la que la actuacién de April Wheeler fue tan
mala como la de los demds, si no peor. En el climax de la
obra, donde las indicaciones escénicas apuntan que la cru-
deza de la escena de la muerte sea puntuada por disparos
desde el exterior y detonaciones de la metralleta de Duke,
Shep Campbell apreté el gatillo con tan poco tino, y la
salva desde bastidores fue tan sumamente ruidosa, que el
texto de los enamorados se perdié en medio de un caos
humeante y ensordecedor. La caida del tel6n fue recibida
como un acto de misericordia.

La ovacién, no muy sonora, se prolongé intencio-
nadamente para permitir dos llamadas a escena, una que
pill4 a los actores camino de los camerinos, de espaldas y
chocando entre ellos, y otra que reveld a los tres protago-
nistas en un fugaz cuadro de desolacién: el director pesta-
fieando miope, Shep Campbell con el semblante adecua-
damente furioso por primera vez en toda la noche, y April
Wheeler paralizada en una sonrisa de circunstancias.

Las luces de la sala se encendieron, y nadie entre el
publico supo qué cara poner ni qué decir. La voz indecisa
de Helen Givings, la agente inmobiliaria, pudo oirse repi-
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tiendo unay otra vez: «Qué bonito», pero la mayor parte de
la gente permaneci6 callada y rigida, buscando rdpidamen-
te un cigarrillo mientras empezaba a desfilar por los pasi-
llos. Un eficiente alumno del instituto, contratado para
ayudar con la iluminacidn, salté al escenario con un chi-
rrido de zapatillas de deporte y empezé a dar instrucciones
a un invisible colega subido a las bambalinas. El chico se
quedd alli de pie, un tanto cohibido, consiguiendo man-
tener en sombras buena parte de sus granos mientras gira-
ba orgulloso el cuerpo exhibiendo las herramientas de
electricista —navaja, tenazas, rollos de alambre— que lle-
vaba en una funda de aspecto profesional hecha de cuero
lubricado que pendia baja sobre una nalga tensa de su tra-
je de faena. Luego la bateria de luces se extinguié, el chico
hizo un pdlido mutis y el telén quedd convertido en una
desvaida pared de terciopelo verde, sucia de polvo. No
habia ya otra cosa que ver mds que los rostros del publico
en sus prisas por dirigirse hacia la puerta principal. Ansio-
sos, con ojos desorbitados, por parejas, actuaban como si
escapar serena y ordenadamente de aquel lugar fuera la
mds imperiosa de sus necesidades; como si de hecho no
fueran capaces de empezar a vivir de nuevo hasta estar mds
alld de las rosadas nubecillas de los gases de escape y de la
crujiente gravilla de aquel aparcamiento, donde un cielo
negro se perdfa en la inmensidad de las alturas, y habia
cientos de millares de estrellas.
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