
Uno

Los sonidos finales del ensayo general dejaron a los
Laurel Players allí plantados, sin nada que hacer, callados
e indefensos, parpadeando ante las candilejas de un audi-
torio vacío. Apenas se atrevieron a respirar cuando la figu-
ra solemne y menuda del director salió de los asientos des-
nudos para reunirse con ellos en el escenario, mientras
sacaba de bastidores sin contemplaciones una escalera de
mano y trepaba a la mitad de la misma y les decía, tras
aclararse varias veces la garganta, que eran gente con mu-
chísimo talento, gente con la que era maravilloso trabajar.

—No ha sido fácil —dijo, mientras sus gafas des-
pedían discretos destellos hacia el proscenio—. Hemos te-
nido muchos problemas, y, para seros franco, ya casi me
había resignado a no esperar gran cosa de vosotros. Pues
bien. Tal vez os sonará cursi, pero aquí ha pasado algo.
Esta noche, mientras estaba sentado ahí abajo, he tenido
la clara certeza de que todos vosotros estabais poniendo el
corazón por primera vez en vuestro trabajo. 

Abrió los dedos de una mano sobre el bolsillo de su
camisa para ilustrar hasta qué punto el corazón era una cosa
simple, física; luego los cerró formando un puño, que pro-
cedió a agitar lentamente en una larga y callada pausa dra-
mática, mientras cerraba un ojo y dejaba que su húmedo la-
bio inferior escenificara una mueca de orgullo triunfal. 

—Haced lo mismo mañana por la noche —dijo—
y la función será apoteósica.

Podrían haberse echado a llorar. Temblorosos, pro-
cedieron en cambio a lanzar vítores y risas, a estrecharse
las manos y a besarse, y alguien salió a por una caja de cer-
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veza y todos se pusieron a cantar en torno al piano de la
sala hasta que, por unanimidad, decidieron que lo mejor
sería dar por terminado el jolgorio y regalarse un buen
sueño reparador.

—¡Hasta mañana! —se dijeron, contentos como ni-
ños, y mientras volvían a sus casas a la luz de la luna descu-
brieron que podían bajar la ventanilla del coche y dejar que
entrara el aire, con sus saludables aromas de greda y flores
nuevas. Era la primera vez que muchos de los Laurel Players
se permitían el lujo de certificar la llegada de la primavera.

Corría el año 1955 y el lugar era una zona del oes-
te de Connecticut donde recientemente tres poblaciones
grandes habían quedado fundidas por una amplia y cla-
morosa carretera llamada Ruta Doce. Laurel Players era
una compañía de aficionados, pero de las buenas y serias:
sus miembros habían sido reclutados entre los adultos jó-
venes de aquellas tres localidades, y éste iba a ser su primer
montaje. Pasaron todo el invierno reunidos en la sala de
estar de uno o del otro para mantener encendidas charlas
sobre Ibsen, Shaw y O’Neill, y luego para la votación a
mano alzada, en la que una sensata mayoría había elegido
El bosque petrificado. Después, para el casting preliminar,
se habían entregado semana a semana con una creciente
dedicación. Podían opinar en privado que el director era
un tío curioso (y lo era, en cierto modo: parecía incapaz
de hablar de otra manera que no fuese con la mayor serie-
dad, y solía concluir sus parrafadas sacudiendo ligeramen-
te la cabeza, con el consiguiente bamboleo de sus meji-
llas), pero lo querían y lo respetaban, y creían a puño
cerrado en casi todo lo que decía.

—Toda obra merece lo mejor de cada actor o ac-
triz —les había dicho en una ocasión. 

Y en otra: 
—Que no se os olvide. Aquí no estamos montan-

do una obra y nada más. Estamos creando un teatro co-
munitario, y eso es algo muy importante.
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Lo malo era que ya desde el principio habían temi-
do que acabarían haciendo el ridículo, y habían agravado
ese temor con el propio miedo a reconocerlo. Al principio
ensayaban los sábados; por lo visto, siempre en una de
aquellas tardes sin viento de febrero o marzo, cuando el cie-
lo está blanco, los árboles negros y los campos y los mon-
tículos de tierra yacen desnudos y tiernos entre la nieve
marchita. Al salir por la puerta de sus respectivas cocinas,
deteniéndose un instante para abrocharse la chaqueta o po-
nerse los guantes, los Players veían un paisaje en el que tan
sólo unas pocas casas viejas y destartaladas parecían estar en
su medio; eso hacía que sus propias casas se vieran ingrávi-
das e inestables, tan fuera de lugar como otros tantos jugue-
tes nuevos y relucientes que hubieran quedado durante la
noche a merced de la lluvia. Tampoco sus automóviles
parecían adecuados: innecesariamente grandes y vistosos
con sus colores de caramelo y helado, como si se asustaran
a la menor salpicadura de barro, se arrastraban tímidamen-
te por las accidentadas calles que iban a parar desde todas
direcciones a la suntuosa y bien nivelada Ruta Doce. Una
vez allí, los coches parecían relajarse en un entorno que les
era propio, un largo y luminoso valle de plástico de colores
y vidrio cilindrado y acero inoxidable, pero al final debían
desviarse, uno detrás de otro, y tomar el sinuoso camino ru-
ral que llevaba hasta el instituto de enseñanza secundaria, y
tenían que aparcar en la tranquila zona de estacionamiento
que había frente al auditorio del instituto.

—¡Hola! —se decían los Players tímidamente
unos a otros.

—¡Hola!...
—¡Hola!...
Y entraban un poco a regañadientes. 
Deambulando por el escenario en sus pesados

chanclos, sonándose la nariz con kleenex y mirando ceñu-
dos las movedizas copias de sus respectivos guiones, se
apaciguaban finalmente unos a otros entre risas caritati-
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vas, y coincidían una y otra vez en que habría tiempo de
sobra para pulir las cosas. Pero no había tiempo de sobra,
y todos lo sabían, y pese a doblar y redoblar el programa
de ensayos, las cosas parecían ir de mal en peor. Sobrepa-
sado con creces el momento en que según el director había
que «hacerla despegar; darle realmente vida», la obra seguía
siendo una cosa estática, informe, inhumanamente pesada.
A cada momento veían la promesa del fracaso en las mira-
das de los demás, en los cabeceos y sonrisas de disculpa
cuando se despedían y en la espasmódica premura con que
montaban en sus respectivos coches y volvían a casa, don-
de probablemente les esperaban promesas de fracaso más
antiguas y menos explícitas.

Y ahora, a veinticuatro horas del estreno, por fin lo
habían conseguido. Aturdidos por la novedosa sensación
de los vestidos y el maquillaje en la primera noche tibia
del año, habían olvidado tener miedo: se habían dejado
arrastrar por el movimiento de la obra, permitido que
rompiera como rompen las olas, y, sí, quizá sonaba cursi
(bueno, ¿y qué?) pero todos habían puesto su corazón en
la obra. ¿Podía pedirse algo más? 

El público, que había acudido la noche siguiente
en una larga serpiente de coches, también estaba muy se-
rio. Al igual que los Players, pertenecía en su mayor parte
al lado joven de la mediana edad, e iba atractivamente ves-
tido, según lo que las tiendas de ropa de Nueva York des-
criben como «ropa de sport». Cualquiera podía ver que no
era gente corriente en términos de educación, empleo y
salud, y asimismo estaba claro que la velada le parecía im-
portante. Por supuesto, todos sabían, y así lo repetían una
y otra vez mientras entraban y ocupaban sus asientos, que
El bosque petrificado no era precisamente una gran obra de
teatro. Pero, bueno, la pieza no estaba mal, y su tesis, por
más que básica, seguía siendo tan válida hoy como en los
años treinta («Yo diría que incluso más», le repetía un
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hombre a su esposa, que se mordía los labios y asentía con
la cabeza, dándole la razón; «si lo piensas bien, más válida
todavía»). Lo más importante no era la obra sino la com-
pañía, lo que significaba como idea valiente, saludable y
esperanzadora: el nacimiento de un buen grupo de teatro
justo aquí, en su comunidad. Esto era lo que les había he-
cho llenar más de la mitad del auditorio, y lo que los man-
tuvo tensos y en silencio, dispuestos a disfrutar cuando las
luces de la sala se apagaran.

Al levantarse el telón, la pared posterior del decora-
do todavía temblaba por el impacto de la huida in extremis
de un tramoyista, y las primeras frases de diálogo quedaron
enturbiadas por ruidos fortuitos de fuera del escenario. Es-
tos pequeños desórdenes eran señales del ambiente de his-
teria que empezaba a reinar entre los Laurel Players, pero
más allá del proscenio no hacían sino aumentar la sensa-
ción de que iba a ser una función excelente. Fue como si
estuvieran diciendo: «Esperad un poco; esto todavía no ha
empezado. Estamos todos un poquito nerviosos, pero os
rogamos que tengáis paciencia». Y pronto holgó cualquier
excusa, pues el público estaba viendo ya a la chica que ha-
cía el papel de Gabrielle, la heroína.

Se llamaba April Wheeler, y su aparición hizo que
la palabra «encantadora» corriera de boca en boca por el
patio de butacas. Un poco después se sucedieron esperan-
zados codazos, o susurros de «es realmente buena», y las
personas que sabían casualmente que había estudiado en
una de las mejores escuelas de arte dramático de Nueva
York hacía menos de diez años asintieron con orgullo.
April era una mujer alta de veintinueve años, pelo rubio
ceniza y una belleza patricia que la iluminación de pacoti-
lla no conseguía desfigurar, y el papel parecía irle como
anillo al dedo. Ni siquiera importaba que ser madre de
dos hijos la hubiera dejado un poco demasiado gruesa
de caderas y muslos, pues se movía con la gracia sensual de
la virginidad. Cualquiera que estuviese mirando a Frank
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Wheeler, el joven de cara redonda y aspecto inteligente
que estaba mordiéndose el puño en la última fila de la pla-
tea, habría dicho que parecía menos su marido que su pre-
tendiente.

—A veces tengo la sensación de que estoy llena de
vida —estaba diciendo ella—, y tengo ganas de salir y ha-
cer algo absolutamente loco y maravilloso...

Entre bastidores, acurrucados a la escucha, los
otros actores sintieron por ella un repentino amor, o, cuan-
do menos, una predisposición a amarla; incluso aquellos
que se habían tomado a mal cierta falta de humildad por
parte de ella en los ensayos. Y es que April era su única es-
peranza.

El primer actor se había presentado aquella maña-
na aquejado de un virus intestinal. Había llegado al teatro
con fiebre alta, pero insistiendo en que se sentía lo bastan-
te bien para seguir adelante. Sin embargo cinco minutos
antes de la llamada para el telón había empezado a vomi-
tar en su camerino, y el director no había podido hacer
otra cosa que mandarlo a casa y adjudicarse él mismo el
papel. Todo sucedió tan deprisa que nadie tuvo tiempo de
pensar en salir al proscenio para anunciar la sustitución.
Algunos actores secundarios no llegaron a enterarse de ello
hasta que oyeron la voz del director en el escenario, pro-
nunciando el texto que habían esperado oír en la voz de
otro hombre. El pobre estaba haciendo todo lo que podía,
recitando cada frase con un toque semiprofesional, pero
no se podía negar que su aspecto era el menos indicado
para el papel de Alan Squiers, achaparrado y medio calvo,
y prácticamente incapaz de ver nada sin sus gafas, que
había declinado llevar en escena. Desde que había hecho
su entrada, los actores secundarios no dejaban de inte-
rrumpirse unos a otros y de olvidar su sitio en el escenario,
y ahora, en mitad de la importante alocución del primer
acto acerca de su propia superficialidad (Sí, cerebro sin ob-
jetivos, nariz sin sonido, forma sin sustancia...), una de sus
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manos había volcado un vaso de agua, derramándola so-
bre la mesa. El director trató de disimularlo con una risita
y una serie de morcillas (¿Lo ves? Así soy yo de inútil. Trae,
deja que te ayude a limpiarlo) pero el resto de la parrafada
se había echado a perder. El virus de la catástrofe, latente
y amenazador durante aquellas semanas, había hecho
erupción, y, empezando por el hombre que vomitaba aho-
ra en su camerino, había contagiado a todo el reparto, con
la excepción de April Wheeler.

—¿No te gustaría que yo te amara? —estaba dicien-
do ahora.

—Sí, Gabrielle —dijo el director, sudando a ma-
res—. Me gustaría que me amaras.

—¿Te parezco atractiva?
Bajo la mesa, las piernas del director empezaron a

bailar sobre el muelle de su pie flexionado.
—Hay palabras más adecuadas para describirte.
—Entonces, ¿por qué al menos no lo intentamos?
Estaba trabajando sola y debilitándose visiblemen-

te a cada frase que decía. Antes de finalizar el primer acto
el público ya se había dado cuenta —lo mismo que la
compañía— de que la actriz había perdido el hilo, y el
desconcierto no tardó en contagiar a todos. Había empe-
zado a alternar entre falsos gestos teatrales y una inmovili-
dad de puños apretados, tenía los hombros alzados y rígi-
dos, y a pesar del profuso maquillaje se le notaban en la
cara y el cuello los colores de la humillación.

Luego vino la entrada impetuosa de Shep Camp-
bell, un fornido y pelirrojo ingeniero que hacía el papel de
Duke Mantee, el gánster. Toda la compañía había tenido
sus dudas acerca de Shep ya desde el principio, pero él y su
esposa Milly, que había colaborado en el atrezo y la pro-
moción, eran gente tan entusiasta y simpática que nadie
había tenido valor para sugerir que fuera sustituido. El re-
sultado de aquella complacencia, y del sentimiento de cul-
pabilidad del propio Campbell, era que acababa de olvidar
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una de sus frases principales, cambiándola por otra dicha
en voz tan apresurada y débil que no llegó más allá de la
sexta fila. Por lo demás, se conducía menos como un fora-
jido que como un servicial empleado de tienda de comes-
tibles, con sus pequeñas reverencias y sus mangas subidas.

En el intermedio, el público salió a fumar al pasi-
llo del instituto en grupos visiblemente inquietos mientras
examinaban el tablón de anuncios y se secaban las manos
húmedas en sus pantalones rectos y sus elegantes faldas de
algodón. Nadie quería volver a la sala y aguantar el segun-
do y último acto, pero todos lo hicieron.

Y también los Players, cuyo único pensamiento,
tan evidente como el sudor en sus rostros, era acabar lo
antes posible con aquel desastre. La cosa pareció prolon-
garse durante horas, una cruel y prolija prueba de resis-
tencia en la que la actuación de April Wheeler fue tan
mala como la de los demás, si no peor. En el clímax de la
obra, donde las indicaciones escénicas apuntan que la cru-
deza de la escena de la muerte sea puntuada por disparos
desde el exterior y detonaciones de la metralleta de Duke,
Shep Campbell apretó el gatillo con tan poco tino, y la
salva desde bastidores fue tan sumamente ruidosa, que el
texto de los enamorados se perdió en medio de un caos
humeante y ensordecedor. La caída del telón fue recibida
como un acto de misericordia.

La ovación, no muy sonora, se prolongó intencio-
nadamente para permitir dos llamadas a escena, una que
pilló a los actores camino de los camerinos, de espaldas y
chocando entre ellos, y otra que reveló a los tres protago-
nistas en un fugaz cuadro de desolación: el director pesta-
ñeando miope, Shep Campbell con el semblante adecua-
damente furioso por primera vez en toda la noche, y April
Wheeler paralizada en una sonrisa de circunstancias.

Las luces de la sala se encendieron, y nadie entre el
público supo qué cara poner ni qué decir. La voz indecisa
de Helen Givings, la agente inmobiliaria, pudo oírse repi-
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tiendo una y otra vez: «Qué bonito», pero la mayor parte de
la gente permaneció callada y rígida, buscando rápidamen-
te un cigarrillo mientras empezaba a desfilar por los pasi-
llos. Un eficiente alumno del instituto, contratado para
ayudar con la iluminación, saltó al escenario con un chi-
rrido de zapatillas de deporte y empezó a dar instrucciones
a un invisible colega subido a las bambalinas. El chico se
quedó allí de pie, un tanto cohibido, consiguiendo man-
tener en sombras buena parte de sus granos mientras gira-
ba orgulloso el cuerpo exhibiendo las herramientas de
electricista —navaja, tenazas, rollos de alambre— que lle-
vaba en una funda de aspecto profesional hecha de cuero
lubricado que pendía baja sobre una nalga tensa de su tra-
je de faena. Luego la batería de luces se extinguió, el chico
hizo un pálido mutis y el telón quedó convertido en una
desvaída pared de terciopelo verde, sucia de polvo. No
había ya otra cosa que ver más que los rostros del público
en sus prisas por dirigirse hacia la puerta principal. Ansio-
sos, con ojos desorbitados, por parejas, actuaban como si
escapar serena y ordenadamente de aquel lugar fuera la
más imperiosa de sus necesidades; como si de hecho no
fueran capaces de empezar a vivir de nuevo hasta estar más
allá de las rosadas nubecillas de los gases de escape y de la
crujiente gravilla de aquel aparcamiento, donde un cielo
negro se perdía en la inmensidad de las alturas, y había
cientos de millares de estrellas.
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