La evasion del narvador

1 yo supiera contaros una buena historia, os la contaria. Como no sé, voy a ha-

blaros de las mejores historias que me han contado. El narrador de historias

siempre acaba de llegar de un largo viaje, en el que ha conocido las maravillas y
el terror. Tal como el inocente Enkidu vio turbada su existencia silvestre por un caza-
dor con quien se encontré6 delante del aguadero y que fue el primer ser humano que
hall6 en su vida. Dice el poema que «el miedo hizo nido dentro de sus entrafias, su ros-
tro era el de un hombre que llega de muy lejos».! Asi, tras el rostro del hombre que lle-
ga de muy lejos, espera el oscuro fluir de las historias. Pero el viaje no siempre ha con-
sentido al viajero protagonizar la aventura; muchas veces ha debido contentarse con
escuchar la peripecia de labios de otros, sentados ante un jarro de cerveza en la taber-
na llena de gente y de humo o atento al cuchicheo crispado de los labios del moribun-

do, cuyos ojos comienzan a familiarizarse con los
fantasmas. Quiza ha leido la historia asombrosa en
el manuscrito hallado en una botella o en ese gri-
morio maldito que el librero, con buen acuerdo, se
negaba a vender. No puedo preciarme de nada se-
mejante. Lef las historias de las que voy a hablaros
en libros adquiridos sencillamente, por compra o
robo, en establecimientos corrientes y molientes. ..
No, esto es falso; nada tan prodigioso como aquella
pequena tienda de la calle Fuenterrabia, en San Se-
bastian, que fue el ombligo del mundo cuando yo
tenia siete u ocho anos. Thomas de Quincey sostie-
ne que el boticario que le vendi6 sus primeros gra-
nos de opio era un angel refulgente bajo su apa-
riencia vulgar y adormilada, ¢:no he de pensar yo lo
mismo de quien un dia puso en mis manos un pe-
queno volumen encuadernado en piel roja —in-
quietante ambigiiedad— que contenia las aventu-
ras de Sherlock Holmes? Al fondo de la tienda,
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detras del mostrador, estaba la coleccion completa de las obras de Salgari, que adorna-
ban sus contraportadas con mapas orientales. Alguna vez, en verano, entraba un vieje-
cito de perilla blanca de chivo, que compraba novelas policiacas a las que llamaba sus
«pildoras de dormir»; la duena de la tienda me decia en un susurro de veneracion:
«Fise es don Jacinto Benaventel». Y yo, que naturalmente no habia visto ni leido nin-
guna obra de don Jacinto (ni entonces ni ahora, la verdad sea dicha), sentia un escalo-
frio de admiracién, porque siempre he sido décil a la veneracién de los grandes hom-
bres y, por miedo a que no haya ninguno o a que acaben los pocos que hay, estoy
dispuesto a reconocer ese titulo incluso a quienes quiza no lo merecen mas que cual-
quier otro. En esa libreria compré el Viaje al centro de la Tierra, en una edicién moderna
muy fea, sin ilustraciones, pero que todavia no puedo ver sin sentir la garganta atena-
zada por el peligro y la emocion. Y también mis primeras novelas de James Oliver
Curwood (£l rey de los osos, Kazdn, El valor del capitin Plum...) o de Zane Grey. Descui-
dad, no es que trate de contaros mis memorias. S6lo intento deciros, para que me escu-
chéis con mas carino, que en una muy modesta medida yo también vengo de lejos, co-
mo a favor del tiempo y su desdicha pueden afirmar de algun modo todos los hombres.
Lo que aqui inicio es la cronica de un viaje; a fin de cuentas, quiero pensar que yo tam-
bién voy a contaros una historia.

Porque el problema es que no todos los que comienzan a contarnos algo tie-
nen realmente una historia que contar. Cuando descubri esta sencilla verdad, me
quedé estupefacto. Aflos mas tarde revivi esta estupefaccién en mi hermano menor,
quien cierto dia tomo un ensayo filosofico que tenia yo en mi mesilla y me pregunté:
«¢Esto tiene argumento?», a lo que yo repuse, con imperdonable ligereza, que no, y
¢l comentd: «No me imagino entonces como puede ser un libro». Tenia, por supues-
to, razon, y superar este asombro inicial es la primera dificultad que se plantea a
quien quiere leer filosofia. Sin embargo, si el filésofo realmente cuenta, es decir, si
vale, lo que cuenta es una historia. En ultimo término, es mas facil adscribir al géne-
ro narrativo un sistema filoséfico que muchas novelas. La Fenomenologia del espiritu,
por ejemplo, es la historia por antonomasia, pero también Lz ciencia nueva, de Vico; la
Teodicea, de Leibniz, y, por supuesto, la Erica, de Spinoza. Lo que varfa es la forma de
contar. E] estatuto narrativo de la filosofia resuelve la perplejidad positivista, que a
cada desarrollo especulativo pregunta: «Y esto, ;quién me lo dice?», a lo que el fil6-
sofo-narrador responde: «Se lo digo yo», pero formula esta respuesta de una forma
mas exacta —«escuchadme no a mi, sino al /ogos»—, que podria convertirse en la di-
visa del narrador. Pero ése, mi asombro primerizo a que me referia, el que constata la
ausencia de historia, no se me plante6 con textos filosdficos —no lei ningin ensayo
hasta los diecisiete o dieciocho anos—, sino con novelas, con esas novelas «serias»
que lefa mi madre y que yo hojeaba a hurtadillas de vez en cuando. Recuerdo que a
mis doce o trece anos yo tenia un profesor particular de latin, un chico que estudia-
ba Derecho, con quien mantenia grandes charlas sobre todo lo divino y lo humano.
Lo que ¢l decia se me antojaba la Gltima palabra sobre cada tema, porque me habia
revelado el extrano secreto de la sexualidad. La literatura era uno de nuestros temas
mas recurrentes: un dia le dije que mi novela preferida —le dije: «El mejor libro que

14



Lﬁ@ MISTERIO, EMOCION Y RIESGO. EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS a@é@é)

Gregory Peck, caracterizado como el capitin Abab con Fohn Huston durante el rodaje de Moby Dick.

he leido jaméas»— era Moby Dick, y le pregunté cual era su predilecto. Me habl6 con
entusiasmo de Los cipreses creen en Dios, de Gironella, que acababa de publicarse. Me
parecié completamente ridiculo comparar aquel rollazo de titulo pazguato y argu-
mento irrelevante con la epopeya del Peguod, pero él, sonriendo benévolo ante mis
pocos afios, me dijo que cuando creciese pensaria de otro modo. Nunca recuerdo
haber estado tan seguro de algo como entonces lo estuve de que jamas el paso del
tiempo me harfa poner a Gironella sobre Melville, y aquel dia la estrella de mi pre-
ceptor comenzo a declinar en mi estima. Constato con satisfaccién que sigo sin mo-
dificar aquel criterio mio, aunque conozco algo mas del tipo de literatura que prefe-
ria mi maestro. Si entonces hubiese tenido que explicar mi dictamen, hubiese dicho
algo asi como que en el libro de Gironella no pasaba nada, no se cuenta nada intere-
sante, frente a la extraordinaria historia de Ahab y su ballena. Pero esta opinién no es
facil de sostener, sobre todo si sustituimos Los cipreses creen en Dios por una obra de
mayor entidad literaria, pero no menos carente de historia, como por ejemplo £z
busca del tiempo perdido. También Gironella —o Proust— cuentan algo e incluso un
algo mas util, de rango mas elevado y serio que la pesca de una ballena. Quiza ocu-
rre, sencillamente, que yo llamaba —y llamo— ausencia de historia a una historia
que no entiendo. Esto requiere probablemente un analisis mas minucioso.

En una primera aproximacion, llamo historia a esos temas que gustan a los nifios:
el mar, las peripecias de la caza, las respuestas de astucia o energia que suscita el peligro,
el arrojo fisico, la lealtad a los amigos o al compromiso adquirido, la proteccién del dé-
bil, la curiosidad dispuesta a jugarse la vida para hallar satisfaccion, el gusto por lo ma-

15



(ggsv MISTERIO, EMOCION Y RIESGO >

ravilloso y la fascinacién de lo terrible, la hermandad con los animales. .. Supongo que
esto es romanticismo rezagado o, como dirfa un socidlogo en su jerga petulante, exalta-
ci6n de las virtudes individualistas y rapaces de la época feudal, recreadas por un esca-
pismo pequenioburgués. Algo asi debe de haber, naturalmente, si los expertos lo asegu-
ran. Se trata sin duda de un intento desahuciado de recuperar el reino de lo
preconvencional o, si se prefiere, de las convenciones primarias, frente a ese mundo de
las «convenciones secundarias» en torno a las cuales giran las novelas sin historia. Lla-
mo «convenciones secundarias», para seguir con la sociologia de urgencia, a las que na-
cen de la implantacion del dominio de la burguesia y tienen su mejor exponente argu-
mental en las novelas de Flaubert o de Stendhal: adulterio, medro econémico,
adaptacion o inadaptacion al medio social, problemas religiosos, triunfo de la honradez
y la laboriosidad o derrota de ambas por la injusticia, perplejidades psicoldgicas de to-
dos los matices, lacras de la miseria o de la corrupcion viciosa. .. Nuestro siglo conser-
vaidéntica problematica, con acentuacion si se quiere de las confrontaciones politicas y
del experimentalismo en materia sexual. Las «historias», en el sentido antes menciona-
do, se han degradado a subliteratura, considerada como inicamente apta para el consu-
mo de adolescentes sofiadores y publico adulto con pocas pretensiones culturales. Na-
turalmente, no pretendo fingir desinterés o menosprecio por esa literatura sin historia
que el gusto del tiempo consagra, y por eso me he apresurado a sustituir a Gironella por
Flaubert o Proust, para que no quede duda respecto a la estima que merece —a mi co-
mo a cualquier otro— el género mas cultivado de los ultimos doscientos afos. Pero, y
ésta es mi «pequena diferencia», yo sigo invariablemente fiel al mundo narrativo de la
infancia, a las historias que fundaron los objetos primarios de mi subjetividad. No creo
que mi sensibilidad a este respecto sea en modo alguno exclusiva. Como prueba, véase
lo que pone Michael Innes en boca de un personaje de su excelente novela policiaca
jHamlet, venganzat «Veo la diferencia en mi propia vida de vigilia y de suenio. Consagro
mis vigilias a la literatura imaginativa, una literatura cuyo interés principal son los valo-
res. Pero mis suefios, como el melodrama, estin muy poco interesados por los valores.
El supremo interés alli esta al nivel del diente y de la garra. Ataque y fuga, caceria, em-
boscadas, tretas. Y, durante todo el tiempo, la conciencia de la accién fisica; de masas
materiales dispuestas como para un duelo. Y, por supuesto, el constante sentido de os-
curidad y misterio que envuelve los suefios».? Creo que Innes entiende aqui por valores
lo que antes he llamado «convenciones secundarias», porque, como luego veremos, las

* Después de acabado este capitulo, encuentro en Schopenhauer esta anotacion que, dentro de sus obvias dife-
rencias, creo que se refiere fundamentalmente a la distincion antes establecida entre convenciones primarias y se-
cundarias, aunque Schopenhauer sélo considere propiamente convencionales a las segundas: «La diferencia, tan
discutida en nuestros dias, entre la poesia clasica y la poesia romantica, consiste en que la poesia clasica no admite
otros moviles de las acciones humanas mas que los verdaderos, naturlaes y puramente humanos, mientras que la po-
esia romantica admite también como reales ciertos motivos artificiosos, imaginarios y convencionales. A esta cate-
goria pertenecen los moéviles derivados del mito cristiano, los que proceden del principio fantasmagorico y extrava-
gante del honor caballeresco y, ademas, los méviles dominantes, principalmente, en los pueblos germano-cristianos,
que se fundan en el culto necio y ridiculo de la mujer, asi como también los sacados de las divagaciones lunaticas de

un amor metafisico». (E/ mundo como voluntad yy como representacion, 111, Apénd. XXXVIIL.)
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historias puras no se desinteresan de cierto tipo de valores, sino todo lo contrario. La
alusion al ambito onirico me parece particularmente relevante para caracterizar las na-
rraciones fundacionales de las que trato aqui. En cierto modo, las historias derriban el
muro convencional de la cotidianidad y hacen extenderse ante el lector, como dijo Lo-
vecraft en uno de sus sonetos, «el mundo terrible de mis suefios».

Para superar este nivel elemental de planteamiento quiero subirme a los hom-
bros de uno de los lectores mas agudos de nuestra época, Walter Benjamin. Sobre los te-
mas que laboriosamente he tratado aqui de esbozar, tiene Benjamin un breve ensayo
sencillamente espléndido. Voy a permitirme parafrasearlo extensamente, pues su pene-
tracion ayudara a mi torpeza y nos ahorrara tanteos desafortunados y digresiones in-
oportunas. El breve ensayo en cuestion lleva por titulo £/ narrador? Benjamin entiende
por narracion mas o menos lo que yo he llamado aqui «historia», por contraposicion al
género burgués de la novela. Al comienzo de su estudio sitia esta descripcion inmejo-
rable: «Entre aquellos que han puesto historias por escrito, los grandes son quienes en
su relato se separan lo menos posible de lo que tantos otros les contaron anénimamen-
te». Aqui se subraya la relacién esencial de la narracion con la memoria o, mejor, con las
formas consolidadas en la memoria, frente a la novela, que es en gran medida invencion,
o lo que viene a ser igual: innovacion. El narrador habla de algo que él no tiene derecho
a cambiar sustancialmente a su arbitrio; el inico derecho que tiene el novelista para ha-
blar de lo que habla es la fidelidad a las modificaciones que su arbitrio impone a lo con-
tado. El narrador transmite, pero no inventa; ;qué transmite?, la experiencia que va de
boca en boca, dice Benjamin, y yo diria que transmite la esperanza de los hombres en
sus propias posibilidades. Como se ha dicho, no hay esperanza sino en los recuerdos: alli
estan las victorias y la leccion de los fracasos, la superacion de lo que parecia imposible,
la intervencién favorable o desfavorable de los dioses, el aniquilamiento de todos los ti-
ranos, los recursos de la astucia y del coraje. .. El narrador debe mantener viva la llama
mas improbable, la de la esperanza, y por eso no puede alterar a su gusto el mensaje que
otros le han hecho llegar. No se puede jugar con la esperanza, aunque sélo la esperanza
permita libremente jugar. No hay tarea mas ajena al narrador que la desmitificacion, que
es precisamente la tarea primordial del novelista moderno..., incluso de los que hoy
desmitifican la desmitificacidn, para en lugar de acercarse a la narracion ordinaria su-
perponer nuevas etapas que los alejan definitivamente de ella. Por eso, por ser esperan-
zada y esperanzadora, la narracion es incurablemente zngenua. Pero su ingenuidad es
fundamentalmente etimolégica: viene de aquel ingenuus latino que, segiin Corominas,
significa «noble, generoso» y, propiamente, «nacido libre». Como libremente nacen y
libremente se transmiten los cuentos en la noble y generosa tarea de narrar.

Senala mas adelante Benjamin: «Un rasgo caracteristico de muchos narradores
natos es la orientacién al interés practico». Y un poco mas adelante: «Todo lo cual indi-
ca la naturaleza de una verdadera narracién. Esta lleva consigo, encubierta o abierta-
mente, una utilidad. La utilidad consistird una vez en una moral; otra, en una indicacién
practica, y otra, en un proverbio o en una regla para la vida; pero, en cualquier caso, el
narrador es un hombre que da un consejo a quien lo escucha». El interés practico y el
consejo sapiencial forman parte del caracter esencialmente esperanzador de la narra-
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ci6n. El narrador incluye a su oyente en el relato mismo, en calidad de futuro protago-
nista, y le advierte de unos peligros que, por el solo hecho de escuchar, comienza ya a
correr. Lo hermoso de la crénica de la aventura es sentirla como prélogo e iniciacion de
nuestra propia aventura. De ahi el interés por los detalles practicos, cuya utilidad puede
llegar a sernos inapreciable. Para rubricar este caracter preparatorio de la narracion,
muchas historias comienzan con un relato que pone a los protagonistas en ruta y les
brinda consejos que los salvaran de futuras asechanzas: la siniestra epopeya que el viejo
Bill cuenta a Jim Hawkins, narrando las peripecias del tesoro de Flint y previniéndolo
contra el marinero de una sola pierna; o el relato del moribundo que inicia la portento-
sa aventura de Las minas del rey Salomdn, transcrita «modesta y puntualmente» por Allan
Quatermain; o el mapa y las senales en la roca que el desaparecido Arne Saknussen de-
ja tras de si para estimular y guiar a los viajeros al centro de la Tierra... Los narradores
cuentan su historia como si sus oyentes se dispusiesen a partir. De aqui las descripciones
cientificas de Julio Verne o Emilio Salgari, que recomiendan las propiedades medicina-
les de tal fruto o previenen contra la amenaza de tal tribu canibal, como si el lector fue-
se a pasar por idénticos trances que el protagonista de sus historias al dia siguiente de
leerlas. Algunos relatos de Salgari parecen una especie de Guide Bleu para uso de aven-
tureros del Indostan o del Mato Grosso. Naturalmente; la capacidad de brindar conse-
jos depende de la validez de la propia experiencia del narrador o de su acrisolada fideli-
dad a la memoria que conserva lo que transmite. Si ya nadie confia en sus experiencias
y el fatigado escepticismo horada los cimientos de la memoria, el consejo se convierte
en burla petulante o clave de desesperacion. Asi traiciona a don Quijote la experiencia
acumulada de todas sus lecturas, que no sélo no lo ayudan en ningtn aprieto, sino que
contribuyen decisivamente a perderlo. La novela moderna nace para contar la desazon
del hombre traicionado por todas las historias, por la memoria misma. Lo que se degra-
da es la misma verdad, y por eso ya ningin consejo es cierto. «El consejo, entretejido en
la entretela de la vida, es sabiduria. El arte de narrar se acerca a su fin porque se esta ex-
tinguiendo el lado épico de la verdad, la sabiduria» El otro lado de la verdad es la cien-
cla, que ya no aconseja, sino que legisla, y que ha borrado el enérgico trazo moral que
guardaba la experiencia vivida en la leccién del cuento. De la sabiduria conquistada se
pasa a la informacién adquirida.

Entre los diversos rasgos que sustancian la distincion entre narracién y nove-
la, Benjamin sefnala: «A la novela la separa de la narracién (y de lo épico en sentido
estricto) el hecho de estar esencialmente referida al libro». En la narracién se con-
serva siempre la presencia del que se adelanta hacia la luz del fuego y del cerco avi-
do de sus oyentes; esto es mas que una metafora: alude a que la narracién siempre
puede leerse en voz alta, en rigor no hay otro modo de leerla. En la novela, el libro es
un escondite y la sede de un repliegue; una soledad ha buscado anidar en el silencio
inviolable de sus paginas. No se puede contar realmente de palabra el contenido de
una novela, mientras que toda narracidn, aun leida, se esta contando realmente de
palabra. Sefialo que en esto la filosofia también se acuesta del lado de la narracién,
porque también ella pertenece al lado épico de la verdad. La opuesta relacion que
novela y narracion tienen respecto al libro se enraiza en el origen mismo de ambas:
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«El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la propia o de la que le han re-
latado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que escuchan su historia. El no-
velista, en cambio, se mantiene aparte. La camara natal de la novela es el individuo
en su soledad, incapaz ya de expresarse ejemplarmente sobre sus deseos mas impor-
tantes, sin consejo para si mismo y sin poder ofrecer ninguno». La narracion exige
para darse una comunidad, aunque sea la subita e inesperada que la piedad por un
lado y la desdicha por otro crean entre el naufrago y quien le recoge en la playa; en
cambio, el novelista entona mas bien el lamento por la comunidad perdida. Es posi-
ble que la narracién tenga por tema la soledad, pero desde el punto mismo en que
comienza a ser contada la soledad queda abolida, y no sélo en el momento fugaz que
dura el relato, sino en el futuro que promete la posibilidad misma de narrar. La no-
vela mantiene en su presente soledad el habito narrativo que un dia la desmintid,
igual que el filésofo cinico continuaba hablando sin alterarse cuando su interlocutor
ocasional le habia abandonado.

Por otro lado, la narracién también debe distinguirse claramente de la exposi-
ci6n informativa, a la que su gusto por el detalle practico podria aproximarla. El pri-
mado de la informaci6n en nuestros dias ha contribuido decisivamente a que el arte
de narrar se haya hecho raro. En primer término, impone una verosimilitud abstracta
de verificaciéon inmediata que nada tiene que ver con la plausibilidad narrativa:
«Mientras que la narracién daba con gusto crédito a los prodigios, para la informa-
ci6n resulta imprescindible sonar plausiblemente. Y asi es como se prueba incompa-
tible con el espiritu de la narracion». El propésito del cuento incluye siempre una
ampliacién mas o menos generosa del ambito de las expectativas habituales, mientras
que la informacion tiende en primer término a confirmar que nuestra concepcion de
lo posible es adecuada. Al menos en el pais remoto o para el hombre justo, para el ma-
go poderoso o el amigo de los dioses, la necesidad suspende sus leyes en la narracion,
abriéndose por esta via una fisura en la necesidad de lo necesario: la informacién se
resigna de antemano al acatamiento de las leyes necesarias. De este modo, la narra-
ci6n establece en cada caso su propia ley como la mas alta, mientras que la informa-
ci6n es la voz misma de la ley confirmandose en cada incidencia. Como la esencia de
aquello de que da cuenta la informacion es siempre idéntica, la necesidad de la ley, la
pura novedad incidental es la sustancia que en cada caso pretende transmitirse y mas
alla de ella nada queda, salvo la ley misma. «La informacion tiene su recompensa uni-
camente en el instante en que es nueva. Vive solo en él, y a € tiene que entregarse por
entero, explicindose sin perder tiempo. La narracidn es otra cosa; no se derrocha.
Guarda su fuerza recatadamente y durante largo tiempo se mantiene capaz de de-
sarrollo.» La explicacion es consustancial a la informacion y contribuye a salvar las
aristas que el suceso parece presentar a la hora de su acomodacion a la ley. La nove-
dad de la noticia siempre comporta un relativo halito de prodigio, que la explicacion
concomitante contribuye suavemente a desvanecer. Esto no ocurre en la narracion:
«Cast la mitad del arte de narrar consiste en mantener libre de explicaciones la histo-
ria que se reproduce |[...]. Narra lo extraordinario, lo maravilloso, con la mayor de las
exactitudes, pero no apremia al lector con el contexto psicolégico de lo sucedido.
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Queda éste libre para disponer las cosas
tal y como las entiende, con lo cual co-
bra lo narrado una amplitud de vibra-
ciones que le falta a la informacion».
Aqui radica también la esencial ambigiie-
dad de toda narracion, que tendremos
ocasién de ejemplificar ampliamente
cuando hablemos de La isla del tesoro. Por
dos razones fundamentales la verdadera
narracion es siempre ambigua: porque
ninguna ley necesaria agota la inexplica-
ble concrecién de sus perfiles, y porque
no se completa efectivamente mas que
en la intimidad del oyente que la acepta,
tal como ese medio anillo y ese frag-
mento de mapa sélo alcanzan sentido en
presencia de quien aporta el pedazo que
les falta. Por eso el narrador huye como
de la peste del analisis psicoldgico, en el
Robert Louis Stevenson en su escritorio. que la novela encuentra con frecuencia
pasto abundante. La novela psicologica

acepta gustosa que la intimidad padece una ley necesaria, pero no acierta a encon-

trarla jamas: su empresa retne los inconvenientes de la rigidez a que se aspira y del
descoyuntamiento que se logra. Borges lo ha expresado con gracia: «La novela carac-
teristica, “psicolégica”, propende a ser informe. Los rusos y los discipulos de los rusos
han demostrado hasta la saciedad que nadie es imposible: suicidas por felicidad, ase-
sinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena equivale al pleno
desorden».* Lo curioso es que aqui el desorden lo provoca la pretensién desordenada
de rigor. En realidad, la psicologia es aquello de donde la intimidad esta completa-
mente ausente, precisamente porque no se aspira mas que a enjaularla. Por eso afirma
Benjamin que «no hay nada que encarezca un relato con tanta insistencia a la memo-
ria como esa casta concision que lo sustrae al andlisis psicologico».

Cuando antes he hablado de la comunidad en que se da la narracién, frente a
la soledad en la que se realiza la novela, podria haber aludido a la relacion de estas
dos dispares condiciones con la memoria. «Rara vez nos damos cuenta de que la rela-
ci6n ingenua del oyente para con el narrador esta dominada por el interés de retener
lo narrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es asegurarse la posibili-
dad de la repeticion. La facultad épica por excelencia es la memoria. Sélo gracias a
una vasta memoria puede la épica apropiarse por un lado del curso de las cosas y por
otro hacer la paz con su desaparicion, con el poderio de la muerte.» La novela, en
cambio, es irrepetible; jugo destilado en la entrega a la peculiaridad pura, su privaci-
dad masturbatoria no consiente esa condicion de paradigma que es a lo que la me-
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moria se aferra para garantizar la repeticion. Lo especifico de la narracién es supo-
ner que cada hombre se parece mas a todos los hombres que a ese impreciso y vago
fantasma que llamamos «¢él mismo». Esta concepcion no borra la peculiaridad indi-
vidual, pues en ser individualmente peculiares es en lo que precisamente todos los
hombres se parecen; pero garantiza la transmisibilidad de la experiencia y la validez
general del fundamento de las cosas, que de otro modo se estanca en la pura innova-
ci6n que invalida todo el pasado y compromete todo el futuro. Esto Gltimo esta mas
de acuerdo con la zozobra de nuestra sensibilidad actual, por lo que las aspiraciones
de la narracién nos son cada vez mas ajenas, cuando no sospechosas. En esa repeti-
ci6n por la que se brega, :qué es lo que se pretende que vuelva? :El poder despético
de los sefiores feudales, el oscurantismo de magos y obispos, las épocas en que la ma-
za y la espada eran la Gnica garantia de supervivencia? Asi ocurre cuando se quiere
leer la repeticion con los renglones torcidos de nuestro tiempo lineal; lo que amena-
za volver es lo que mayor pavor nos inspira, la historia, cuyo retorno convertiria
nuestros esfuerzos mas o menos baldios hacia el «progreso» en la trabajosa pendien-
te que Sisifo remonta sin provecho y sin reposo. Pero la repeticion que la narracién
busca se inscribe en el tiempo ciclico de los mitos: lo que vuelve no es la historia, si-
no la poesia, la creacién. Lo que vuelve en la narracion son los pilares de nuestra
condicién humana: el encuentro con el mar y el bosque, nuestra definicidn frente al
animal, la iniciacion del adolescente en el amor y la guerra, el triunfo de la astucia
sobre la fuerza, la reinvencion de la solidaridad, los merecimientos del arrojo y de la
piedad. Y también las huellas del zarpazo del tiempo, la separacion de los seres que-
ridos, la explotacién y la usura, la senilidad desfallecida, la muerte. La repeticidn, a
la que Kierkegaard dedicé sus paginas mas fervientes, es la plena restitucion de lo
habido, la restauracion intacta de las fuerzas gastadas en el combate perdido o gana-
do, la reconstruccion del mundo, la abolicién de lo irremediable. Narrar es la posibi-
lidad de reinventar la realidad, de recuperar las posibilidades frente a lo dificil o lo
adverso. Cuando pierde su funcién regeneradora, directamente conectada con esa
esperanza sustantiva de que ya hemos hablado, la narracién se agosta. La decadencia
de la narracién es uno de los incontables sintomas actuales de la decadencia general de
la memoria, algunos de cuyos aspectos no poco evidentes son la depauperacién
de los estudios de lenguas clasicas o de las asignaturas histéricas en el bachillerato.

Sigamos descendiendo hacia el centro de la narracién, tras la huellas de ese
W. B. que nos cumple el papel de Arne Saknussen. Advierto que estamos ya muy
cerca de la zona mas profunda de esta indagacién. También al final de nuestro des-
census ad inferos encontramos la oposicion con la novela que nos ha acompanado a lo
largo de todo el viaje. La novela se constituye en torno a la disociacién entre la vida
y el sentido, entre lo temporal y lo esencial, como senala Lukacs. La reconciliacién
de ambos extremos o su estancamiento en lo inconciliable s6lo puede alcanzarse en
el intento globalizador de su peculiaridad toda que se propone el novelista. «De he-
cho, el “sentido de la vida” es el centro alrededor del cual se mueve la novela. Pre-
guntar por ¢l es mas que expresar liminarmente la perplejidad con la que el lector se
ve instalado en esa vida escrita. De un lado, “sentido de la vida”; de otro, “moral de la
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historia™ con estas dos consignas se enfrentan la novela y la narracién, y en ellas cabe
descifrar el estatus historico completamente diverso de ambas formas artisticas.» De
algin modo ya entendemos lo que se nos quiere decir al hablar de sentido de la vida:
se alude al enfrentamiento desgarrador entre la interioridad del sujeto y el acoso a
que le somete el mundo exterior, junto con la vaga exigencia —tantas veces frustra-
da— de una perspectiva, alla en el extremo del stream of life, que opere una armoni-
zacion suficiente. Pero eso de la «moral de la historia» aplicado a la narracién no es
precisamente algo obvio y reclama una elucidacion. ¢Acaso no habia dicho Michael
Innes que la historia no tiene nada que ver con los valores? Pero ni los relatos de zar-
pay cuchillo, ni siquiera los suenos, estin carentes de valoracion. Mas atin: son los
momentos de plena eleccion valorativa, del entrechocamiento, triunfo y derrota de
tendencias de donde brota la jerarquizacion de los valores. Alli se enfrentan los pres-
tigios de la astucia contra los de la nobleza, las exigencias de la fuerza y de la piedad,
la exaltacion del compaierismo y el enérgico tonico de la soledad. En el momento
vigoroso y ambiguo que la narracion relata asistimos al origen genealdgico de la mo-
ral. Pero no del moralismo, y éste es el punto crucial. En la narracion, al héroe —es
decir, al que selecciona sus gestos con mas entereza y pulcritud— todo se le vuelve
bien, fuerza y victoria; incluso si es derrotado y aniquilado, como Sandokan al final
de su saga, en la cubierta del Rey de/ Mar; su descalabro se convierte en un triunfo
poético que vale mas que la preponderancia de sus enemigos. De idéntico modo, en
sus adversarios, mal, debilidad y derrota son indiscernibles. En la narracion, los va-
lores valen realmente, no se imponen en nombre de ninguna exigencia exterior. Na-
die moraliza, sino que se efectian gestos morales. El lector sabe que al protagonista
no puede pasarle nada malo, #i siguiera aunque parezca, y algunos ven esto como se-
nal de irrisoria ingenuidad; pero no: noble y generosa ingenuidad, nacida libre, que
aun no separa el bien del triunfo del bien, ni el mal de la derrota del mal y hace que
el héroe avance seguro e invulnerable hasta el corazéon mismo del infierno, proban-
do aun alli que, a fin de cuentas, el bien es lo mas practico, lo mas verdadero, lo Gini-
co con que se puede efectivamente contar y que ni la muerte puede desmentir tan
relampagueante evidencia. En la narracidn, el protagonista es siempre un elegido;
pero es elegido porque ha elegido bien. Aqui la moral no pasa forzosamente por el
doblegamiento ni se confunde con la resentida pulla contra la grandeza que no se
comparte. El héroe triunfa porque es fiel, pero es fiel ante todo a su vocaciéon de
triunfo; fiel a su origen, a su curiosidad, a su fuerza, a su independencia, a lo que en
realidad es. £/ héroe es el que se recuerda a si mismo. En Poesia y verdad habla Goethe de
cierto capitan francés que, segin el consejero aulico, tenia pasion por discurrir sin
estar capacitado para dicha tarea. Tal capitan estaba obsesionado por una sola idea,
a la que daba vueltas de mil maneras: afirmaba que en el mundo toda virtud era de-
bida a la buena memoria y todo vicio al olvido. Comenta Goethe, con una de sus
tan frecuentes impertinencias antipaticas: «Sabia exponer esa teoria con mucha
perspicacia, como, desde luego, puede afirmarse todo cuando uno se permite usar y
emplear las palabras en un sentido completamente indeterminado, més lato o mas
estricto, mas proximo o remoto».’ Sin embargo, a mi me parece que ese pensamien-
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to del capitan es tan bueno, por lo menos, como el mejor de Goethe. La narracién se
basa precisamente en adjudicar la virtud al que tiene mejor memoria y condenar
todo vicio como una forma de olvido o, mejor, toda forma de olvido como un vicio.
El héroe se mueve en esa estrecha y azarosa franja en la que quien se olvida de
quién es y adonde va, perece. Y perece sin honra. Como en el cuento de los tres
hermanos que van sucesivamente al castillo para rescatar a la princesa, los dos pri-
meros no se atreven a pisar el camino de gemas y diamantes, mientras que el terce-
ro, que no olvida a qué va, las pisotea sin contemplaciones. O en el cuento de Rus-
kin £/ rey del Rio Dorado, los dos hermanos mayores acaban convertidos en piedra
porque si bien recuerdan muy netamente el oro que han ido a buscar, olvidan la
exigencia aiin mas antigua, fundacional, de dar agua al sediento. Lo que la narra-
c16n recuerda, virtuosamente, es que no hay disociacién entre intimidad y mundo
exterior, entre vida y sentido; ésa precisamente es la «moral de la historia». Tras el
predominio generalizado del olvido, la novela tantea en busca de una reconcilia-
ci6n de la que su misma presencia es prenda de imposibilidad.

En ultimo término, puede decirse que la novela es orientada por la muerte,
mientras que la narracién sirve de orientacion en la vida. Quien busca el sentido de la
vida sélo puede hallarlo en la muerte: en ella se reconcilia por fin lo interior y lo exte-
rior en una unidad inexpugnable. El novelista corre a lo largo del camino de la vida y
se sitda al final de él, para ver venir a su protagonista; todo lo cuenta desde el forzado
escorzo de lo postrero. Hasta el final nadie es dichoso, nos dice la novela, ni tampoco
radicalmente desdichado, luego si hay algin sentido brotara con la tltima boqueada,
como el trazo que separa las cantidades que van a sumarse del resultado definitivo de
la adicion. Solo al final puede hacerse balance, puede entenderse al cabo, de la inica ma-
nera que puede entenderse la vida del individuo aislado, a modo de subita rememora-
cién a la luz crepuscular de la muerte. Son los apenuscados recuerdos de la existencia
pasada que asedian los ltimos instantes de los ahogados, segtin la leyenda. jQué plena
y dispensadora de sentido aparece asi la muerte, frente al sinsentido de la vida! Re-
cuerda Benjamin el dicho de Moritz Heimann de que un hombre que muere a los
treinta y cinco afios es en cada momento de su vida un hombre que muere a los treinta
y cinco afios. La impronta de la muerte sella de adelante hacia atras. «El “sentido de su
vida” sélo se nos hace patente desde su muerte. Pero el lector de novelas busca de ve-
ras hombres en los que quepa descifrar el “sentido de la vida”. Por eso tiene que estar
seguro de antemano de que va a vivir de un modo u otro su muerte. Y en caso de emer-
gencia, su muerte en sentido figurado: el final de la novela. Pero mucho mejor si es la
verdadera. ;Como darle a entender que la muerte espera, una muerte muy determina-
da y en un paisaje muy determinado? Esta es la pregunta que alimenta el interés del
lector por lo que en la novela sucede.» La ultima pagina equivale al Gltimo suspiro y
marca el comienzo del sentido, cuyo vector senala hacia atras. Por eso la novela es una
gran invencion c¢ristiana, que surge de la laicizacion burguesa de las vidas de santos
medievales, en las que el ultimo trance de martirio, beatitud o arrepentimiento, segun
el caso, iluminaba una historia que no tenia otro sentido que preparar esa muerte sal-
vifica. Las dos primeras novelas cuentan la vida de un santo y martir, don Quijote, y de

23



(ggsv MISTERIO, EMOCION Y RIESGO >

un anacoreta, Robinsén Crusoe. La muerte, la ultima pagina, da la adecuada dimen-
sién a ambas peripecias y las rescata, de algin modo, de si mismas: la locura de la vida
de don Quijote desemboca en la cordura de su muerte, la soledad edénica de Crusoe
en el pulular de intrigas de una nueva colonia. El sentido que la muerte da a ambas vi-
das es, significativamente, un desengano. A fin de cuentas, la muerte no sabe mas que
desmentir a la vida; jpobre de quien espere ser confirmado por su muerte, de quien
apueste por ella en espera de sentido! Por eso, la novela es un género desesperado,
frente a la narracion como género esperanzado y esperanzador. Pero la desesperacion
es atributo mucho mas propio del lector de la novela que de la novela misma, pues es la
vitalidad de aquélla realmente comprometida: «Lo que arrastra al lector hacia la nove-
la es la esperanza de calentar su vida aterida en la muerte de la que lee».

En la narracidn, en cambio, la muerte siempre estd presente, autoritariamente
presente, dirfamos, pero nunca es necesaria ni en modo alguno dispensadora de sen-
tido. El sentido es cosa de la vida, es la vida misma y por ello es la vida quien puede
dar sentido a la muerte, nunca viceversa. La muerte es un silencio, un espacio en
blanco, que necesita todo el resto del ambito significativo para cobrar inteligibilidad
y prestancia. E] protagonista de lo narrado no puede esperar esa muerte sucedanea
que es el final de la narracion para entenderse al cabo, por la sencilla razén de que la
narracion nunca acaba. De hecho no hay narracién posible en la que pierda derecho
la pregunta: «;Y cémo sigue?». Notara el lector que esta pregunta es precisamente la
que jamas tiene cabida en la novela bien escrita. Por mucho que se teorice sobre
la «obra abierta», la novela es el género mas cerrado que hay, en el que todo queda
atado y bien atado, pues precisamente la Gltima pagina (la muerte) es la nica im-
prescindible de la novela. Y es que la muerte acaba, pero la vida sigue: notese que no
sabriamos decir «la muerte sigue». La formula que clausura los cuentos en aleman,
nos recuerda Benjamin, es: «y si ain no han muerto, es que hoy viven todavia». Inde-
terminacién que no sélo hace hincapié en la no necesidad narrativa de la muerte,
que aparece como una posibilidad excluyente, pero no unica, sino que brinda la po-
sibilidad de retomar la narracién... veinte afios después, por ejemplo.” La formula
espanola es atin mas vitalista: «y fueron felices y comieron perdices». ;Por qué no?
La rima no es forzada, sino constatacién de que la felicidad debe estar intimamente
relacionada con cosas tales como comer perdices después de haber corrido aventu-
ras. Algo de esto veremos cuando hablemos de Tolkien. En ambos casos, el final del
cuento se abre sobre la vida, es decir, sobre la posibilidad de seguir narrando, de re-
petir lo narrado a otros, de sacar provecho practico de lo narrado. El caracter inicia-

* Un punto de vista sumamente diferente es el adoptado por Dieter Wellershoft en Literatura y principio de placer
(Ed. Guadarrama, 1976) cuando dice: «L.a mancha blanca que hay detras de la historia es la verdad que estuvo cubierta
durante un rato por evoluciones aparentes. Ahora todos estin de nuevo allf, en la vacfa duracién del «<no merece la pena
seguir contando». La mancha blanca tras la historia es lo conocido desconocido, la vida de todos los dias. Su horror sin
semblante le sale a uno al paso desde la laconica formula final de las leyendas: «y si no se han muerto seguiran viviendo
todavia». En consecuencia, eso es todo lo que todavia cabe decir sobre ellos. Uno vive, pero seria exactamente igual que
estuviese muerto. Después de que las personas han encontrado su estatus, tras inquietudes, errores y peligros, la vida

adopta la forma de una repeticion sin novedades.
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tico y preparatorio de la narracién serfa absurdo si ésta desembocase en la muerte.
Fundamentalmente, quien acaba un cuento siempre tiene foda la vida por delante: para
repetirlo, para vivirlo, para ser felices y comer perdices o para disponerse a escuchar
el proximo. En todo caso, la muerte no puede ni confirmar ni desmentir unos valores
cuya eficacia se afirma precisamente contra ella; no sélo son gestos que no esperan a
la muerte para cobrar sentido, sino que lo esperan todo menos la muerte, en la que el
sentido mismo se encierra y disuelve en un callejon sin salida. Si a la narracién le
viene luz no serd de delante, de este Gltimo momento a cuyo fulgor oscuro debe lee-
rse la novela, sino de a#rds; donde aguarda la experiencia y a donde remite la memo-
ria. Experiencia y memoria forman un conjunto de siluetas entrelazadas al que de-
nominamos mundo mitico, que es una carga pesada para nosotros, pero a donde nos
lleva el rastreo de la genealogia de nuestros valores, es decir, de nuestros gestos inco-
rruptibles. Frente a ese mundo mitico, la narracién ensena a situarse; no adoctrina
sobre como «superarlo», al modo racionalista moderno —olvidemos que la narra-
ci6n pertenece a la sabiduria, al lado épico de la verdad—, sino cémo la humanidad
«se hace la tonta» frente al mito; nos muestra en la figura del hermano mayor cémo
su suerte crece al alejarse del tiempo mitico originario; y en la figura del que partié
para aprender a tener miedo nos muestra como las cosas que tenemos son escruta-
bles; en la figura del prudente nos muestra como son de simples las cuestiones que
plantea el mito y como lo es también la cuestion de la Esfinge; y en la figura de los
animales que ayudan al nifio prodigioso nos muestra cémo la naturaleza se sabe
obligada no sélo al mito, sino que ademas prefiere reunirse en torno al hombre. Pero
ndtese bien que esto ocurre sin ruptura con el mundo mitico. La ilustracién —re-
presentada en buena parte de la novela— nos cura del prodigio de nuestros origenes
volatilizando todo prodigio y asegurandonos que ya no tenemos nada que ver con la
oscura sombra del pasado: de este mundo, como ya sabemos, se nos condena a espe-
rar de la atin mas tétrica sombra de la muerte el espaldarazo definitivo que nos con-
firme en una realidad que en ese postrer instante perdemos y ganamos juntamente.
La narracidn, en cambio, nos reafirma una filiaciéon cuyo alcance explicita. La rigi-
dez y lejania del mito, correspondiente a uno de sus momentos, llega a borrar los pa-

Un dia normal de trabajo se parece al siguiente y, como no hay nada nuevo que esperar, el pasado se coloca sobre el
presente y el futuro como su modelo inevitable, siempre conocido. Asi se puede comprender el happy end como direc-
cién a la depresién. Como un disco rayado, se oye la voz del recitador que continta hablando. Pero diciendo siempre y
solamente «etc,, etc., etc.» (pp. 77-78). Wellershoff desconoce aqui dos caracteres fundamentales del cuento: por un lado,
la cotidianidad vacia es patrimonio de quien no tiene nada que contar, del que no ha ido a ninguna parte, mientras que la
narracién cuenta la peripecia que da a la cotidianidad su carécter de ganada, su espesor de premio, reposo jubilar en lo
conquistado y memoria compartida de la aventura. La narracién cuenta el azaroso camino que regala a quien por él se
arriesga a una cotidianidad inzensa: incluso la nostalgia contribuye a esto. En segundo lugar, el final de una historia siem-
pre es provisional: acaba el cuento, no los cuentos. La historia puede proseguir en cualquier momento y tras ese «y si no
han muerto, todavia viven» que marca una pausa, certificando también vitalidad, pueden latir otras tantas historias como
la narrada. De todos modos, el comentario de Wellershoft tiene amplio campo de licita aplicacion a distintos happy ends:
a los de edificantes relatos comprometidos de «tomas de conciencia» politica, a los de las curaciones de los psicoanalis-

tas vulgares, a los de las comedias americanas y a los escasos y terriblemente ir6nicos de algunas peliculas de Bergman.
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sajes por los que se nos hace proximo, haciéndolo aparecer como extrafo e incluso
enemigo de la intimidad: la narracion elucida nuestra vinculacién con ese Ambito
primigenio, disipando la sensacion de alejamiento y de opresion que de ahi puedan
generarse. Por el cuento sabemos hasta qué punto el mito preserva nuestra libertad
de iniciativa y es familiar a los fundamentos de nuestra intimidad: en una palabra,
nos devuelve la memoria. Cuando la esclerosis del mito amenaza acabar con su po-
tencial de vitalidad, la narracién la reconstruye en un plano mucho mas fresco y es-
umulante, menos referido a los remotos origenes y mas enraizado con la forma mas
rica de cotidianidad. A veces, la actitud humoristica o irreverente que adopta el pro-
tagonismo de la narracién frente al mundo mitico es la expresién de una honda pie-
dad para con la esencia liberadora del mito. Naci6 éste para desesclavizar al hombre
de la necesidad ciega y hacerle confiar en las ilimitadas fuerzas divinas que compar-
te y en las instituciones que su libertad crea. Pero cuando lo divino o lo instituido
adoptan el pesado rostro de lo necesario para oprimir su pecho animoso, el hombre
debe combatir el mito con el mito y narrarse nuevas leyendas de su valor, de su peri-
ciay de su independencia. «Lo mas aconsejable, y asi se lo ha ensenado desde siem-
pre el cuento a la humanidad y se lo ensefia a los nifos, es salir con astucia y arro-
gancia al encuentro de los poderes del mundo mitico. (El cuento polariza el coraje
dialécticamente: en infracoraje, esto es, astucia y en arrogancia.) El hechizo libera-
dor del que dispone el cuento no pone a la naturaleza en juego de una manera miti-
ca, sino que indica su complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro sien-
te dicha complicidad sélo a ratos, a saber, en la felicidad. El nino, en cambio, la
encuentra por primera vez en el cuento; y le hace feliz.» La palabra importante es
aqui complicidad. Por ella cesa la oposicion entre lo intimo y lo externo, sin tener que
pagar tal concordia con un tributo de forzada sumision. Como dice penetrantemen-
te José Bergamin, «el hombre es libre cuando se pone de acuerdo con los dioses en
vez de obedecerlos».® El sentido mas hondo de la narracién es precisamente la re-
cension de ese pacto, que se consolida en la profunda intensidad del valor de la vida
y se recoge en el secreto palpitar de la dicha del hombre o en el jibilo del nifio.
Hasta aqui hemos seguido, mas o menos laxamente, el articulo de Walter
Benjamin, lo que nos ha evitado muchos tanteos y nos ha regalado ideas fundamen-
tales. Acaba Benjamin con unas palabras sobre el narrador mismo, de quien puede
decirse: «Su talento es su vida; su dignidad, poder narrar foda su vida». Y, finalmente:
«El narrador es la figura en la que el justo se encuentra a si mismo». Asi se beatifica a
quien reune la energia para alzar la voz y comenzar la historia. El justo es el que cuen-
ta, en ambos sentidos: el que narra y el que importa. No hay que remontarse al res-
peto que en las culturas primitivas rodea al narrador, al dueno de las historias, para
constatar el lazo infrangible que une la preeminencia moral con la funcién del na-
rrador: basta con mirar los ojos de un nifio mientras le contamos un cuento. En esos
ojos se lee que espera que se dé a cada cual lo suyo; pero no como pura determina-
ci6n exterior, que cae como una ducha fria sobre las espaldas ateridas de los perso-
najes, sino como un fuego interior que se va desplegando y reafirmando en el enca-
denamiento asombroso de las peripecias. Arriesgarse a contar una historia es
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decidirse a instaurar un orden del que sélo responde la rectitud del narrador, es de-
cir, su fidelidad a la experiencia y a la memoria. Cuando se comienza a narrar, hay
que estar dispuesto a contarlo todo; se inaugura un ciclo interminable, que la pre-
gunta «¢Y como sigue?» puede prolongar inacabablemente, sin que el narrador tenga
derecho a reservarse parte alguna de su existencia para si mismo —o para el silen-
cio—, pues la misma exigencia de rectitud que funda su relato le confirma en una
perfecta transparencia discursiva. La justicia es de lo que siempre puede darse cuen-
ta, lo contable por excelencia. El narrador jura sobre su propia vida que no ha de
mentir ni, lo que es mas importante, va a desmentirse: y eso es precisamente lo que
cuenta, lo que importa. Ningun riesgo es mayor para quien lo elige ni mas necesario
para la comunidad que de ese vinculo todo lo espera.

Ya antes he aludido de pasada al decrecimiento actual del gusto por las narra-
ciones, considerado como signo suficiente para tachar a alguien de infantilismo.
Quienes atn las practican, las leen como si se tratase de novelas frustradas, de inten-
tos fallidos que no han alcanzado a explicitar sus propdsitos y han refugiado la con-
fusion de sus parabolas en el jardin de la infancia. Bien puede ser que ese refugio sea
un destierro o incluso una prisién. Leidas como si fuesen novelas, la insuficiencia de
las narraciones es apresuradamente tranquilizadora; la perentoria obviedad de sus
recursos las condena a lo venial o a lo alegérico y ninguna de sus demandas llega a
inquietar. Quiza exigen algo que nadie esta capacitado para dar, pero lo hacen en un
estilo que ninguno se siente ya obligado a aceptar, vaya lo uno por lo otro y todos
contentos. Quedan los nifos, los adolescentes, transitorios pacientes de una condi-
cidén en la que nadie sabria afincarse sin caer en lo enfermizo. A ellos pertenecen las
narraciones, que amueblan su mundo junto con la masturbacioén, el acné y las zozo-
bras religiosas. Epoca de imaginaciones excesivas, de anhelos injustificados, en la
que la soledad y el companerismo son pasiones composibles e incluso complemen-
tarias. Alli se lee, alli se escucha y se desea... Desde ese atras de nuestro tiempo nos
llega como un zumbido apasionado desde el que sélo Freud se atrevid a inclinarse y
no precisamente para bien. La lectura es entonces, seglin creemos recordar con pu-
doroso escalofrio, un placer abrumador, disparatado. Por fortuna, no dura demasia-
do y después jamas podemos volver a leer asi, lo que evita que los libros se nos con-
viertan en problema y los hace compatibles con la divisién del trabajo y la
resignacion. Piadosa transmutacién de nuestras ansias en el reino de la necesidad.
Y, sin embargo, ya crecidos, maduritos, volvemos de vez en cuando al espacio prohi-
bido de las historias, donde acechan todavia las selvas de ojos fulgurantes y los bu-
ques fantasmas de la infancia. Bajamos a la brumosa tierra natal de nuestra alma clo-
roformizados por la madurez, acolchados por esa sensacion de extravio controlado
que nos invade los sabados por la tarde. Izamos como divisas una palabra que para
unos es censura, para otros incentivo y para todos defensa pertinente contra el vene-
no fatal de la nostalgia: evasidn. Pero, de repente, :de donde evadirse y para ir adénde?
Las respuestas estereotipadas son: evadirse de la realidad para ir al limbo de lo que
no puede ser (de lo que nunca pudo ser, de lo que ya no puede ser, de lo que ain no
puede ser o de lo que para mi no puede ser). No es imposible buscarle un tanto las
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vueltas a esta solita concepcion. Como toda abstraccién brumosa y contradictoria,
pero decepcionante, la palabra «realidad» goza de gran prestigio entre las personas
de sentido comun. Es una nocidén frecuentativa: es mas real una castaiera de Cham-
beri que un pirata, porque he visto muchas castaneras, pero ningdn pirata, porque es
mas habitual ver castafieras que piratas o porque me caen mas cerca las castaneras
que los piratas. Esta forma de realismo se parece mas que nada a la pereza, que le ha-
ce a uno preferir la mala pelicula que ponen a la vuelta de la esquina que la buena
que hay que ir a buscar al centro de la ciudad. Pero, dice el socarrén, ¢no es lastimo-
samente infantil apreciar lo lejano por lejano y lo inusitado por inusitado? En abso-
luto. La lejania y la extraneza son categorias estéticas no mas (ni menos) pueriles que
las demas, acicateados por las cuales emprendemos viajes para conocer paisajes y
templos cuyo mérito principal reside precisamente en ellas. Quien vive al pie de la
Acrépolis o frente al Candn del Colorado disfruta estas maravillas de modo muy
distinto que el peregrino que viene de lejanas tierras a contemplarlas y que en cada
caso anade a su goce ese otro goce incomparable de ser peregrino. La alegria de re-
conocer es muy grande, pero la de conocer por vez primera aquello con lo que tan-
tas veces se ha sofiado no lo es menos, y la primera, obviamente, depende de la se-
gunda. Por otro lado, si nos atrincheramos en el grado mas infimo de ramploneria,
toda ficcidn y toda crénica son igualmente irreales: el dragén Fafnir no existe, pero
tampoco existe madame Bovary. Que a unos les resulte més aceptable la segunda y a
otros el primero puede ser cuestién de educacion y, quiza, de metabolismo. Si se ar-
gumenta que el caso de la sefiora que engana a su marido es mas frecuente que el del
dragdén que guarda un tesoro, podemos responder dos cosas: primero, que entre una
senora que engane a su marido y madame Bovary hay el mismo imposible parecido
que relaciona disipadamente al lagarto a la entrada de su madriguera con Fafnir; se-
gundo, que las senoras que enganan a sus maridos son un invento falaz de los drago-
nes, propalado para evitar que nadie se atreva a buscar tesoros. En todo caso, no
prestar crédito a lo que este mundo ha decidido proclamar «real» en él mismo pare-
ce la primera y mas saludable vocacion de los insumisos.

Pero el dictamen de «evasién» que cae sobre las narraciones tiene en el fondo
una cierta relacidon con lo que se considera el pecado secreto de este género: su artifi-
ciosidad. Son relatos, se ha dicho, que buscan producir un efecto, no reproducir la su-
prema limpidez de la vida «tal como es». En cambio, la novela aspira a ser como ese
espejo a lo largo del camino, segtin la patética y esquiva imagen de Stendhal. La clave
de toda la ambicion de la novela reside en la palabra «naturalismo», que no sélo de-
signa un particular modo de novelar, sino la misma funcién noveladora. La narracién
pertenece a la 6rbita de lo intimo y religioso: desde su planteamiento es un puro es-
fuerzo espiritual, artificio; en cambio, la novela surge en el orbe de las ciencias natu-
rales y se pretende reflejo espontaneo de lo real, naturalismo. Uno de nuestros con-
temporaneos que mejor ha sabido pensar la literatura, Jorge Luis Borges, lo expresa
asi: «La novela “psicolégica” quiere ser también novela “realista™ prefiere que olvide-
mos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana precision (o de toda languida
vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay paginas, hay capitulos de Marcel Proust
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que son inaceptables como invenciones; a lo que, sin saberlo, nos resignamos como a
lo insipido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en cambio, no se propone co-
mo una transcripcion de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte
injustificada».” Esta artificiosidad de la narracion se apoya en su decidido caracter an-
tropocéntrico: el universo de los cuentos tiene su centro en el espiritu humano y todo
gira en torno a sus conflictos, sus creaciones y sus propositos: la novela, en cambio, es
un género descentrado, excéntrico, que mimetiza de algun modo el despliegue meca-
nico de las fuerzas materiales, carentes de proyecto y hostiles o ignorantes frente al
proyecto humano. La narracion se propone un efecto, si, no aspira a la simple con-
templacion o al analisis de lo dado; en este sentido, ocupa frente a la novela la misma
posicién que la moral respecto a la ciencia. Hoy todo lo que nos requiere con urgen-
cia a la valoracion nos parece justificadamente sospechoso, la novela se adecua mas a
nuestro gusto, con su sencilla descripcion de hechos «sin adobar», entre los que los
valores figuran como unos hechos subjetivos mas, necesitados de habil diseccién co-
mo el resto. El mundo de la narracién nos parece excesivamente /ibre, pues todos los
condicionamientos externos actian sélo como problemas morales que pueden ser
solventados con la eleccion del gesto oportuno, pero carecen de esa inerte premiosi-
dad material que caracteriza a los obstaculos en nuestra vida cotidiana, que la novela
acierta en cambio a reproducir. Sin embargo, aqui es preciso recordar que ¢/ narrador
cuenta siempre la historia desde el punto de vista del héroey que, desde tal perspectiva, la rea-
lidad es esencialmente libre campo para la actividad del justo. El héroe no es optimis-
ta, sino enérgico; el narrador no desconoce el peso de lo inerte, pero confia en la fuer-
za que sabe elegir. Si asi lo requiere la burocratica serenidad del alma laboriosa, cuyo
unico consuelo moral es su condicidn de victima, puede llamarse «evasion» a esta
despreocupada confianza con la que el narrador, al tomar la palabra, se instala de in-
mediato y sin pedir excusas en el plano de lo victorioso.

¢Adonde evadirse? Porque si fuera realmente posible abandonar este mundo
por otro mas conveniente, no alcanzo a ver razon alguna para no hacerlo. La cuestion
reside en lo que Eluard condensé en formula feliz: «Hay otros mundos, pero estén en
éste». La narracion no abandona el plano de la realidad maés estricta, aunque no sea
mas que en razon de que eso es cuidadosamente imposible por definicién: lamamos
realidad a lo que no podemos dejar atrés, a lo que siempre nos alcanza. Pero es que la
fuga tampoco entra en los calculos del narrador, que comenzamos definiendo como
el que viene de lejos. El narrador no se va, sino que precisamente esta de vuelta. Si se
me apura, esta de vuelta de todo; por eso lo empieza todo desde el principio, despa-
ciosamente, construyendo pieza por pieza otro mundo, pero para que sus oyentes
conquisten, como ¢él, el derecho a residir en éste. Seglin cuentan, Shakespeare des-
tacaba en su interpretacion del papel de espectro del padre de Hamlet; su alma lla-
meante de vividor de historias se complacia en esa figura velada que vuelve de muy
lejos para descubrir —recordar— a su hijo una verdad que ya sabe y que Hamlet
debera repetir a su vez como drama, para luego padecerla como venganza.
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