
La evasión del narrador

S i yo supiera contaros una buena historia, os la contaría. Como no sé, voy a ha-
blaros de las mejores historias que me han contado. El narrador de historias
siempre acaba de llegar de un largo viaje, en el que ha conocido las maravillas y

el terror. Tal como el inocente Enkidu vio turbada su existencia silvestre por un caza-
dor con quien se encontró delante del aguadero y que fue el primer ser humano que
halló en su vida. Dice el poema que «el miedo hizo nido dentro de sus entrañas, su ros-
tro era el de un hombre que llega de muy lejos».1 Así, tras el rostro del hombre que lle-
ga de muy lejos, espera el oscuro fluir de las historias. Pero el viaje no siempre ha con-
sentido al viajero protagonizar la aventura; muchas veces ha debido contentarse con
escuchar la peripecia de labios de otros, sentados ante un jarro de cerveza en la taber-
na llena de gente y de humo o atento al cuchicheo crispado de los labios del moribun-
do, cuyos ojos comienzan a familiarizarse con los
fantasmas. Quizá ha leído la historia asombrosa en
el manuscrito hallado en una botella o en ese gri-
morio maldito que el librero, con buen acuerdo, se
negaba a vender. No puedo preciarme de nada se-
mejante. Leí las historias de las que voy a hablaros
en libros adquiridos sencillamente, por compra o
robo, en establecimientos corrientes y molientes…
No, esto es falso; nada tan prodigioso como aquella
pequeña tienda de la calle Fuenterrabía, en San Se-
bastián, que fue el ombligo del mundo cuando yo
tenía siete u ocho años. Thomas de Quincey sostie-
ne que el boticario que le vendió sus primeros gra-
nos de opio era un ángel refulgente bajo su apa-
riencia vulgar y adormilada, ¿no he de pensar yo lo
mismo de quien un día puso en mis manos un pe-
queño volumen encuadernado en piel roja —in-
quietante ambigüedad— que contenía las aventu-
ras de Sherlock Holmes? Al fondo de la tienda,

Cubierta de la edición de 1928 de Las aventuras
de Sherlock Holmes. 
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detrás del mostrador, estaba la colección completa de las obras de Salgari, que adorna-
ban sus contraportadas con mapas orientales. Alguna vez, en verano, entraba un vieje-
cito de perilla blanca de chivo, que compraba novelas policíacas a las que llamaba sus
«píldoras de dormir»; la dueña de la tienda me decía en un susurro de veneración:
«¡Ése es don Jacinto Benavente!». Y yo, que naturalmente no había visto ni leído nin-
guna obra de don Jacinto (ni entonces ni ahora, la verdad sea dicha), sentía un escalo-
frío de admiración, porque siempre he sido dócil a la veneración de los grandes hom-
bres y, por miedo a que no haya ninguno o a que acaben los pocos que hay, estoy
dispuesto a reconocer ese título incluso a quienes quizá no lo merecen más que cual-
quier otro. En esa librería compré el Viaje al centro de la Tierra, en una edición moderna
muy fea, sin ilustraciones, pero que todavía no puedo ver sin sentir la garganta atena-
zada por el peligro y la emoción. Y también mis primeras novelas de James Oliver
Curwood (El rey de los osos, Kazán, El valor del capitán Plum…) o de Zane Grey. Descui-
dad, no es que trate de contaros mis memorias. Sólo intento deciros, para que me escu-
chéis con más cariño, que en una muy modesta medida yo también vengo de lejos, co-
mo a favor del tiempo y su desdicha pueden afirmar de algún modo todos los hombres.
Lo que aquí inicio es la crónica de un viaje; a fin de cuentas, quiero pensar que yo tam-
bién voy a contaros una historia.

Porque el problema es que no todos los que comienzan a contarnos algo tie-
nen realmente una historia que contar. Cuando descubrí esta sencilla verdad, me
quedé estupefacto. Años más tarde reviví esta estupefacción en mi hermano menor,
quien cierto día tomó un ensayo filosófico que tenía yo en mi mesilla y me preguntó:
«¿Esto tiene argumento?», a lo que yo repuse, con imperdonable ligereza, que no, y
él comentó: «No me imagino entonces cómo puede ser un libro». Tenía, por supues-
to, razón, y superar este asombro inicial es la primera dificultad que se plantea a
quien quiere leer filosofía. Sin embargo, si el filósofo realmente cuenta, es decir, si
vale, lo que cuenta es una historia. En último término, es más fácil adscribir al géne-
ro narrativo un sistema filosófico que muchas novelas. La Fenomenología del espíritu,
por ejemplo, es la historia por antonomasia, pero también La ciencia nueva, de Vico; la
Teodicea, de Leibniz, y, por supuesto, la Ética, de Spinoza. Lo que varía es la forma de
contar. El estatuto narrativo de la filosofía resuelve la perplejidad positivista, que a
cada desarrollo especulativo pregunta: «Y esto, ¿quién me lo dice?», a lo que el filó-
sofo-narrador responde: «Se lo digo yo», pero formula esta respuesta de una forma
más exacta —«escuchadme no a mí, sino al logos»—, que podría convertirse en la di-
visa del narrador. Pero ése, mi asombro primerizo a que me refería, el que constata la
ausencia de historia, no se me planteó con textos filosóficos —no leí ningún ensayo
hasta los diecisiete o dieciocho años—, sino con novelas, con esas novelas «serias»
que leía mi madre y que yo hojeaba a hurtadillas de vez en cuando. Recuerdo que a
mis doce o trece años yo tenía un profesor particular de latín, un chico que estudia-
ba Derecho, con quien mantenía grandes charlas sobre todo lo divino y lo humano.
Lo que él decía se me antojaba la última palabra sobre cada tema, porque me había
revelado el extraño secreto de la sexualidad. La literatura era uno de nuestros temas
más recurrentes: un día le dije que mi novela preferida —le dije: «El mejor libro que
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he leído jamás»— era Moby Dick, y le pregunté cuál era su predilecto. Me habló con
entusiasmo de Los cipreses creen en Dios, de Gironella, que acababa de publicarse. Me
pareció completamente ridículo comparar aquel rollazo de título pazguato y argu-
mento irrelevante con la epopeya del Pequod, pero él, sonriendo benévolo ante mis
pocos años, me dijo que cuando creciese pensaría de otro modo. Nunca recuerdo
haber estado tan seguro de algo como entonces lo estuve de que jamás el paso del
tiempo me haría poner a Gironella sobre Melville, y aquel día la estrella de mi pre-
ceptor comenzó a declinar en mi estima. Constato con satisfacción que sigo sin mo-
dificar aquel criterio mío, aunque conozco algo más del tipo de literatura que prefe-
ría mi maestro. Si entonces hubiese tenido que explicar mi dictamen, hubiese dicho
algo así como que en el libro de Gironella no pasaba nada, no se cuenta nada intere-
sante, frente a la extraordinaria historia de Ahab y su ballena. Pero esta opinión no es
fácil de sostener, sobre todo si sustituimos Los cipreses creen en Dios por una obra de
mayor entidad literaria, pero no menos carente de historia, como por ejemplo En

busca del tiempo perdido. También Gironella —o Proust— cuentan algo e incluso un
algo más útil, de rango más elevado y serio que la pesca de una ballena. Quizá ocu-
rre, sencillamente, que yo llamaba —y llamo— ausencia de historia a una historia
que no entiendo. Esto requiere probablemente un análisis más minucioso.

En una primera aproximación, llamo historia a esos temas que gustan a los niños:
el mar, las peripecias de la caza, las respuestas de astucia o energía que suscita el peligro,
el arrojo físico, la lealtad a los amigos o al compromiso adquirido, la protección del dé-
bil, la curiosidad dispuesta a jugarse la vida para hallar satisfacción, el gusto por lo ma-

� M I S T E R I O,  E M O C I Ó N Y R I E S G O.  E L A RT E D E C O N TA R H I S T O R I A S �

15

Gregory Peck, caracterizado como el capitán Ahab con John Huston durante el rodaje de Moby Dick. 

001-119_Misterio  17/10/08  10:32  Página 15



ravilloso y la fascinación de lo terrible, la hermandad con los animales… Supongo que
esto es romanticismo rezagado o, como diría un sociólogo en su jerga petulante, exalta-
ción de las virtudes individualistas y rapaces de la época feudal, recreadas por un esca-
pismo pequeñoburgués. Algo así debe de haber, naturalmente, si los expertos lo asegu-
ran. Se trata sin duda de un intento desahuciado de recuperar el reino de lo
preconvencional o, si se prefiere, de las convenciones primarias, frente a ese mundo de
las «convenciones secundarias» en torno a las cuales giran las novelas sin historia. Lla-
mo «convenciones secundarias», para seguir con la sociología de urgencia, a las que na-
cen de la implantación del dominio de la burguesía y tienen su mejor exponente argu-
mental en las novelas de Flaubert o de Stendhal: adulterio, medro económico,
adaptación o inadaptación al medio social, problemas religiosos, triunfo de la honradez
y la laboriosidad o derrota de ambas por la injusticia, perplejidades psicológicas de to-
dos los matices, lacras de la miseria o de la corrupción viciosa…* Nuestro siglo conser-
va idéntica problemática, con acentuación si se quiere de las confrontaciones políticas y
del experimentalismo en materia sexual. Las «historias», en el sentido antes menciona-
do, se han degradado a subliteratura, considerada como únicamente apta para el consu-
mo de adolescentes soñadores y público adulto con pocas pretensiones culturales. Na-
turalmente, no pretendo fingir desinterés o menosprecio por esa literatura sin historia
que el gusto del tiempo consagra, y por eso me he apresurado a sustituir a Gironella por
Flaubert o Proust, para que no quede duda respecto a la estima que merece —a mí co-
mo a cualquier otro— el género más cultivado de los últimos doscientos años. Pero, y
ésta es mi «pequeña diferencia», yo sigo invariablemente fiel al mundo narrativo de la
infancia, a las historias que fundaron los objetos primarios de mi subjetividad. No creo
que mi sensibilidad a este respecto sea en modo alguno exclusiva. Como prueba, véase
lo que pone Michael Innes en boca de un personaje de su excelente novela policíaca
¡Hamlet, venganza!: «Veo la diferencia en mi propia vida de vigilia y de sueño. Consagro
mis vigilias a la literatura imaginativa, una literatura cuyo interés principal son los valo-
res. Pero mis sueños, como el melodrama, están muy poco interesados por los valores.
El supremo interés allí está al nivel del diente y de la garra. Ataque y fuga, cacería, em-
boscadas, tretas. Y, durante todo el tiempo, la conciencia de la acción física; de masas
materiales dispuestas como para un duelo. Y, por supuesto, el constante sentido de os-
curidad y misterio que envuelve los sueños».2 Creo que Innes entiende aquí por valores
lo que antes he llamado «convenciones secundarias», porque, como luego veremos, las
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* Después de acabado este capítulo, encuentro en Schopenhauer esta anotación que, dentro de sus obvias dife-

rencias, creo que se refiere fundamentalmente a la distinción antes establecida entre convenciones primarias y se-

cundarias, aunque Schopenhauer sólo considere propiamente convencionales a las segundas: «La diferencia, tan

discutida en nuestros días, entre la poesía clásica y la poesía romántica, consiste en que la poesía clásica no admite

otros móviles de las acciones humanas más que los verdaderos, naturlaes y puramente humanos, mientras que la po-

esía romántica admite también como reales ciertos motivos artificiosos, imaginarios y convencionales. A esta cate-

goría pertenecen los móviles derivados del mito cristiano, los que proceden del principio fantasmagórico y extrava-

gante del honor caballeresco y, además, los móviles dominantes, principalmente, en los pueblos germano-cristianos,

que se fundan en el culto necio y ridículo de la mujer, así como también los sacados de las divagaciones lunáticas de

un amor metafísico». (El mundo como voluntad y como representación, III, Apénd. XXXVII.)
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historias puras no se desinteresan de cierto tipo de valores, sino todo lo contrario. La
alusión al ámbito onírico me parece particularmente relevante para caracterizar las na-
rraciones fundacionales de las que trato aquí. En cierto modo, las historias derriban el
muro convencional de la cotidianidad y hacen extenderse ante el lector, como dijo Lo-
vecraft en uno de sus sonetos, «el mundo terrible de mis sueños».

Para superar este nivel elemental de planteamiento quiero subirme a los hom-
bros de uno de los lectores más agudos de nuestra época, Walter Benjamin. Sobre los te-
mas que laboriosamente he tratado aquí de esbozar, tiene Benjamin un breve ensayo
sencillamente espléndido. Voy a permitirme parafrasearlo extensamente, pues su pene-
tración ayudará a mi torpeza y nos ahorrará tanteos desafortunados y digresiones in-
oportunas. El breve ensayo en cuestión lleva por título El narrador.3 Benjamin entiende
por narración más o menos lo que yo he llamado aquí «historia», por contraposición al
género burgués de la novela. Al comienzo de su estudio sitúa esta descripción inmejo-
rable: «Entre aquellos que han puesto historias por escrito, los grandes son quienes en
su relato se separan lo menos posible de lo que tantos otros les contaron anónimamen-
te». Aquí se subraya la relación esencial de la narración con la memoria o, mejor, con las
formas consolidadas en la memoria, frente a la novela, que es en gran medida invención,
o lo que viene a ser igual: innovación. El narrador habla de algo que él no tiene derecho
a cambiar sustancialmente a su arbitrio; el único derecho que tiene el novelista para ha-
blar de lo que habla es la fidelidad a las modificaciones que su arbitrio impone a lo con-
tado. El narrador transmite, pero no inventa; ¿qué transmite?, la experiencia que va de
boca en boca, dice Benjamin, y yo diría que transmite la esperanza de los hombres en
sus propias posibilidades. Como se ha dicho, no hay esperanza sino en los recuerdos: allí
están las victorias y la lección de los fracasos, la superación de lo que parecía imposible,
la intervención favorable o desfavorable de los dioses, el aniquilamiento de todos los ti-
ranos, los recursos de la astucia y del coraje… El narrador debe mantener viva la llama
más improbable, la de la esperanza, y por eso no puede alterar a su gusto el mensaje que
otros le han hecho llegar. No se puede jugar con la esperanza, aunque sólo la esperanza
permita libremente jugar. No hay tarea más ajena al narrador que la desmitificación, que
es precisamente la tarea primordial del novelista moderno…, incluso de los que hoy
desmitifican la desmitificación, para en lugar de acercarse a la narración ordinaria su-
perponer nuevas etapas que los alejan definitivamente de ella. Por eso, por ser esperan-
zada y esperanzadora, la narración es incurablemente ingenua. Pero su ingenuidad es
fundamentalmente etimológica: viene de aquel ingenuus latino que, según Corominas,
significa «noble, generoso» y, propiamente, «nacido libre». Como libremente nacen y
libremente se transmiten los cuentos en la noble y generosa tarea de narrar.

Señala más adelante Benjamin: «Un rasgo característico de muchos narradores
natos es la orientación al interés práctico». Y un poco más adelante: «Todo lo cual indi-
ca la naturaleza de una verdadera narración. Ésta lleva consigo, encubierta o abierta-
mente, una utilidad. La utilidad consistirá una vez en una moral; otra, en una indicación
práctica, y otra, en un proverbio o en una regla para la vida; pero, en cualquier caso, el
narrador es un hombre que da un consejo a quien lo escucha». El interés práctico y el
consejo sapiencial forman parte del carácter esencialmente esperanzador de la narra-
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ción. El narrador incluye a su oyente en el relato mismo, en calidad de futuro protago-
nista, y le advierte de unos peligros que, por el solo hecho de escuchar, comienza ya a
correr. Lo hermoso de la crónica de la aventura es sentirla como prólogo e iniciación de
nuestra propia aventura. De ahí el interés por los detalles prácticos, cuya utilidad puede
llegar a sernos inapreciable. Para rubricar este carácter preparatorio de la narración,
muchas historias comienzan con un relato que pone a los protagonistas en ruta y les
brinda consejos que los salvarán de futuras asechanzas: la siniestra epopeya que el viejo
Bill cuenta a Jim Hawkins, narrando las peripecias del tesoro de Flint y previniéndolo
contra el marinero de una sola pierna; o el relato del moribundo que inicia la portento-
sa aventura de Las minas del rey Salomón, transcrita «modesta y puntualmente» por Allan
Quatermain; o el mapa y las señales en la roca que el desaparecido Arne Saknussen de-
ja tras de sí para estimular y guiar a los viajeros al centro de la Tierra… Los narradores
cuentan su historia como si sus oyentes se dispusiesen a partir. De aquí las descripciones
científicas de Julio Verne o Emilio Salgari, que recomiendan las propiedades medicina-
les de tal fruto o previenen contra la amenaza de tal tribu caníbal, como si el lector fue-
se a pasar por idénticos trances que el protagonista de sus historias al día siguiente de
leerlas. Algunos relatos de Salgari parecen una especie de Guide Bleu para uso de aven-
tureros del Indostán o del Mato Grosso. Naturalmente; la capacidad de brindar conse-
jos depende de la validez de la propia experiencia del narrador o de su acrisolada fideli-
dad a la memoria que conserva lo que transmite. Si ya nadie confía en sus experiencias
y el fatigado escepticismo horada los cimientos de la memoria, el consejo se convierte
en burla petulante o clave de desesperación. Así traiciona a don Quijote la experiencia
acumulada de todas sus lecturas, que no sólo no lo ayudan en ningún aprieto, sino que
contribuyen decisivamente a perderlo. La novela moderna nace para contar la desazón
del hombre traicionado por todas las historias, por la memoria misma. Lo que se degra-
da es la misma verdad, y por eso ya ningún consejo es cierto. «El consejo, entretejido en
la entretela de la vida, es sabiduría. El arte de narrar se acerca a su fin porque se está ex-
tinguiendo el lado épico de la verdad, la sabiduría.» El otro lado de la verdad es la cien-
cia, que ya no aconseja, sino que legisla, y que ha borrado el enérgico trazo moral que
guardaba la experiencia vivida en la lección del cuento. De la sabiduría conquistada se
pasa a la información adquirida.

Entre los diversos rasgos que sustancian la distinción entre narración y nove-
la, Benjamin señala: «A la novela la separa de la narración (y de lo épico en sentido
estricto) el hecho de estar esencialmente referida al libro». En la narración se con-
serva siempre la presencia del que se adelanta hacia la luz del fuego y del cerco ávi-
do de sus oyentes; esto es más que una metáfora: alude a que la narración siempre
puede leerse en voz alta, en rigor no hay otro modo de leerla. En la novela, el libro es
un escondite y la sede de un repliegue; una soledad ha buscado anidar en el silencio
inviolable de sus páginas. No se puede contar realmente de palabra el contenido de
una novela, mientras que toda narración, aun leída, se está contando realmente de
palabra. Señalo que en esto la filosofía también se acuesta del lado de la narración,
porque también ella pertenece al lado épico de la verdad. La opuesta relación que
novela y narración tienen respecto al libro se enraíza en el origen mismo de ambas:
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«El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la propia o de la que le han re-
latado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que escuchan su historia. El no-
velista, en cambio, se mantiene aparte. La cámara natal de la novela es el individuo
en su soledad, incapaz ya de expresarse ejemplarmente sobre sus deseos más impor-
tantes, sin consejo para sí mismo y sin poder ofrecer ninguno». La narración exige
para darse una comunidad, aunque sea la súbita e inesperada que la piedad por un
lado y la desdicha por otro crean entre el náufrago y quien le recoge en la playa; en
cambio, el novelista entona más bien el lamento por la comunidad perdida. Es posi-
ble que la narración tenga por tema la soledad, pero desde el punto mismo en que
comienza a ser contada la soledad queda abolida, y no sólo en el momento fugaz que
dura el relato, sino en el futuro que promete la posibilidad misma de narrar. La no-
vela mantiene en su presente soledad el hábito narrativo que un día la desmintió,
igual que el filósofo cínico continuaba hablando sin alterarse cuando su interlocutor
ocasional le había abandonado.

Por otro lado, la narración también debe distinguirse claramente de la exposi-
ción informativa, a la que su gusto por el detalle práctico podría aproximarla. El pri-
mado de la información en nuestros días ha contribuido decisivamente a que el arte
de narrar se haya hecho raro. En primer término, impone una verosimilitud abstracta
de verificación inmediata que nada tiene que ver con la plausibilidad narrativa:
«Mientras que la narración daba con gusto crédito a los prodigios, para la informa-
ción resulta imprescindible sonar plausiblemente. Y así es como se prueba incompa-
tible con el espíritu de la narración». El propósito del cuento incluye siempre una
ampliación más o menos generosa del ámbito de las expectativas habituales, mientras
que la información tiende en primer término a confirmar que nuestra concepción de
lo posible es adecuada. Al menos en el país remoto o para el hombre justo, para el ma-
go poderoso o el amigo de los dioses, la necesidad suspende sus leyes en la narración,
abriéndose por esta vía una fisura en la necesidad de lo necesario: la información se
resigna de antemano al acatamiento de las leyes necesarias. De este modo, la narra-
ción establece en cada caso su propia ley como la más alta, mientras que la informa-
ción es la voz misma de la ley confirmándose en cada incidencia. Como la esencia de
aquello de que da cuenta la información es siempre idéntica, la necesidad de la ley, la
pura novedad incidental es la sustancia que en cada caso pretende transmitirse y más
allá de ella nada queda, salvo la ley misma. «La información tiene su recompensa úni-
camente en el instante en que es nueva. Vive sólo en él, y a él tiene que entregarse por
entero, explicándose sin perder tiempo. La narración es otra cosa; no se derrocha.
Guarda su fuerza recatadamente y durante largo tiempo se mantiene capaz de de-
sarrollo.» La explicación es consustancial a la información y contribuye a salvar las
aristas que el suceso parece presentar a la hora de su acomodación a la ley. La nove-
dad de la noticia siempre comporta un relativo hálito de prodigio, que la explicación
concomitante contribuye suavemente a desvanecer. Esto no ocurre en la narración:
«Casi la mitad del arte de narrar consiste en mantener libre de explicaciones la histo-
ria que se reproduce […]. Narra lo extraordinario, lo maravilloso, con la mayor de las
exactitudes, pero no apremia al lector con el contexto psicológico de lo sucedido.
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Queda éste libre para disponer las cosas
tal y como las entiende, con lo cual co-
bra lo narrado una amplitud de vibra-
ciones que le falta a la información».
Aquí radica también la esencial ambigüe-

dad de toda narración, que tendremos
ocasión de ejemplificar ampliamente
cuando hablemos de La isla del tesoro. Por
dos razones fundamentales la verdadera
narración es siempre ambigua: porque
ninguna ley necesaria agota la inexplica-
ble concreción de sus perfiles, y porque
no se completa efectivamente más que
en la intimidad del oyente que la acepta,
tal como ese medio anillo y ese frag-
mento de mapa sólo alcanzan sentido en
presencia de quien aporta el pedazo que
les falta. Por eso el narrador huye como
de la peste del análisis psicológico, en el
que la novela encuentra con frecuencia
pasto abundante. La novela psicológica

acepta gustosa que la intimidad padece una ley necesaria, pero no acierta a encon-
trarla jamás: su empresa reúne los inconvenientes de la rigidez a que se aspira y del
descoyuntamiento que se logra. Borges lo ha expresado con gracia: «La novela carac-
terística, “psicológica”, propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los rusos
han demostrado hasta la saciedad que nadie es imposible: suicidas por felicidad, ase-
sinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad… Esa libertad plena equivale al pleno
desorden».4 Lo curioso es que aquí el desorden lo provoca la pretensión desordenada
de rigor. En realidad, la psicología es aquello de donde la intimidad está completa-
mente ausente, precisamente porque no se aspira más que a enjaularla. Por eso afirma
Benjamin que «no hay nada que encarezca un relato con tanta insistencia a la memo-
ria como esa casta concisión que lo sustrae al análisis psicológico».

Cuando antes he hablado de la comunidad en que se da la narración, frente a
la soledad en la que se realiza la novela, podría haber aludido a la relación de estas
dos dispares condiciones con la memoria. «Rara vez nos damos cuenta de que la rela-
ción ingenua del oyente para con el narrador está dominada por el interés de retener
lo narrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es asegurarse la posibili-
dad de la repetición. La facultad épica por excelencia es la memoria. Sólo gracias a
una vasta memoria puede la épica apropiarse por un lado del curso de las cosas y por
otro hacer la paz con su desaparición, con el poderío de la muerte.» La novela, en
cambio, es irrepetible; jugo destilado en la entrega a la peculiaridad pura, su privaci-
dad masturbatoria no consiente esa condición de paradigma que es a lo que la me-
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moria se aferra para garantizar la repetición. Lo específico de la narración es supo-
ner que cada hombre se parece más a todos los hombres que a ese impreciso y vago
fantasma que llamamos «él mismo». Esta concepción no borra la peculiaridad indi-
vidual, pues en ser individualmente peculiares es en lo que precisamente todos los
hombres se parecen; pero garantiza la transmisibilidad de la experiencia y la validez
general del fundamento de las cosas, que de otro modo se estanca en la pura innova-
ción que invalida todo el pasado y compromete todo el futuro. Esto último está más
de acuerdo con la zozobra de nuestra sensibilidad actual, por lo que las aspiraciones
de la narración nos son cada vez más ajenas, cuando no sospechosas. En esa repeti-
ción por la que se brega, ¿qué es lo que se pretende que vuelva? ¿El poder despótico
de los señores feudales, el oscurantismo de magos y obispos, las épocas en que la ma-
za y la espada eran la única garantía de supervivencia? Así ocurre cuando se quiere
leer la repetición con los renglones torcidos de nuestro tiempo lineal; lo que amena-
za volver es lo que mayor pavor nos inspira, la historia, cuyo retorno convertiría
nuestros esfuerzos más o menos baldíos hacia el «progreso» en la trabajosa pendien-
te que Sísifo remonta sin provecho y sin reposo. Pero la repetición que la narración
busca se inscribe en el tiempo cíclico de los mitos: lo que vuelve no es la historia, si-
no la poesía, la creación. Lo que vuelve en la narración son los pilares de nuestra
condición humana: el encuentro con el mar y el bosque, nuestra definición frente al
animal, la iniciación del adolescente en el amor y la guerra, el triunfo de la astucia
sobre la fuerza, la reinvención de la solidaridad, los merecimientos del arrojo y de la
piedad. Y también las huellas del zarpazo del tiempo, la separación de los seres que-
ridos, la explotación y la usura, la senilidad desfallecida, la muerte. La repetición, a
la que Kierkegaard dedicó sus páginas más fervientes, es la plena restitución de lo
habido, la restauración intacta de las fuerzas gastadas en el combate perdido o gana-
do, la reconstrucción del mundo, la abolición de lo irremediable. Narrar es la posibi-
lidad de reinventar la realidad, de recuperar las posibilidades frente a lo difícil o lo
adverso. Cuando pierde su función regeneradora, directamente conectada con esa
esperanza sustantiva de que ya hemos hablado, la narración se agosta. La decadencia
de la narración es uno de los incontables síntomas actuales de la decadencia general de
la memoria, algunos de cuyos aspectos no poco evidentes son la depauperación 
de los estudios de lenguas clásicas o de las asignaturas históricas en el bachillerato.

Sigamos descendiendo hacia el centro de la narración, tras la huellas de ese
W. B. que nos cumple el papel de Arne Saknussen. Advierto que estamos ya muy
cerca de la zona más profunda de esta indagación. También al final de nuestro des-

census ad inferos encontramos la oposición con la novela que nos ha acompañado a lo
largo de todo el viaje. La novela se constituye en torno a la disociación entre la vida
y el sentido, entre lo temporal y lo esencial, como señala Lukács. La reconciliación
de ambos extremos o su estancamiento en lo inconciliable sólo puede alcanzarse en
el intento globalizador de su peculiaridad toda que se propone el novelista. «De he-
cho, el “sentido de la vida” es el centro alrededor del cual se mueve la novela. Pre-
guntar por él es más que expresar liminarmente la perplejidad con la que el lector se
ve instalado en esa vida escrita. De un lado, “sentido de la vida”; de otro, “moral de la
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historia”: con estas dos consignas se enfrentan la novela y la narración, y en ellas cabe
descifrar el estatus histórico completamente diverso de ambas formas artísticas.» De
algún modo ya entendemos lo que se nos quiere decir al hablar de sentido de la vida:
se alude al enfrentamiento desgarrador entre la interioridad del sujeto y el acoso a
que le somete el mundo exterior, junto con la vaga exigencia —tantas veces frustra-
da— de una perspectiva, allá en el extremo del stream of life, que opere una armoni-
zación suficiente. Pero eso de la «moral de la historia» aplicado a la narración no es
precisamente algo obvio y reclama una elucidación. ¿Acaso no había dicho Michael
Innes que la historia no tiene nada que ver con los valores? Pero ni los relatos de zar-
pa y cuchillo, ni siquiera los sueños, están carentes de valoración. Más aún: son los
momentos de plena elección valorativa, del entrechocamiento, triunfo y derrota de
tendencias de donde brota la jerarquización de los valores. Allí se enfrentan los pres-
tigios de la astucia contra los de la nobleza, las exigencias de la fuerza y de la piedad,
la exaltación del compañerismo y el enérgico tónico de la soledad. En el momento
vigoroso y ambiguo que la narración relata asistimos al origen genealógico de la mo-
ral. Pero no del moralismo, y éste es el punto crucial. En la narración, al héroe —es
decir, al que selecciona sus gestos con más entereza y pulcritud— todo se le vuelve
bien, fuerza y victoria; incluso si es derrotado y aniquilado, como Sandokan al final
de su saga, en la cubierta del Rey del Mar; su descalabro se convierte en un triunfo
poético que vale más que la preponderancia de sus enemigos. De idéntico modo, en
sus adversarios, mal, debilidad y derrota son indiscernibles. En la narración, los va-
lores valen realmente, no se imponen en nombre de ninguna exigencia exterior. Na-
die moraliza, sino que se efectúan gestos morales. El lector sabe que al protagonista
no puede pasarle nada malo, ni siquiera aunque parezca, y algunos ven esto como se-
ñal de irrisoria ingenuidad; pero no: noble y generosa ingenuidad, nacida libre, que
aún no separa el bien del triunfo del bien, ni el mal de la derrota del mal y hace que
el héroe avance seguro e invulnerable hasta el corazón mismo del infierno, proban-
do aun allí que, a fin de cuentas, el bien es lo más práctico, lo más verdadero, lo úni-
co con que se puede efectivamente contar y que ni la muerte puede desmentir tan
relampagueante evidencia. En la narración, el protagonista es siempre un elegido;

pero es elegido porque ha elegido bien. Aquí la moral no pasa forzosamente por el
doblegamiento ni se confunde con la resentida pulla contra la grandeza que no se
comparte. El héroe triunfa porque es fiel, pero es fiel ante todo a su vocación de
triunfo; fiel a su origen, a su curiosidad, a su fuerza, a su independencia, a lo que en
realidad es. El héroe es el que se recuerda a sí mismo. En Poesía y verdad habla Goethe de
cierto capitán francés que, según el consejero áulico, tenía pasión por discurrir sin
estar capacitado para dicha tarea. Tal capitán estaba obsesionado por una sola idea,
a la que daba vueltas de mil maneras: afirmaba que en el mundo toda virtud era de-
bida a la buena memoria y todo vicio al olvido. Comenta Goethe, con una de sus
tan frecuentes impertinencias antipáticas: «Sabía exponer esa teoría con mucha
perspicacia, como, desde luego, puede afirmarse todo cuando uno se permite usar y
emplear las palabras en un sentido completamente indeterminado, más lato o más
estricto, más próximo o remoto».5 Sin embargo, a mí me parece que ese pensamien-
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to del capitán es tan bueno, por lo menos, como el mejor de Goethe. La narración se
basa precisamente en adjudicar la virtud al que tiene mejor memoria y condenar
todo vicio como una forma de olvido o, mejor, toda forma de olvido como un vicio.
El héroe se mueve en esa estrecha y azarosa franja en la que quien se olvida de
quién es y adónde va, perece. Y perece sin honra. Como en el cuento de los tres
hermanos que van sucesivamente al castillo para rescatar a la princesa, los dos pri-
meros no se atreven a pisar el camino de gemas y diamantes, mientras que el terce-
ro, que no olvida a qué va, las pisotea sin contemplaciones. O en el cuento de Rus-
kin El rey del Río Dorado, los dos hermanos mayores acaban convertidos en piedra
porque si bien recuerdan muy netamente el oro que han ido a buscar, olvidan la
exigencia aún más antigua, fundacional, de dar agua al sediento. Lo que la narra-
ción recuerda, virtuosamente, es que no hay disociación entre intimidad y mundo
exterior, entre vida y sentido; ésa precisamente es la «moral de la historia». Tras el
predominio generalizado del olvido, la novela tantea en busca de una reconcilia-
ción de la que su misma presencia es prenda de imposibilidad.

En último término, puede decirse que la novela es orientada por la muerte,
mientras que la narración sirve de orientación en la vida. Quien busca el sentido de la
vida sólo puede hallarlo en la muerte: en ella se reconcilia por fin lo interior y lo exte-
rior en una unidad inexpugnable. El novelista corre a lo largo del camino de la vida y
se sitúa al final de él, para ver venir a su protagonista; todo lo cuenta desde el forzado
escorzo de lo postrero. Hasta el final nadie es dichoso, nos dice la novela, ni tampoco
radicalmente desdichado, luego si hay algún sentido brotará con la última boqueada,
como el trazo que separa las cantidades que van a sumarse del resultado definitivo de
la adición. Sólo al final puede hacerse balance, puede entenderse al cabo, de la única ma-
nera que puede entenderse la vida del individuo aislado, a modo de súbita rememora-
ción a la luz crepuscular de la muerte. Son los apeñuscados recuerdos de la existencia
pasada que asedian los últimos instantes de los ahogados, según la leyenda. ¡Qué plena
y dispensadora de sentido aparece así la muerte, frente al sinsentido de la vida! Re-
cuerda Benjamin el dicho de Moritz Heimann de que un hombre que muere a los
treinta y cinco años es en cada momento de su vida un hombre que muere a los treinta
y cinco años. La impronta de la muerte sella de adelante hacia atrás. «El “sentido de su
vida” sólo se nos hace patente desde su muerte. Pero el lector de novelas busca de ve-
ras hombres en los que quepa descifrar el “sentido de la vida”. Por eso tiene que estar
seguro de antemano de que va a vivir de un modo u otro su muerte. Y en caso de emer-
gencia, su muerte en sentido figurado: el final de la novela. Pero mucho mejor si es la
verdadera. ¿Cómo darle a entender que la muerte espera, una muerte muy determina-
da y en un paisaje muy determinado? Ésta es la pregunta que alimenta el interés del
lector por lo que en la novela sucede.» La última página equivale al último suspiro y
marca el comienzo del sentido, cuyo vector señala hacia atrás. Por eso la novela es una
gran invención cristiana, que surge de la laicización burguesa de las vidas de santos
medievales, en las que el último trance de martirio, beatitud o arrepentimiento, según
el caso, iluminaba una historia que no tenía otro sentido que preparar esa muerte sal-
vífica. Las dos primeras novelas cuentan la vida de un santo y mártir, don Quijote, y de
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un anacoreta, Robinsón Crusoe. La muerte, la última página, da la adecuada dimen-
sión a ambas peripecias y las rescata, de algún modo, de sí mismas: la locura de la vida
de don Quijote desemboca en la cordura de su muerte, la soledad edénica de Crusoe
en el pulular de intrigas de una nueva colonia. El sentido que la muerte da a ambas vi-
das es, significativamente, un desengaño. A fin de cuentas, la muerte no sabe más que
desmentir a la vida; ¡pobre de quien espere ser confirmado por su muerte, de quien
apueste por ella en espera de sentido! Por eso, la novela es un género desesperado,
frente a la narración como género esperanzado y esperanzador. Pero la desesperación
es atributo mucho más propio del lector de la novela que de la novela misma, pues es la
vitalidad de aquélla realmente comprometida: «Lo que arrastra al lector hacia la nove-
la es la esperanza de calentar su vida aterida en la muerte de la que lee».

En la narración, en cambio, la muerte siempre está presente, autoritariamente

presente, diríamos, pero nunca es necesaria ni en modo alguno dispensadora de sen-
tido. El sentido es cosa de la vida, es la vida misma y por ello es la vida quien puede
dar sentido a la muerte, nunca viceversa. La muerte es un silencio, un espacio en
blanco, que necesita todo el resto del ámbito significativo para cobrar inteligibilidad
y prestancia. El protagonista de lo narrado no puede esperar esa muerte sucedánea
que es el final de la narración para entenderse al cabo, por la sencilla razón de que la
narración nunca acaba. De hecho no hay narración posible en la que pierda derecho 
la pregunta: «¿Y cómo sigue?». Notará el lector que esta pregunta es precisamente la
que jamás tiene cabida en la novela bien escrita. Por mucho que se teorice sobre 
la «obra abierta», la novela es el género más cerrado que hay, en el que todo queda
atado y bien atado, pues precisamente la última página (la muerte) es la única im-
prescindible de la novela. Y es que la muerte acaba, pero la vida sigue: nótese que no
sabríamos decir «la muerte sigue». La fórmula que clausura los cuentos en alemán,
nos recuerda Benjamin, es: «y si aún no han muerto, es que hoy viven todavía». Inde-
terminación que no sólo hace hincapié en la no necesidad narrativa de la muerte,
que aparece como una posibilidad excluyente, pero no única, sino que brinda la po-
sibilidad de retomar la narración… veinte años después, por ejemplo.* La fórmula
española es aún más vitalista: «y fueron felices y comieron perdices». ¿Por qué no?
La rima no es forzada, sino constatación de que la felicidad debe estar íntimamente
relacionada con cosas tales como comer perdices después de haber corrido aventu-
ras. Algo de esto veremos cuando hablemos de Tolkien. En ambos casos, el final del
cuento se abre sobre la vida, es decir, sobre la posibilidad de seguir narrando, de re-
petir lo narrado a otros, de sacar provecho práctico de lo narrado. El carácter iniciá-
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tico y preparatorio de la narración sería absurdo si ésta desembocase en la muerte.
Fundamentalmente, quien acaba un cuento siempre tiene toda la vida por delante: para
repetirlo, para vivirlo, para ser felices y comer perdices o para disponerse a escuchar
el próximo. En todo caso, la muerte no puede ni confirmar ni desmentir unos valores
cuya eficacia se afirma precisamente contra ella; no sólo son gestos que no esperan a
la muerte para cobrar sentido, sino que lo esperan todo menos la muerte, en la que el
sentido mismo se encierra y disuelve en un callejón sin salida. Si a la narración le
viene luz no será de delante, de este último momento a cuyo fulgor oscuro debe lee-
rse la novela, sino de atrás, donde aguarda la experiencia y a donde remite la memo-
ria. Experiencia y memoria forman un conjunto de siluetas entrelazadas al que de-
nominamos mundo mítico, que es una carga pesada para nosotros, pero a donde nos
lleva el rastreo de la genealogía de nuestros valores, es decir, de nuestros gestos inco-
rruptibles. Frente a ese mundo mítico, la narración enseña a situarse; no adoctrina
sobre cómo «superarlo», al modo racionalista moderno —olvidemos que la narra-
ción pertenece a la sabiduría, al lado épico de la verdad—, sino cómo la humanidad
«se hace la tonta» frente al mito; nos muestra en la figura del hermano mayor cómo
su suerte crece al alejarse del tiempo mítico originario; y en la figura del que partió
para aprender a tener miedo nos muestra cómo las cosas que tenemos son escruta-
bles; en la figura del prudente nos muestra cómo son de simples las cuestiones que
plantea el mito y cómo lo es también la cuestión de la Esfinge; y en la figura de los
animales que ayudan al niño prodigioso nos muestra cómo la naturaleza se sabe
obligada no sólo al mito, sino que además prefiere reunirse en torno al hombre. Pero
nótese bien que esto ocurre sin ruptura con el mundo mítico. La ilustración —re-
presentada en buena parte de la novela— nos cura del prodigio de nuestros orígenes
volatilizando todo prodigio y asegurándonos que ya no tenemos nada que ver con la
oscura sombra del pasado: de este mundo, como ya sabemos, se nos condena a espe-
rar de la aún más tétrica sombra de la muerte el espaldarazo definitivo que nos con-
firme en una realidad que en ese postrer instante perdemos y ganamos juntamente.
La narración, en cambio, nos reafirma una filiación cuyo alcance explicita. La rigi-
dez y lejanía del mito, correspondiente a uno de sus momentos, llega a borrar los pa-
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sajes por los que se nos hace próximo, haciéndolo aparecer como extraño e incluso
enemigo de la intimidad: la narración elucida nuestra vinculación con ese ámbito
primigenio, disipando la sensación de alejamiento y de opresión que de ahí puedan
generarse. Por el cuento sabemos hasta qué punto el mito preserva nuestra libertad
de iniciativa y es familiar a los fundamentos de nuestra intimidad: en una palabra,
nos devuelve la memoria. Cuando la esclerosis del mito amenaza acabar con su po-
tencial de vitalidad, la narración la reconstruye en un plano mucho más fresco y es-
timulante, menos referido a los remotos orígenes y más enraizado con la forma más
rica de cotidianidad. A veces, la actitud humorística o irreverente que adopta el pro-
tagonismo de la narración frente al mundo mítico es la expresión de una honda pie-
dad para con la esencia liberadora del mito. Nació éste para desesclavizar al hombre
de la necesidad ciega y hacerle confiar en las ilimitadas fuerzas divinas que compar-
te y en las instituciones que su libertad crea. Pero cuando lo divino o lo instituido
adoptan el pesado rostro de lo necesario para oprimir su pecho animoso, el hombre
debe combatir el mito con el mito y narrarse nuevas leyendas de su valor, de su peri-
cia y de su independencia. «Lo más aconsejable, y así se lo ha enseñado desde siem-
pre el cuento a la humanidad y se lo enseña a los niños, es salir con astucia y arro-
gancia al encuentro de los poderes del mundo mítico. (El cuento polariza el coraje
dialécticamente: en infracoraje, esto es, astucia y en arrogancia.) El hechizo libera-
dor del que dispone el cuento no pone a la naturaleza en juego de una manera míti-
ca, sino que indica su complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro sien-
te dicha complicidad sólo a ratos, a saber, en la felicidad. El niño, en cambio, la
encuentra por primera vez en el cuento; y le hace feliz.» La palabra importante es
aquí complicidad. Por ella cesa la oposición entre lo íntimo y lo externo, sin tener que
pagar tal concordia con un tributo de forzada sumisión. Como dice penetrantemen-
te José Bergamín, «el hombre es libre cuando se pone de acuerdo con los dioses en
vez de obedecerlos».6 El sentido más hondo de la narración es precisamente la re-
censión de ese pacto, que se consolida en la profunda intensidad del valor de la vida
y se recoge en el secreto palpitar de la dicha del hombre o en el júbilo del niño.

Hasta aquí hemos seguido, más o menos laxamente, el artículo de Walter
Benjamin, lo que nos ha evitado muchos tanteos y nos ha regalado ideas fundamen-
tales. Acaba Benjamin con unas palabras sobre el narrador mismo, de quien puede
decirse: «Su talento es su vida; su dignidad, poder narrar toda su vida». Y, finalmente:
«El narrador es la figura en la que el justo se encuentra a sí mismo». Así se beatifica a
quien reúne la energía para alzar la voz y comenzar la historia. El justo es el que cuen-

ta, en ambos sentidos: el que narra y el que importa. No hay que remontarse al res-
peto que en las culturas primitivas rodea al narrador, al dueño de las historias, para
constatar el lazo infrangible que une la preeminencia moral con la función del na-
rrador: basta con mirar los ojos de un niño mientras le contamos un cuento. En esos
ojos se lee que espera que se dé a cada cual lo suyo; pero no como pura determina-
ción exterior, que cae como una ducha fría sobre las espaldas ateridas de los perso-
najes, sino como un fuego interior que se va desplegando y reafirmando en el enca-
denamiento asombroso de las peripecias. Arriesgarse a contar una historia es
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decidirse a instaurar un orden del que sólo responde la rectitud del narrador, es de-
cir, su fidelidad a la experiencia y a la memoria. Cuando se comienza a narrar, hay
que estar dispuesto a contarlo todo; se inaugura un ciclo interminable, que la pre-
gunta «¿Y cómo sigue?» puede prolongar inacabablemente, sin que el narrador tenga
derecho a reservarse parte alguna de su existencia para sí mismo —o para el silen-
cio—, pues la misma exigencia de rectitud que funda su relato le confirma en una
perfecta transparencia discursiva. La justicia es de lo que siempre puede darse cuen-
ta, lo contable por excelencia. El narrador jura sobre su propia vida que no ha de
mentir ni, lo que es más importante, va a desmentirse: y eso es precisamente lo que
cuenta, lo que importa. Ningún riesgo es mayor para quien lo elige ni más necesario
para la comunidad que de ese vínculo todo lo espera.

Ya antes he aludido de pasada al decrecimiento actual del gusto por las narra-
ciones, considerado como signo suficiente para tachar a alguien de infantilismo.
Quienes aún las practican, las leen como si se tratase de novelas frustradas, de inten-
tos fallidos que no han alcanzado a explicitar sus propósitos y han refugiado la con-
fusión de sus parábolas en el jardín de la infancia. Bien puede ser que ese refugio sea
un destierro o incluso una prisión. Leídas como si fuesen novelas, la insuficiencia de
las narraciones es apresuradamente tranquilizadora; la perentoria obviedad de sus
recursos las condena a lo venial o a lo alegórico y ninguna de sus demandas llega a
inquietar. Quizá exigen algo que nadie está capacitado para dar, pero lo hacen en un
estilo que ninguno se siente ya obligado a aceptar, vaya lo uno por lo otro y todos
contentos. Quedan los niños, los adolescentes, transitorios pacientes de una condi-
ción en la que nadie sabría afincarse sin caer en lo enfermizo. A ellos pertenecen las
narraciones, que amueblan su mundo junto con la masturbación, el acné y las zozo-
bras religiosas. Época de imaginaciones excesivas, de anhelos injustificados, en la
que la soledad y el compañerismo son pasiones composibIes e incluso complemen-
tarias. Allí se lee, allí se escucha y se desea… Desde ese atrás de nuestro tiempo nos
llega como un zumbido apasionado desde el que sólo Freud se atrevió a inclinarse y
no precisamente para bien. La lectura es entonces, según creemos recordar con pu-
doroso escalofrío, un placer abrumador, disparatado. Por fortuna, no dura demasia-
do y después jamás podemos volver a leer así, lo que evita que los libros se nos con-
viertan en problema y los hace compatibles con la división del trabajo y la
resignación. Piadosa transmutación de nuestras ansias en el reino de la necesidad. 
Y, sin embargo, ya crecidos, maduritos, volvemos de vez en cuando al espacio prohi-
bido de las historias, donde acechan todavía las selvas de ojos fulgurantes y los bu-
ques fantasmas de la infancia. Bajamos a la brumosa tierra natal de nuestra alma clo-
roformizados por la madurez, acolchados por esa sensación de extravío controlado
que nos invade los sábados por la tarde. Izamos como divisas una palabra que para
unos es censura, para otros incentivo y para todos defensa pertinente contra el vene-
no fatal de la nostalgia: evasión. Pero, de repente, ¿de dónde evadirse y para ir adónde?
Las respuestas estereotipadas son: evadirse de la realidad para ir al limbo de lo que
no puede ser (de lo que nunca pudo ser, de lo que ya no puede ser, de lo que aún no
puede ser o de lo que para mí no puede ser). No es imposible buscarle un tanto las
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vueltas a esta sólita concepción. Como toda abstracción brumosa y contradictoria,
pero decepcionante, la palabra «realidad» goza de gran prestigio entre las personas
de sentido común. Es una noción frecuentativa: es más real una castañera de Cham-
berí que un pirata, porque he visto muchas castañeras, pero ningún pirata, porque es
más habitual ver castañeras que piratas o porque me caen más cerca las castañeras
que los piratas. Esta forma de realismo se parece más que nada a la pereza, que le ha-
ce a uno preferir la mala película que ponen a la vuelta de la esquina que la buena
que hay que ir a buscar al centro de la ciudad. Pero, dice el socarrón, ¿no es lastimo-
samente infantil apreciar lo lejano por lejano y lo inusitado por inusitado? En abso-
luto. La lejanía y la extrañeza son categorías estéticas no más (ni menos) pueriles que
las demás, acicateados por las cuales emprendemos viajes para conocer paisajes y
templos cuyo mérito principal reside precisamente en ellas. Quien vive al pie de la
Acrópolis o frente al Cañón del Colorado disfruta estas maravillas de modo muy
distinto que el peregrino que viene de lejanas tierras a contemplarlas y que en cada
caso añade a su goce ese otro goce incomparable de ser peregrino. La alegría de re-
conocer es muy grande, pero la de conocer por vez primera aquello con lo que tan-
tas veces se ha soñado no lo es menos, y la primera, obviamente, depende de la se-
gunda. Por otro lado, si nos atrincheramos en el grado más ínfimo de ramplonería,
toda ficción y toda crónica son igualmente irreales: el dragón Fafnir no existe, pero
tampoco existe madame Bovary. Que a unos les resulte más aceptable la segunda y a
otros el primero puede ser cuestión de educación y, quizá, de metabolismo. Si se ar-
gumenta que el caso de la señora que engaña a su marido es más frecuente que el del
dragón que guarda un tesoro, podemos responder dos cosas: primero, que entre una
señora que engañe a su marido y madame Bovary hay el mismo imposible parecido
que relaciona disipadamente al lagarto a la entrada de su madriguera con Fafnir; se-
gundo, que las señoras que engañan a sus maridos son un invento falaz de los drago-
nes, propalado para evitar que nadie se atreva a buscar tesoros. En todo caso, no
prestar crédito a lo que este mundo ha decidido proclamar «real» en él mismo pare-
ce la primera y más saludable vocación de los insumisos.

Pero el dictamen de «evasión» que cae sobre las narraciones tiene en el fondo
una cierta relación con lo que se considera el pecado secreto de este género: su artifi-
ciosidad. Son relatos, se ha dicho, que buscan producir un efecto, no reproducir la su-
prema limpidez de la vida «tal como es». En cambio, la novela aspira a ser como ese
espejo a lo largo del camino, según la patética y esquiva imagen de Stendhal. La clave
de toda la ambición de la novela reside en la palabra «naturalismo», que no sólo de-
signa un particular modo de novelar, sino la misma función noveladora. La narración
pertenece a la órbita de lo íntimo y religioso: desde su planteamiento es un puro es-
fuerzo espiritual, artificio; en cambio, la novela surge en el orbe de las ciencias natu-
rales y se pretende reflejo espontáneo de lo real, naturalismo. Uno de nuestros con-
temporáneos que mejor ha sabido pensar la literatura, Jorge Luis Borges, lo expresa
así: «La novela “psicológica” quiere ser también novela “realista”: prefiere que olvide-
mos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida
vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust
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que son inaceptables como invenciones; a lo que, sin saberlo, nos resignamos como a
lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, no se propone co-
mo una transcripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte
injustificada».7 Esta artificiosidad de la narración se apoya en su decidido carácter an-
tropocéntrico: el universo de los cuentos tiene su centro en el espíritu humano y todo
gira en torno a sus conflictos, sus creaciones y sus propósitos: la novela, en cambio, es
un género descentrado, excéntrico, que mimetiza de algún modo el despliegue mecá-
nico de las fuerzas materiales, carentes de proyecto y hostiles o ignorantes frente al
proyecto humano. La narración se propone un efecto, sí, no aspira a la simple con-
templación o al análisis de lo dado; en este sentido, ocupa frente a la novela la misma
posición que la moral respecto a la ciencia. Hoy todo lo que nos requiere con urgen-
cia a la valoración nos parece justificadamente sospechoso, la novela se adecua más a
nuestro gusto, con su sencilla descripción de hechos «sin adobar», entre los que los
valores figuran como unos hechos subjetivos más, necesitados de hábil disección co-
mo el resto. El mundo de la narración nos parece excesivamente libre, pues todos los
condicionamientos externos actúan sólo como problemas morales que pueden ser
solventados con la elección del gesto oportuno, pero carecen de esa inerte premiosi-
dad material que caracteriza a los obstáculos en nuestra vida cotidiana, que la novela
acierta en cambio a reproducir. Sin embargo, aquí es preciso recordar que el narrador

cuenta siempre la historia desde el punto de vista del héroe y que, desde tal perspectiva, la rea-
lidad es esencialmente libre campo para la actividad del justo. El héroe no es optimis-
ta, sino enérgico; el narrador no desconoce el peso de lo inerte, pero confía en la fuer-
za que sabe elegir. Si así lo requiere la burocrática serenidad del alma laboriosa, cuyo
único consuelo moral es su condición de víctima, puede llamarse «evasión» a esta
despreocupada confianza con la que el narrador, al tomar la palabra, se instala de in-
mediato y sin pedir excusas en el plano de lo victorioso.

¿Adónde evadirse? Porque si fuera realmente posible abandonar este mundo
por otro más conveniente, no alcanzo a ver razón alguna para no hacerlo. La cuestión
reside en lo que Éluard condensó en fórmula feliz: «Hay otros mundos, pero están en
éste». La narración no abandona el plano de la realidad más estricta, aunque no sea
más que en razón de que eso es cuidadosamente imposible por definición: llamamos
realidad a lo que no podemos dejar atrás, a lo que siempre nos alcanza. Pero es que la
fuga tampoco entra en los cálculos del narrador, que comenzamos definiendo como
el que viene de lejos. El narrador no se va, sino que precisamente está de vuelta. Si se
me apura, está de vuelta de todo; por eso lo empieza todo desde el principio, despa-
ciosamente, construyendo pieza por pieza otro mundo, pero para que sus oyentes
conquisten, como él, el derecho a residir en éste. Según cuentan, Shakespeare des-
tacaba en su interpretación del papel de espectro del padre de Hamlet; su alma lla-
meante de vividor de historias se complacía en esa figura velada que vuelve de muy
lejos para descubrir —recordar— a su hijo una verdad que ya sabe y que Hamlet 
deberá repetir a su vez como drama, para luego padecerla como venganza.
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