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12 DE JUNIO DE 1943

Después de la incursion aérea, Virginia Woolf salié a dar un
paseo. «El mayor placer de la vida en la ciudad en invierno:
dar vueltas por las calles de Londres», habia escrito diez anos
antes. Ella lo llamaba «merodear por las calles», y en el ensayo
de ese titulo da instrucciones de como deberia hacerse®. «La
hora tendria que ser vespertina y la estacion, el invierno, por-
que en invierno el brillo achampanado del aire y la sociabili-
dad de las calles resultan gratos —escribio—. La tarde,
ademas, nos ofrece la irresponsabilidad que otorgan la oscuri-
dad y la luz de las farolas. Ya no somos del todo nosotros mis-
mos.» Imagindosla, pues, saliendo a la ciudad bombardeada.
Acaso sea un poco mas temprano de lo que a ella le habria
gustado, esta tarde de mediados de enero de 1941, y en menos
de tres meses estara muerta, pero hoy atin esta aqui para expe-
rimentar un placer tranquilo entre las ruinas.

> «Street Haunting. A London Adventure» fue recogido en volumen en
la coleccion postuma de ensayos The Death of a Moth and Other Essays (1942).
Hay edicion castellana, bajo el titulo «Ruta callejera» en la antologia de ensayos
de Virginia Woolf, La muerte de la polilla y otros escritos, Capitan Swing libros,
Madrid, 2010 (N. del T.).
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«Fui al Puente de Londres», anota en su diario:

Contemplé el rio; muy brumoso; algunos penachos de humo,
tal vez de casas incendiadas. Hubo otro incendio el sabado.
Entonces vi un promontorio de pared carcomida en una esqui-
na; una gran esquina, toda destrozada; un Banco; el Monumen-
to erguido; intenté coger un autobts; pero habia tal atasco que
me apeé; el conductor del segundo autobtis me aconsej6 cami-
nar. Atasco de trafico completo; pues las calles habian sido vola-
das. Asi que fui en metro al Temple; alli paseé por las ruinas
desoladas de mis viejas plazas; rajadas; desmanteladas; los anti-
guos ladrillos rojos eran polvo blanco, algo asi como el taller de
un contratista de obras. Mugre gris y ventanas rotas; mirones;

toda esa plenitud arrebatada y demolida.

Va mirando con atencién, abriéndose camino en direccion
norte y luego oeste, a través de los atascos de la circulacién y
de los escombros, y se detiene un rato en «mis viejas plazas»,
los anchos espacios ordenados de Bloomsbury donde solia
vivir. Pero entonces, sencillamente, la vida la interrumpe: «Asi
que me fui a Buzsards donde, casi por primera vez, decidi
comer con glotoneria. Pavo y tortitas. Qué rico, qué solido. Cos-
t6 4 chelines. Y de ahi a la B.L. donde recogi muestras de lite-
ratura inglesa». Desde Bloomsbury se dirigié andando por
Oxford Street, dejando atras el Ministerio del Aire, hasta
Buzsards, un café conocido por sus tartas de boda y, antes de
la guerra, por sus veladores en la acera. Después de almorzar,
sigue hasta la Biblioteca de Londres en St. James’s Square. El
camino mas rapido es bajando Regent Street, y tenia que tra-
bajar en un nuevo libro.
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Los diarios de Woolf reflejan una fascinacion creciente
al empezar la guerra. El domingo en que Gran Bretana declaro la
guerra, ella estaba cosiendo cortinas para el toque de queda en
Monk’s House, la casa de Sussex que compartia con su marido
Leonard, y escribi6: «Supongo que en Varsovia estan cayen-
do las bombas sobre cuartos como este». Tres dias después:
«Nuestra primera incursion aérea esta manana a las 8:30. Un
gorjeo que se va haciendo notar gradualmente mientras estoy
en la cama. Asi que me vesti y sali a la terraza con L. Cielo des-
pejado. Todas las casas cerradas. Todo despejado. Las bombas
no cayeron esa manana, pero ella espera y mira. «Atn no habi-
do incursiones», anotod el lunes 11 de septiembre, pero vio
«Sobre Londres, un velo claro moteado» de los globos cautivos
plateados sujetos con cables de acero para proteger la ciudad
de los aviones a baja altitud. Llega el invierno, y luego la pri-
mavera; un bombardero aleméan sobrevuela Monk’s House;
cae Holanda, y luego Bélgica, y Chamberlain dimite. Ella siem-
pre mira al cielo. «El terror de las bombas», escribe en su dia-
rio: «Voy a Londres a que me bombardeen». En mayo de 1940
corren rumores de invasion, y a finales de ese mes: «Gran tor-
menta. Estaba paseando por el pantano y crei que eran los
canones de los puertos del canal. Luego, al cambiar el ruido de
direccion, me imaginé una incursién sobre Londres; puse la
radio; escuché a un charlatan cualquiera; y los canones empe-
zaron a oirse menos». Transformada por su imaginacion
expectante, la lluvia se convierte en una incursion aérea, hasta
que la caida de las bombas vuelve. «<Me imaginé una incur-
sion», escribe la gran novelista Virginia Woolf, pensando que
habia bombarderos cuando no habia ninguno.
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Naturalmente, en estas fechas precisas estaba trabajando en
una novela. Ella la llamaba «Poyntz Hall», pero se publicé pos-
tumamente como Between the Acts?, y en ella también se ima-
ginan bombarderos. Después de la fiesta en la casa de campo
que constituye el nacleo de la novela, el reverendo Streatfield
se sube a una caja de jabon y se dirige a los asistentes para
pedirles fondos para «la iluminacién de nuestra vieja y que-
rida iglesia», y cuando empieza a hablar:

El senor Streatfield hizo una pausa. Presté atencion. ;Oia
alguna mdsica distante?

Prosiguio: «Pero atin hay un déficit —consult6 sus papeles—
de ciento setenta y cinco libras y algunos chelines. Asi que cada
uno de los que hemos disfrutado de esta fiesta ain tenemos la
opor...». La palabra qued6 partida en dos. Un zumbido la cerce-
nod. Doce aeroplanos en perfecta formacion, como una bandada
de patos salvajes, pasaron por encima. Esa era la musica. Los
espectadores se quedaron boquiabiertos, mirando. El zumbido
se convirtié en una vibracion. Los aviones ya habian pasado.

«..tunidad —continué el senor Streatfield— de hacer una
contribucién.»

Los aviones que pasan como patos interrumpen amable, iréni-
camente, las trivialidades de la vida rural, pero no son del todo
ficticios. Durante la primavera y verano de 1940, Woolf habia
estado viendo a los cazas pasar sobre las colinas, camino de
la Batalla de Inglaterra, y oyendo el rumor lejano del ir y venir
de los bombarderos. Algunos dias de ese verano, su diario pare-

3 Hay edicion espanola: Entre actos, traduccion de Andrés Bosch Vilalta,
Lumen, Barcelona, 2008 (N. del T.).
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ce poco mas que un parte de guerra: «Ataques nocturnos sobre
la costa oriental y meridional. Seis, tres, doce personas mueren
cada noche». Incluso las noches que no habia bombardeos
—«Estuve poniendo oido; no vino ninguno»— empieza a ima-
ginarselos, a transformarlos en algo util. El ultimo jueves de
mayo de 1940 sali6 a dar un paseo y «En un instante, banda-
das de patos salvajes de aeroplanos me sobrevolaron; manio-
braron; tomaron posiciones y siguieron adelante».

Gran parte de los diarios de Virginia Woolf parecen borra-
dores de muchos de sus escritos publicados, y las notas de
1940 sobre los bombardeos acabaron en un ensayo, «Pensa-
mientos de paz durante un ataque aéreo»*. Lo escribio en
agosto para un simposio americano sobre las mujeres en la
guerra y en €l vuelve al momento en que tiene encima los
bombarderos. Tal como ella lo narra: «El ruido de aserrar en
lo alto se ha acrecentado. Todos los haces de los proyectores
estan erectos. Convergen en un punto exactamente encima
de este tejado. En cualquier momento podria caer una bomba en
esta misma habitacion. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
pasan los segundos.» Ahi esta, esperando y mirando, como
tan a menudo solia hacer, y esta vez, como siempre, las bom-
bas no caen, y ella sigue:

Pero durante esos segundos de suspense todo pensamiento
se detuvo. Todo sentimiento, salvo un sordo temor, cesé. Una

4 Recogido también en The Death of a Moth. Hay traducciones castella-
nas en la antologia citada en la nota 2, con el titulo «Pensamientos de paz durante
un ataque aéreo», y en la antologia de VV.AA., Guerras que yo he visto. Saberes de
mujeres en la guerra (Horas y Horas, Madrid, 2001), bajo el titulo «Pensamientos
de paz durante una incursion aérea» (N. del T.).
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pua clavaba el ser entero sobre un tablén macizo. La emocién
del miedo y el odio es por consiguiente estéril, infecunda. En
cuanto pasa ese miedo, la mente se despabila y revive de forma
instintiva, intentando crear. Como la habitacion esta a oscuras,
solo puede crear a partir de recuerdos. Recurre al recuerdo de
otros agostos: en Bayreuth, escuchando a Wagner; en Roma,
paseando por la Campagna; en Londres. Vuelven voces amigas.
Regresan fragmentos de poesia.

En los momentos posteriores a la incursion aérea, la imagina-
cion helada —clavada a un tablon macizo— se vuelve a des-
pertar, y lo hace recordando, y creando; haciendo algo nuevo
a partir de fragmentos del pasado, el recuerdo de una musica,
de un verso.

La ultima semana de agosto de 1940, el tiempo fue caluro-
so, y en el diario de Woolf hay avisos de incursiones aéreas
todos los dias. La tarde del sabado 7 de septiembre empieza el
Blitz, y dos dias después, Leonard y ella van a Londres. «Dejé
el coche y vi Holborn», escribe:

Un vasto hueco en la parte alta de Chancery Lane. Todavia
humea. Una gran tienda destruida por completo; el hotel de
enfrente, una carcasa. En una tienda de vinos no quedaba una
sola ventana. Habia gente de pie junto a las mesas; creo que ser-
vian bebidas. Pilas de vidrio verde azulado en la calzada en
Chancery Lane. Unos hombres se dedicaban a romper los frag-
mentos que quedaban en los marcos.

Las bombas siguen cayendo sobre la ciudad. A mediados de
octubre, Virginia y Leonard regresan a Londres una vez mas.
Pasan junto a su antiguo piso, en Tavistock Square, ahora
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abierto a los elementos —«Solo vi en pie un trozo de la pared
de mi estudio; por lo demas, escombros ahi donde escribi tan-
tos libros», apunta— y siguen hasta su apartamento en Mec-
klenburg Square. Ahi, las ventanas han sido destrozadas por
una bomba que ha caido cerca —«de nuevo todo desperdi-
cios, cristal, suave polvo negro, yeso»— y recuperan unas
cuantas posesiones. Algunos diarios y cuadernos: «Darwin, y
la plata, y algo de cristaleria y porcelana»; su abrigo de piel,
ahora polvoriento: a las dos y media vuelven a montarse en
su cochecito y se marchan a Sussex. Hacia mucho tiempo
que ella estaba lista para abandonar la ciudad. En septiembre,
le habia escrito a su vieja amiga Ethyl Smith: «Cuando veo un
gran crater como una caja de cerillas aplastada donde se
levantaba una casa antigua, me despido con la mano de Lon-
dres». Y ahora: «Exaltacion al perder mis posesiones», escribe,
y «Me gustaria empezar la vida en paz, casi desnuda, libre para
ir a cualquier sitio».

A Virginia Woolf la obsesionaban las incursiones aéreas, y
cuando se quit6 la vida a finales de marzo de 1941, hubo quie-
nes se apresuraron en echarle la culpa a los bombarderos. Vio-
let Dickinson le escribié a Vanessa, la hermana de Virginia:
«Creo que la atormentaban terriblemente el ruido y los aero-
planos y el dolor de cabeza», y Malcolm Cowley, en su resena
de su novela péstuma Entre actos en The New Republic, se refi-
ri6 a Virginia Woolf como «una victima de la guerra». Los ata-
ques aéreos ejercian una oscura fascinacion sobre ella, y en
una extensa entrada de su diario fechada el miércoles 2 de
octubre de 1940, se describe sentada en Monk’s House con-
templando la puesta del sol y pensando en su muerte en un
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ataque aéreo. «Ay, intento imaginar como la mata una bomba a
una, escribe, y detalla la escena:

La sensacion la tengo con bastante viveza: pero no puedo ver
nada después, salvo una no entidad que se asfixia. Pensaré... oh,
queria otros 10 anos, no esto; y por una vez, no seré capaz de
describirlo. Me refiero a la muerte; no, el estrujamiento y revol-
tijo, el aplastamiento de mi sombra dsea sobre mi cerebro y mis
ojos, tan activos: el proceso de apagar la luz, sdoloroso? Si.
Terrorifico. Supongo que si; Luego, un desmayo; un redoble de
tambor; tragar saliva dos o tres veces intentando recuperar el
conocimiento; y luego, puntos suspensivos

Sin embargo, no hay punto y seguido, y si hay aqui un deseo
de muerte, lo domina uno opuesto: imaginar el momento y
contar qué viene después del ataque aéreo. Ella lo llama «el
proceso de apagar la luz», los Gltimos momentos de concien-
cia, pero no esta del todo dispuesta a renunciar a su honda
literariedad, porque cita las palabras de Otelo antes de estran-
gular a Desdémona. «Apaga la luz», la maldice, y «luego
apaga la luz». Es una escena imposible de describir, pero «la
tengo con bastante viveza»: aqui se advierte un rasgo de orgu-
llo de escritor.

Después del ataque aéreo vuelve a la memoria un fragmento
de poesia, y un recuerdo de agosto en Roma. Hay mirones entre
los escombros, hurgando entre los trozos de vidrio verde azula-
do, y tal vez sabor a vino de la bodega reventada. Mas tarde, tal
vez, un plato de pavo vy tortitas en un café en Oxford Street.

Esto no quiere decir que las cosas que rescatamos de las
ruinas sean faciles, ni siquiera necesariamente buenas para
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nosotros. El dia de su muerte, Virginia Woolf caminé hasta el
rio que fluye cerca de su casa en Sussex y recogi6é una piedra
de la orilla. Se la guardo en el bolsillo del abrigo de piel que
habia recuperado cinco meses antes de su piso en Mecklen-
burg Square, y se ahogo voluntariamente.

Pero hay que decir que no solo se encuentra la muerte entre
las ruinas. Aquel dia en Mecklenburg Square, Woolf se llevo
sus libros y también algo de porcelana, y el diario con anillas en
el que escribié sus tltimas anotaciones. En los ultimos
meses de su vida, Woolf proyectaba un ambicioso libro nuevo:
iba a ser un estudio de toda la literatura y de todas sus
lecturas.

Ese fue su mayor intento de traer algo de vuelta de las rui-
nas. No estaba leyendo pese a las bombas; estaba leyendo
con ellas, y las dos cosas —leer y las bombas— aparecen
revueltas en una de sus ultimas cartas. «/Te he contado que
estoy leyéndome toda la literatura inglesa?», le escribio a
Ethyl Smith el 1 de febrero de 1941:

Para cuando llegue a Shakespeare estaran cayendo las bom-
bas. Asi que me he preparado una altima escena muy bonita:
estaré leyendo a Shakespeare, se me habra olvidado ponerme la
mascara de gas, me desvaneceré a lo lejos y me olvidaré de
todo... Ayer derribaron un avién enemigo del otro lado de Lewes.
Habia ido en bicicleta a por nuestra mantequilla, pero solo oi
un zumbido entre las nubes. Como ta dirias, jGracias a Dios,
nuestros progenitores le han dejado a una el gusto por la lec-
tura! En vez de pensar: en mayo estaremos... lo que sea: yo
pienso, isolo tres meses para leer a Ben Jonson, Milton, Donne
y todos los demas!
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A este ultimo libro lo llamaba Pasar pagina o Leyendo al
azar, y segun su biografa Hermione Lee lo habia concebido
como «una coleccion de ensayos que formarian una version de
la historia de la literatura inglesa». Solo pudo completar frag-
mentos de los dos primeros capitulos.

;Qué sobrevive al ataque aéreo? La imaginacion, y luego el
ronzar y el revolver mientras la mente intenta reconfigurarse.
Hermione Lee senala una anécdota referida por Somerset
Maugham muy reveladora del interés de Virginia Woolf por
los bombardeos. «Después de una cena en Westminster —
recordo el escritor—, ella insistié en volver a casa sola andan-
do en plena incursion aérea. Preocupado por su seguridad, la
siguio y la vio, iluminada por los fogonazos de los antiaéreos,
de pie en mitad de la calle y alzando los brazos al cielo.» Esta
llamandolos, para que se acerquen mas.

Cuando era nino, yo solo tenia un abuelo. Uno estaba presente,
aunque ya habia muerto para cuando supe lo que eso podria
significar. Los abuelos son mitos: sus vidas son las historias
que sugieren y que se nos cuentan, y el abuelo que me queda-
ba era lo bastante mitico para compensar la genealogia asimé-
trica. Era australiano, un escritor que habia dejado atras los
suburbios de Melbourne en los calidos y despaciosos anos pre-
vios a la Segunda Guerra Mundial para convertirse en corres-
ponsal de guerra en Europa, y se habia construido una gran
casa en la Toscana, donde planté eucaliptos, organizé recepcio-
nes con un sirviente vestido con chaqueta blanca. Hay una
fotogratia de él comiendo con Hemingway. Era el padre de mi
madre, y mis primos pequenos y yo nos pasamos todas las
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vacaciones escolares en esa casa, jugando al badminton y
encendiendo fogatas y sin aprender nada de italiano. Asi era
mi abuelo; creci con ese mito.

Pero todo el mundo tiene dos abuelos. Yo tuve otro. El
padre de mi padre sencillamente no estaba, y mi padre nunca
habl6 de él. No estaba presente y cuando empecé a escribir
este libro ni siquiera sabia su nombre de pila.

Mi padre y yo estamos en su coche, yendo a un aeropuerto,
y por fin le he preguntado a mi padre por el dia en que muri6 el
suyo: por el 12 de junio de 1943. No recuerdo qué paso, pero
si recuerdo la catastrofe, dice mi padre, y debi6 de ser conside-
rable porque esa noche le dejaron dormir en la cama con su
madre. Mi padre tenia tres anos. A los seis, lo enviaron a un
internado. Lo vivié como un castigo. Mas tarde, quiso que
alguien le contara qué habia ocurrido, pero no pregunt6. No
se habla de eso. A lo mejor le pasa a todo el mundo, dice mi
padre, sentirse inseguro sobre sus origenes. A lo mejor es una
emocion corriente.

Mas tarde, mi padre me manda algo que ha escrito. Puede
serte util, dice, y lo leo:

A los cinco o seis anos, justo después de la guerra y creo que
durante varios anos mas, tenia un cuento de cabecera favorito.
Le hice leérmelo a mi madre todas las noches durante meses. En
el cuento, una familia rusa, una madre y sus dos hijos, vuelven
a casa de noche en un trineo tirado por un poni a través del bos-
que nevado, bajo el brillo de las estrellas. Al llegar cerca de casa,
oyen que los sigue una manada de lobos. Se apresuran, pero los
lobos corren mas. La familia esta cruzando un claro del bosque
cuando los lobos le dan alcance, saltando y grunendo alrededor
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del trineo. Cuando piensan que todo esta perdido, una figura
oscura sale silenciosamente del bosque que los rodea, alza su
rifle y abate a los lobos. Es el padre de los ninos.

Unos cuantos anos mas tarde, mi padre estaba en el colegio y
tuvo que aprender el Padre nuestro. «Padre nuestro, que estas
en los cielos», es como empieza, y él se imagino que se referia
al suyo. Sobrevivié a la escuela y luego a la universidad, y en
el otono de 1962 se instal6 en Francia. «Habiendo imaginado
siempre de nino, de forma imprecisa, que mi padre podria
haber sobrevivido a la guerra —que lo derribaron y perdi6 la
memoria—, esa idea arraigé con firmeza en mi mente cuando
me fui a vivir a Francia —escribe—: fantaseaba con el dia en
que me lo encontraria y lo reconoceria. A veces era él quien
me reconocia a mi, y me paraba en mitad de la calle. Muy
pronto fueron anadiéndose nuevas capas a la fantasia: no solo
estaba vivo, sino que era muy rico.» Con el tiempo, mi padre
se caso, y tuvo hijos; y cuando yo era pequeno, un dia estaba
haciendo los deberes y tenia un trabajo sobre fantasmas. No
recuerdo cuando, pero le pregunté a mi abuela si habia fantas-
mas, y ella me dijo que por supuesto. Estdbamos en su casa,
una casita de campo con techo de paja en Sussex, y me indico
un arbol que crecia junto a la curva del camino de entrada.
Hacia mucho tiempo, una vez vio a mi abuelo ahi sentado, y
se alegro horrores, porque no lo esperaba tan pronto de vuelta
de la base. Fue el dia que él murio.

Después de un ataque aéreo, en lugar de ceremonias no hay
mas que historias. El 12 de junio de 1943, el teniente coronel
de la Escuadrilla 83 de la Real Fuerza Aérea en Wyton le escri-
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bi6 a mi abuela. Esta clase de cartas tienen un estilo, una tarea
que cumplir, y él empieza asi: «Le escribo para expresarle mi
simpatia y la de toda mi escuadrilla por la noticia de que su
marido ha sido dado por desaparecido durante un vuelo de
operaciones. Estaba al mando de un aparato destacado para
atacar Munster la noche del 11 al 12 de junio, y desde que dejo
la base no se ha vuelto a saber nada mas de él». Es decir, nada
mas hasta ahora, porque el teniente coronel Searby no solo se
muestra consolador. Empieza a desarrollar una ficcion. La car-
ta sigue: «Es de esperar que recibamos noticias de ellos mas
adelante, pues es posible que hayan podido saltar en paracai-
das o efectuar un aterrizaje de emergencia en territorio enemi-
go», y yo ya he leido esto antes: un aterrizaje forzoso de noche;
una herida, quiza; lejos de casa. Y luego un periplo, penalida-
des, alianzas, la ocasional bondad de extranos. Una noche en
un pajar. Un abrigo de tweed prestado. La carta se debate entre
lo irreversible —el uso del pretérito, no se ha vuelto a saber—
y la fantasia de la continuidad. «Se trata en verdad de una gran
pérdida para la Escuadrilla», escribe Searby, porque «Habia
participado en treinta y ocho misiones y su experiencia era de
gran valor para la Escuadrilla en la presente fase de la guerra».
Mas tarde, cuando lei su diario de vuelo, conté treinta y nue-
ve. Miinster era su trigésimo novena mision, y su trigésimo
novena incursién atn no esta completa. Todavia no ha vuel-
to de bombardear Miinster.

Me gustaria contaros su muerte ahora, pero sentado aqui,
leyendo estos documentos sesenta y cinco anos después, me
doy cuenta de que no puedo hacer ni siquiera algo tan sencillo.
El 5 de enero de 1944 lleg6 otra carta, esta vez dirigida a mis
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bisabuelos, y remitida por la Seccién de Bajas del Ministerio del
Aire, en Oxford Street, Londres. «Tengo instrucciones de comu-
nicarle, sintiéndolo mucho», empieza y luego se embarca en
una nueva ficcion: «a la vista del tiempo transcurrido asi como
de la ausencia de noticias ulteriores de su hijo, el comandante
interino J. E. Swift, brc, desde que fue declarado como desapa-
recido, se han tomado medidas para presumir, a efectos ofi-
ciales, que perdi6 la vida el 12 de junio de 1943». En ausencia de
un cadaver, deja un espacio con forma de cadaver y algunos
cabos sueltos para que los anuden otros. El teniente coronel lo
imagin6 con vida y la Seccion de Bajas lo presumié muerto, y
solo mas tarde, ocho meses después de su desaparicion, llegd
otra carta. «Se ha recuperado en la playa en Callantsoog, Holan-
da, el 17 de junio de 1943, —dice por fin— el cuerpo.»

Después del ataque aéreo, Virginia Woolf recorre la ciudad.
Se arrodilla para recoger un polvoriento abrigo de piel, y en
otro lugar de las ruinas alguien empuja los fragmentos de
vidrio verde azulado, limpios contra su dedo. Después de la
incursion aérea, el teniente coronel Searby escribe una carta,
y mi abuela le sonrie a un fantasma. Hay ficciones que se acu-
mulan en el momento del trauma, pero después del ataque
aéreo hay un tipo particular de imaginacion literaria que resul-
ta la mas rica de todas. Virginia Woolf no era poeta, pero des-
pués del ataque aéreo, dejo escrito, nos vuelven a la memoria
fragmentos de poesia, y cuando pensaba en ser bombardea-
da, pensaba también en leer a los grandes poetas, a Shakes-
peare, Donne y Milton.

Aqui esta nuestro primer desaparecido: la ausencia de poe-
sia. Dijeron, y siguen diciendo incluso hoy dia, que no hubo
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poesia en esta guerra. El Gltimo dia de 1939, a los cuatro meses
de una guerra que duraria cinco anos, el Times Literary Supple-
ment (1Ls) lanzé un llamamiento para que los poetas de Ingla-
terra se unieran a la batalla. El 715 era, y sigue siendo, la revista
literaria mas influyente del pais, y dirigi6 su editorial «A los
poetas de 1940». «;Qué pueden hacer los poetas con el ano
1940, cuando al mundo parece que lo amenaza una nueva
edad oscura?» es como se inicia el editorial, y concluye insis-
tiendo: «La monstruosa amenaza contra la fe y la libertad contra
la que luchamos deberia inspirar a nuevos salmistas renovadas
canciones de liberacion.»

Pronto quedarian decepcionados. En noviembre de 1940,
los mismos editores declaraban que «la imaginacion creadora de
hoy no es que no exista, es que se ha dejado en la estanteria
mientras dure el conflicto», y en la revision navidena de los
libros del ano regresan al tema, explicando: «Probablemente
sea cierto que la guerra ha inspirado poca poesia de valor per-
durable, salvo de forma retrospectiva, que la imaginacion solo
podré aprehender su sentido méas hondo cuando el torrente de
violencia sensacional haya pasado.» Este torrente de violencia
sensacional era el Blitz, puesto que Londres fue bombardeado
todas las noches del otono e invierno de 1940, y en los prime-
ros nameros de 1941 del TLS se senala el incendio de
Stationer’s Hall y Paternoster Row, «el antiguo barrio librero»
de Londres. Ninguna fragil cosa de papel como la poesia
podria sobrevivir a las llamas, y los fuegos reales de Londres
—tres millones de libros ardieron en un almacén una sola
noche— se vieron reflejados por los propios poetas. A finales
de 1941, Stevie Smith escribi6 un poema que elegantemente
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rehtiye su propio tema. Titulado «Los poetas estan callados»
solo tiene cuatro versos:

No hay ningtn espiritu nuevo,
Cuando miré, lo vi:

Y digo que al poeta lo honra
Callar acerca de la guerra.

Cecil Day Lewis se mostr6 de acuerdo. «Es la légica de nuestro
tiempo, / No es tema para versos inmortales», escribiéo en un
breve poema titulado «;Dénde estan los poetas de guerra?», y
cuando a finales de 1942 T. S. Eliot fue invitado a colaborar en
un libro americano sobre la destrucciéon de Londres, no se
mostr6 mucho mas entusiasta. «Parece posible que un poema
pueda sucederle / A un hombre muy joven», empez6, para de
inmediato dar por zanjada incluso esa sugerencia tentativa.
«Pero un poema no es poesia — / Esta es una vida», concluye, y
«la guerra no es una vida: es una situacion».

Los poetas de Londres no dieron la espalda sin mas: sintie-
ron la necesidad de explicarse, y de aportar una teoria a su
ausencia. Empezaron a contar una historia acerca de la guerra,
y lo innoble que era y como, en cierto modo, no era digna de
su poesia. En octubre de 1941, Robert Graves —famoso por
Goodbye To All That>, su exitoso libro autobiografico sobre su
participacion en la Primera Guerra Mundial— dio una charla
radiofénica sobre el tema «;Por qué esta guerra no ha alum-
brado poetas bélicos?», y explico que la respuesta se hallaba en

5 Hay edicion espanola: Adiés a todo eso, en traduccion de Sergio Pitol,
RBA, Barcelona, 2010 (N. del T.).
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la diferencia entre las dos contiendas. Durante la primera, «Los
poemas acerca de los horrores de las trincheras se escribieron
originalmente para hacer reaccionar a la gente ignorante y
acomodaticia en Inglaterra», pero ahora, insistio, nadie tenia la
menor duda «de que la causa britanica era justa ni de la nece-
sidad de continuar la guerra». Si no existe la injusticia, no exis-
te tampoco la necesidad de que los poetas «llamen la atencion
sobre los males de la guerra». Esta guerra era una obligacion, y
el soldado, igual que un policia de ronda. Le faltaba dramatis-
mo, y en su desarrollo resultaba una cosa chapucera, parte de
un tiempo decepcionante. «Habria que anadir que no cabe
esperar ninguna poesia de guerra de la Real Fuerza Aérea»,
siguié Graves, porque «El motor de combustién interna no
parece hacer buenas migas con la poesia».

Aqui puede verse como se consolida un tema, conforme los
patrones de pensamiento se solidifican en suposiciones y
la poesia se ve apartada de la guerra. «;Donde estan los poetas
de esta guerra?» arranca el editorial del TLs del 8 de agosto de
1942: «Esta pregunta surge a menudo en los labios de quienes
recuerdan que la tltima guerra dio lugar a una buena cantidad
de poesia notable». En este mismo niimero, un par de paginas
mas adelante, aparece la resena de un libro nuevo que en apa-
riencia podria zanjar el problema que plantea el editorial: el
volumen titulado Poems of This War by Younger Poets [Poemas
de esta querra por poetas jovenes| recopila exactamente lo que
promete su titulo: algunos versos sentimentales flojos obra
de soldados, jovenes en el frente. Pero una vez mas, se nos
aconseja buscar en otro sitio. «El tono y el caracter de la poesia
publicada hasta ahora durante esta guerra resultan inevitable-

55



56

www.elboomeran.com

mente distintos de los de hace un cuarto de siglo», insiste el
critico anénimo, quien prosigue negandose incluso a nombrar
a los poetas recogidos en esta antologia. <En una breve resena
como esta resulta imposible destacar en particular a alguno de
los treinta y seis colaboradores», y concluye con mordacidad:
«Ni tampoco nos tienta a ello esta antologia.

No hay poetas de guerra: el canto se eleva. Ningan Wilfred
Owen, ningun Siegfried Sassoon, ningtin Rupert Brooke: una
vez y otra, se invoca a la trinidad de poetas de la Gran Gue-
rra para deplorar las deficiencias en verso del momento. Para
1945, la afirmacion habia arraigado lo suficiente para permitir
que se mencionara de pasada sin mas. «La Gltima guerra no
ha tenido su Iliada ni su Guerra y paz», escribi6 George Stei-
ner en La muerte de la tragedia (1961); «Ninguno de los que
se ha ocupado de ella ha igualado el dominio del recuerdo
que alcanzaron Robert Graves o Sassoon en sus relatos de
1914-1918», concluye, y en la bibliografia de su influyente
manual English History 1914-1945 [Historia inglesa 1914-1945]
(1970), el historiador A. J. P. Taylor indica: «Hay menos obras
literarias, y menos iluminadoras, sobre la Segunda Guerra
Mundial que sobre la Primera». Hacia el final de su estudio de
1975 The Great War and Modern Memory [La Gran Guerra y
la memoria moderna/, el historiador de la literatura Paul Fus-
sell describe el «convencionalismo» de la poesia de la Segun-
da Guerra Mundial como parte de un proceso mas amplio en
el que los escritores jovenes «evitan la Segunda Guerra como
fuente mitica y se vuelven en su lugar hacia su predecesora».
A su vez, en un articulo de 1978 en The New Statesman, Peter
Conrad argumento que «Esta fue una guerra en la que la lite-
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ratura se declaré objetora de conciencia», y cuando en 1989
Paul Fussell escribi6 un estudio de la psicologia de la Segunda
Guerra Mundial, descart6 la posibilidad de la poesia en una
frase. «Se traté de un asunto salvaje e insensato, a duras
penas concebible por la imaginacion bien llevada», remacho,
para luego anadir entre paréntesis: «(principal causa de que
haya tan poca buena literatura al respecto)». En The Flyer: Bri-
tish Culture and the Royal Air Force, 1939-1945 [El aviador: La
cultura britanica y la Real Fuerza Aérea] (2008), Martin Francis
declara «que la RAF no consigui6 dar lugar a un poeta desta-
cado durante toda la guerra», y todas estas aseveraciones se
reafirman unas a otras.

En la estanteria que hay a mi espalda, aqui donde escri-
bo, hay una pequena pila de libros: son antologias de poesia
de la Segunda Guerra Mundial. En marrén descolorido, con
el lomo pegado con cinta adhesiva, esta Poems of This War
by Younger Poets (1942), y a su lado, en un gris mas marcial,
The New Treasury of War Poetry [Nuevo tesoro de poesia de
guerra/ (1943). The Terrible Rain [La lluvia terrible] (1966),
editado por Brian Gardner, muestra calles con escombros en
su cubierta, mientras que Poetry of the Second World War
[Poesia de la Sequnda Guerra Mundial] (1995), editado por
Desmond Graham, esta ilustrado con fotos de refugiados
viradas en gris y naranja. Mas reciente y timidamente, Poets
of World War II [Poetas de la Sequnda Guerra Mundial]
(2003), incluido en la coleccion Library of America, pequeno y
verde palido, incluye junto a la pagina del indice una foto
de su editor, Harvey Shapiro, sonriente en uniforme de
vuelo.
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