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12 de junio de 1943

Después de la incursión aérea, Virginia Woolf salió a dar un 
paseo. «El mayor placer de la vida en la ciudad en invierno: 
dar vueltas por las calles de Londres», había escrito diez años 
antes. Ella lo llamaba «merodear por las calles», y en el ensayo 
de ese título da instrucciones de cómo debería hacerse2. «La 
hora tendría que ser vespertina y la estación, el invierno, por-
que en invierno el brillo achampanado del aire y la sociabili-
dad de las calles resultan gratos —escribió—. La tarde, 
además, nos ofrece la irresponsabilidad que otorgan la oscuri-
dad y la luz de las farolas. Ya no somos del todo nosotros mis-
mos.» Imagináosla, pues, saliendo a la ciudad bombardeada. 
Acaso sea un poco más temprano de lo que a ella le habría 
gustado, esta tarde de mediados de enero de 1941, y en menos 
de tres meses estará muerta, pero hoy aún está aquí para expe-
rimentar un placer tranquilo entre las ruinas.

2  «Street Haunting. A London Adventure» fue recogido en volumen en 
la colección póstuma de ensayos The Death of a Moth and Other Essays (1942). 
Hay edición castellana, bajo el título «Ruta callejera» en la antología de ensayos 
de Virginia Woolf, La muerte de la polilla y otros escritos, Capitán Swing libros, 
Madrid, 2010 (N. del T.). 
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«Fui al Puente de Londres», anota en su diario:

Contemplé el río; muy brumoso; algunos penachos de humo, 
tal vez de casas incendiadas. Hubo otro incendio el sábado. 
Entonces vi un promontorio de pared carcomida en una esqui-
na; una gran esquina, toda destrozada; un Banco; el Monumen-
to erguido; intenté coger un autobús; pero había tal atasco que 
me apeé; el conductor del segundo autobús me aconsejó cami-
nar. Atasco de tráfico completo; pues las calles habían sido vola-
das. Así que fui en metro al Temple; allí paseé por las ruinas 
desoladas de mis viejas plazas; rajadas; desmanteladas; los anti-
guos ladrillos rojos eran polvo blanco, algo así como el taller de 
un contratista de obras. Mugre gris y ventanas rotas; mirones; 

toda esa plenitud arrebatada y demolida.

Va mirando con atención, abriéndose camino en dirección 
norte y luego oeste, a través de los atascos de la circulación y 
de los escombros, y se detiene un rato en «mis viejas plazas», 
los anchos espacios ordenados de Bloomsbury donde solía 
vivir. Pero entonces, sencillamente, la vida la interrumpe: «Así 
que me fui a Buzsards donde, casi por primera vez, decidí 
comer con glotonería. Pavo y tortitas. Qué rico, qué sólido. Cos-
tó 4 chelines. Y de ahí a la B.L. donde recogí muestras de lite-
ratura inglesa». Desde Bloomsbury se dirigió andando por 
Oxford Street, dejando atrás el Ministerio del Aire, hasta 
Buzsards, un café conocido por sus tartas de boda y, antes de 
la guerra, por sus veladores en la acera. Después de almorzar, 
sigue hasta la Biblioteca de Londres en St. James’s Square. El 
camino más rápido es bajando Regent Street, y tenía que tra-
bajar en un nuevo libro.
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Los diarios de Woolf reflejan una fascinación creciente 
al empezar la guerra. El domingo en que Gran Bretaña declaró la 
guerra, ella estaba cosiendo cortinas para el toque de queda en 
Monk’s House, la casa de Sussex que compartía con su marido 
Leonard, y escribió: «Supongo que en Varsovia están cayen-
do las bombas sobre cuartos como este». Tres días después: 
«Nuestra primera incursión aérea esta mañana a las 8:30. Un 
gorjeo que se va haciendo notar gradualmente mientras estoy 
en la cama. Así que me vestí y salí a la terraza con L. Cielo des-
pejado. Todas las casas cerradas. Todo despejado. Las bombas 
no cayeron esa mañana, pero ella espera y mira. «Aún no habi-
do incursiones», anotó el lunes 11 de septiembre, pero vio 
«Sobre Londres, un velo claro moteado» de los globos cautivos 
plateados sujetos con cables de acero para proteger la ciudad 
de los aviones a baja altitud. Llega el invierno, y luego la pri-
mavera; un bombardero alemán sobrevuela Monk’s House; 
cae Holanda, y luego Bélgica, y Chamberlain dimite. Ella siem-
pre mira al cielo. «El terror de las bombas», escribe en su dia-
rio: «Voy a Londres a que me bombardeen». En mayo de 1940 
corren rumores de invasión, y a finales de ese mes: «Gran tor-
menta. Estaba paseando por el pantano y creí que eran los 
cañones de los puertos del canal. Luego, al cambiar el ruido de 
dirección, me imaginé una incursión sobre Londres; puse la 
radio; escuché a un charlatán cualquiera; y los cañones empe-
zaron a oírse menos». Transformada por su imaginación 
expectante, la lluvia se convierte en una incursión aérea, hasta 
que la caída de las bombas vuelve. «Me imaginé una incur-
sión», escribe la gran novelista Virginia Woolf, pensando que 
había bombarderos cuando no había ninguno.
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Naturalmente, en estas fechas precisas estaba trabajando en 
una novela. Ella la llamaba «Poyntz Hall», pero se publicó pós-
tumamente como Between the Acts3, y en ella también se ima-
ginan bombarderos. Después de la fiesta en la casa de campo 
que constituye el núcleo de la novela, el reverendo Streatfield 
se sube a una caja de jabón y se dirige a los asistentes para 
pedirles fondos para «la iluminación de nuestra vieja y que-
rida iglesia», y cuando empieza a hablar:

El señor Streatfield hizo una pausa. Prestó atención. ¿Oía 
alguna música distante?

Prosiguió: «Pero aún hay un déficit —consultó sus papeles— 
de ciento setenta y cinco libras y algunos chelines. Así que cada 
uno de los que hemos disfrutado de esta fiesta aún tenemos la 
opor…». La palabra quedó partida en dos. Un zumbido la cerce-
nó. Doce aeroplanos en perfecta formación, como una bandada 
de patos salvajes, pasaron por encima. Esa era la música. Los 
espectadores se quedaron boquiabiertos, mirando. El zumbido 
se convirtió en una vibración. Los aviones ya habían pasado.

«…tunidad —continuó el señor Streatfield— de hacer una 
contribución.»

Los aviones que pasan como patos interrumpen amable, iróni-
camente, las trivialidades de la vida rural, pero no son del todo 
ficticios. Durante la primavera y verano de 1940, Woolf había 
estado viendo a los cazas pasar sobre las colinas, camino de 
la Batalla de Inglaterra, y oyendo el rumor lejano del ir y venir 
de los bombarderos. Algunos días de ese verano, su diario pare-

3  Hay edición española: Entre actos, traducción de Andrés Bosch Vilalta, 
Lumen, Barcelona, 2008 (N. del T.).
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ce poco más que un parte de guerra: «Ataques nocturnos sobre 
la costa oriental y meridional. Seis, tres, doce personas mueren 
cada noche». Incluso las noches que no había bombardeos 
—«Estuve poniendo oído; no vino ninguno»— empieza a ima-
ginárselos, a transformarlos en algo útil. El último jueves de 
mayo de 1940 salió a dar un paseo y «En un instante, banda-
das de patos salvajes de aeroplanos me sobrevolaron; manio-
braron; tomaron posiciones y siguieron adelante».

Gran parte de los diarios de Virginia Woolf parecen borra-
dores de muchos de sus escritos publicados, y las notas de 
1940 sobre los bombardeos acabaron en un ensayo, «Pensa-
mientos de paz durante un ataque aéreo»4. Lo escribió en 
agosto para un simposio americano sobre las mujeres en la 
guerra y en él vuelve al momento en que tiene encima los 
bombarderos. Tal como ella lo narra: «El ruido de aserrar en 
lo alto se ha acrecentado. Todos los haces de los proyectores 
están erectos. Convergen en un punto exactamente encima 
de este tejado. En cualquier momento podría caer una bomba en 
esta misma habitación. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… 
pasan los segundos.» Ahí está, esperando y mirando, como 
tan a menudo solía hacer, y esta vez, como siempre, las bom-
bas no caen, y ella sigue:

Pero durante esos segundos de suspense todo pensamiento 
se detuvo. Todo sentimiento, salvo un sordo temor, cesó. Una 

4 Recogido también en The Death of a Moth. Hay traducciones castella-
nas en la antología citada en la nota 2, con el título «Pensamientos de paz durante 
un ataque aéreo», y en la antología de VV.AA., Guerras que yo he visto. Saberes de 
mujeres en la guerra (Horas y Horas, Madrid, 2001), bajo el título «Pensamientos 
de paz durante una incursión aérea» (N. del T.).
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púa clavaba el ser entero sobre un tablón macizo. La emoción 
del miedo y el odio es por consiguiente estéril, infecunda. En 
cuanto pasa ese miedo, la mente se despabila y revive de forma 
instintiva, intentando crear. Como la habitación está a oscuras, 
solo puede crear a partir de recuerdos. Recurre al recuerdo de 
otros agostos: en Bayreuth, escuchando a Wagner; en Roma, 
paseando por la Campagna; en Londres. Vuelven voces amigas. 
Regresan fragmentos de poesía.

En los momentos posteriores a la incursión aérea, la imagina-
ción helada —clavada a un tablón macizo— se vuelve a des-
pertar, y lo hace recordando, y creando; haciendo algo nuevo 
a partir de fragmentos del pasado, el recuerdo de una música, 
de un verso.

La última semana de agosto de 1940, el tiempo fue caluro-
so, y en el diario de Woolf hay avisos de incursiones aéreas 
todos los días. La tarde del sábado 7 de septiembre empieza el 
Blitz, y dos días después, Leonard y ella van a Londres. «Dejé 
el coche y vi Holborn», escribe:

Un vasto hueco en la parte alta de Chancery Lane. Todavía 
humea. Una gran tienda destruida por completo; el hotel de 
enfrente, una carcasa. En una tienda de vinos no quedaba una 
sola ventana. Había gente de pie junto a las mesas; creo que ser-
vían bebidas. Pilas de vidrio verde azulado en la calzada en 
Chancery Lane. Unos hombres se dedicaban a romper los frag-
mentos que quedaban en los marcos.

Las bombas siguen cayendo sobre la ciudad. A mediados de 
octubre, Virginia y Leonard regresan a Londres una vez más. 
Pasan junto a su antiguo piso, en Tavistock Square, ahora 
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abierto a los elementos —«Solo vi en pie un trozo de la pared 
de mi estudio; por lo demás, escombros ahí donde escribí tan-
tos libros», apunta— y siguen hasta su apartamento en Mec-
klenburg Square. Ahí, las ventanas han sido destrozadas por 
una bomba que ha caído cerca —«de nuevo todo desperdi-
cios, cristal, suave polvo negro, yeso»— y recuperan unas 
cuantas posesiones. Algunos diarios y cuadernos: «Darwin, y 
la plata, y algo de cristalería y porcelana»; su abrigo de piel, 
ahora polvoriento: a las dos y media vuelven a montarse en 
su cochecito y se marchan a Sussex. Hacía mucho tiempo 
que ella estaba lista para abandonar la ciudad. En septiembre, 
le había escrito a su vieja amiga Ethyl Smith: «Cuando veo un 
gran cráter como una caja de cerillas aplastada donde se 
levantaba una casa antigua, me despido con la mano de Lon-
dres». Y ahora: «Exaltación al perder mis posesiones», escribe, 
y «Me gustaría empezar la vida en paz, casi desnuda, libre para 
ir a cualquier sitio».

A Virginia Woolf la obsesionaban las incursiones aéreas, y 
cuando se quitó la vida a finales de marzo de 1941, hubo quie-
nes se apresuraron en echarle la culpa a los bombarderos. Vio-
let Dickinson le escribió a Vanessa, la hermana de Virginia: 
«Creo que la atormentaban terriblemente el ruido y los aero-
planos y el dolor de cabeza», y Malcolm Cowley, en su reseña 
de su novela póstuma Entre actos en The New Republic, se refi-
rió a Virginia Woolf como «una víctima de la guerra». Los ata-
ques aéreos ejercían una oscura fascinación sobre ella, y en 
una extensa entrada de su diario fechada el miércoles 2 de 
octubre de 1940, se describe sentada en Monk’s House con-
templando la puesta del sol y pensando en su muerte en un 
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ataque aéreo. «Ay, intento imaginar cómo la mata una bomba a 
una», escribe, y detalla la escena:

La sensación la tengo con bastante viveza: pero no puedo ver 
nada después, salvo una no entidad que se asfixia. Pensaré... oh, 
quería otros 10 años, no esto; y por una vez, no seré capaz de 
describirlo. Me refiero a la muerte; no, el estrujamiento y revol-
tijo, el aplastamiento de mi sombra ósea sobre mi cerebro y mis 
ojos, tan activos: el proceso de apagar la luz, ¿doloroso? Sí. 
Terrorífico. Supongo que sí; Luego, un desmayo; un redoble de 
tambor; tragar saliva dos o tres veces intentando recuperar el 
conocimiento; y luego, puntos suspensivos

Sin embargo, no hay punto y seguido, y si hay aquí un deseo 
de muerte, lo domina uno opuesto: imaginar el momento y 
contar qué viene después del ataque aéreo. Ella lo llama «el 
proceso de apagar la luz», los últimos momentos de concien-
cia, pero no está del todo dispuesta a renunciar a su honda 
literariedad, porque cita las palabras de Otelo antes de estran-
gular a Desdémona. «Apaga la luz», la maldice, y «luego 
apaga la luz». Es una escena imposible de describir, pero «la 
tengo con bastante viveza»: aquí se advierte un rasgo de orgu-
llo de escritor.

Después del ataque aéreo vuelve a la memoria un fragmento 
de poesía, y un recuerdo de agosto en Roma. Hay mirones entre 
los escombros, hurgando entre los trozos de vidrio verde azula-
do, y tal vez sabor a vino de la bodega reventada. Más tarde, tal 
vez, un plato de pavo y tortitas en un café en Oxford Street.

Esto no quiere decir que las cosas que rescatamos de las 
ruinas sean fáciles, ni siquiera necesariamente buenas para 
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nosotros. El día de su muerte, Virginia Woolf caminó hasta el 
río que fluye cerca de su casa en Sussex y recogió una piedra 
de la orilla. Se la guardó en el bolsillo del abrigo de piel que 
había recuperado cinco meses antes de su piso en Mecklen-
burg Square, y se ahogó voluntariamente.

Pero hay que decir que no solo se encuentra la muerte entre 
las ruinas. Aquel día en Mecklenburg Square, Woolf se llevó 
sus libros y también algo de porcelana, y el diario con anillas en 
el que escribió sus últimas anotaciones. En los últimos 
meses de su vida, Woolf proyectaba un ambicioso libro nuevo: 
iba a ser un estudio de toda la literatura y de todas sus 
lecturas.

Ese fue su mayor intento de traer algo de vuelta de las rui-
nas. No estaba leyendo pese a las bombas; estaba leyendo 
con ellas, y las dos cosas —leer y las bombas— aparecen 
revueltas en una de sus últimas cartas. «¿Te he contado que 
estoy leyéndome toda la literatura inglesa?», le escribió a 
Ethyl Smith el 1 de febrero de 1941:

Para cuando llegue a Shakespeare estarán cayendo las bom-
bas. Así que me he preparado una última escena muy bonita: 
estaré leyendo a Shakespeare, se me habrá olvidado ponerme la 
máscara de gas, me desvaneceré a lo lejos y me olvidaré de 
todo… Ayer derribaron un avión enemigo del otro lado de Lewes. 
Había ido en bicicleta a por nuestra mantequilla, pero solo oí 
un zumbido entre las nubes. Como tú dirías, ¡Gracias a Dios, 
nuestros progenitores le han dejado a una el gusto por la lec-
tura! En vez de pensar: en mayo estaremos... lo que sea: yo 
pienso, ¡solo tres meses para leer a Ben Jonson, Milton, Donne 
y todos los demás!
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A este último libro lo llamaba Pasar página o Leyendo al 
azar, y según su biógrafa Hermione Lee lo había concebido 
como «una colección de ensayos que formarían una versión de 
la historia de la literatura inglesa». Solo pudo completar frag-
mentos de los dos primeros capítulos.

¿Qué sobrevive al ataque aéreo? La imaginación, y luego el 
ronzar y el revolver mientras la mente intenta reconfigurarse. 
Hermione Lee señala una anécdota referida por Somerset 
Maugham muy reveladora del interés de Virginia Woolf por 
los bombardeos. «Después de una cena en Westminster —
recordó el escritor—, ella insistió en volver a casa sola andan-
do en plena incursión aérea. Preocupado por su seguridad, la 
siguió y la vio, iluminada por los fogonazos de los antiaéreos, 
de pie en mitad de la calle y alzando los brazos al cielo.» Está 
llamándolos, para que se acerquen más.

Cuando era niño, yo solo tenía un abuelo. Uno estaba presente, 
aunque ya había muerto para cuando supe lo que eso podría 
significar. Los abuelos son mitos: sus vidas son las historias 
que sugieren y que se nos cuentan, y el abuelo que me queda-
ba era lo bastante mítico para compensar la genealogía asimé-
trica. Era australiano, un escritor que había dejado atrás los 
suburbios de Melbourne en los cálidos y despaciosos años pre-
vios a la Segunda Guerra Mundial para convertirse en corres-
ponsal de guerra en Europa, y se había construido una gran 
casa en la Toscana, donde plantó eucaliptos, organizó recepcio-
nes con un sirviente vestido con chaqueta blanca. Hay una 
fotografía de él comiendo con Hemingway. Era el padre de mi 
madre, y mis primos pequeños y yo nos pasamos todas las 
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vacaciones escolares en esa casa, jugando al bádminton y 
encendiendo fogatas y sin aprender nada de italiano. Así era 
mi abuelo; crecí con ese mito.

Pero todo el mundo tiene dos abuelos. Yo tuve otro. El 
padre de mi padre sencillamente no estaba, y mi padre nunca 
habló de él. No estaba presente y cuando empecé a escribir 
este libro ni siquiera sabía su nombre de pila.

Mi padre y yo estamos en su coche, yendo a un aeropuerto, 
y por fin le he preguntado a mi padre por el día en que murió el 
suyo: por el 12 de junio de 1943. No recuerdo qué pasó, pero 
sí recuerdo la catástrofe, dice mi padre, y debió de ser conside-
rable porque esa noche le dejaron dormir en la cama con su 
madre. Mi padre tenía tres años. A los seis, lo enviaron a un 
internado. Lo vivió como un castigo. Más tarde, quiso que 
alguien le contara qué había ocurrido, pero no preguntó. No 
se habla de eso. A lo mejor le pasa a todo el mundo, dice mi 
padre, sentirse inseguro sobre sus orígenes. A lo mejor es una 
emoción corriente.

Más tarde, mi padre me manda algo que ha escrito. Puede 
serte útil, dice, y lo leo:

A los cinco o seis años, justo después de la guerra y creo que 
durante varios años más, tenía un cuento de cabecera favorito. 
Le hice leérmelo a mi madre todas las noches durante meses. En 
el cuento, una familia rusa, una madre y sus dos hijos, vuelven 
a casa de noche en un trineo tirado por un poni a través del bos-
que nevado, bajo el brillo de las estrellas. Al llegar cerca de casa, 
oyen que los sigue una manada de lobos. Se apresuran, pero los 
lobos corren más. La familia está cruzando un claro del bosque 
cuando los lobos le dan alcance, saltando y gruñendo alrededor 
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del trineo. Cuando piensan que todo está perdido, una figura 
oscura sale silenciosamente del bosque que los rodea, alza su 
rifle y abate a los lobos. Es el padre de los niños.

Unos cuantos años más tarde, mi padre estaba en el colegio y 
tuvo que aprender el Padre nuestro. «Padre nuestro, que estás 
en los cielos», es como empieza, y él se imaginó que se refería 
al suyo. Sobrevivió a la escuela y luego a la universidad, y en 
el otoño de 1962 se instaló en Francia. «Habiendo imaginado 
siempre de niño, de forma imprecisa, que mi padre podría 
haber sobrevivido a la guerra —que lo derribaron y perdió la 
memoria—, esa idea arraigó con firmeza en mi mente cuando 
me fui a vivir a Francia —escribe—: fantaseaba con el día en 
que me lo encontraría y lo reconocería. A veces era él quien 
me reconocía a mí, y me paraba en mitad de la calle. Muy 
pronto fueron añadiéndose nuevas capas a la fantasía: no solo 
estaba vivo, sino que era muy rico.» Con el tiempo, mi padre 
se casó, y tuvo hijos; y cuando yo era pequeño, un día estaba 
haciendo los deberes y tenía un trabajo sobre fantasmas. No 
recuerdo cuándo, pero le pregunté a mi abuela si había fantas-
mas, y ella me dijo que por supuesto. Estábamos en su casa, 
una casita de campo con techo de paja en Sussex, y me indicó 
un árbol que crecía junto a la curva del camino de entrada. 
Hacía mucho tiempo, una vez vio a mi abuelo ahí sentado, y 
se alegró horrores, porque no lo esperaba tan pronto de vuelta 
de la base. Fue el día que él murió.

Después de un ataque aéreo, en lugar de ceremonias no hay 
más que historias. El 12 de junio de 1943, el teniente coronel 
de la Escuadrilla 83 de la Real Fuerza Aérea en Wyton le escri-
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bió a mi abuela. Esta clase de cartas tienen un estilo, una tarea 
que cumplir, y él empieza así: «Le escribo para expresarle mi 
simpatía y la de toda mi escuadrilla por la noticia de que su 
marido ha sido dado por desaparecido durante un vuelo de 
operaciones. Estaba al mando de un aparato destacado para 
atacar Münster la noche del 11 al 12 de junio, y desde que dejó 
la base no se ha vuelto a saber nada más de él». Es decir, nada 
más hasta ahora, porque el teniente coronel Searby no solo se 
muestra consolador. Empieza a desarrollar una ficción. La car-
ta sigue: «Es de esperar que recibamos noticias de ellos más 
adelante, pues es posible que hayan podido saltar en paracaí-
das o efectuar un aterrizaje de emergencia en territorio enemi-
go», y yo ya he leído esto antes: un aterrizaje forzoso de noche; 
una herida, quizá; lejos de casa. Y luego un periplo, penalida-
des, alianzas, la ocasional bondad de extraños. Una noche en 
un pajar. Un abrigo de tweed prestado. La carta se debate entre 
lo irreversible —el uso del pretérito, no se ha vuelto a saber— 
y la fantasía de la continuidad. «Se trata en verdad de una gran 
pérdida para la Escuadrilla», escribe Searby, porque «Había 
participado en treinta y ocho misiones y su experiencia era de 
gran valor para la Escuadrilla en la presente fase de la guerra». 
Más tarde, cuando leí su diario de vuelo, conté treinta y nue-
ve. Münster era su trigésimo novena misión, y su trigésimo 
novena incursión aún no está completa. Todavía no ha vuel-
to de bombardear Münster.

Me gustaría contaros su muerte ahora, pero sentado aquí, 
leyendo estos documentos sesenta y cinco años después, me 
doy cuenta de que no puedo hacer ni siquiera algo tan sencillo. 
El 5 de enero de 1944 llegó otra carta, esta vez dirigida a mis 
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bisabuelos, y remitida por la Sección de Bajas del Ministerio del 
Aire, en Oxford Street, Londres. «Tengo instrucciones de comu-
nicarle, sintiéndolo mucho», empieza y luego se embarca en 
una nueva ficción: «a la vista del tiempo transcurrido así como 
de la ausencia de noticias ulteriores de su hijo, el comandante 
interino J. E. Swift, dfc, desde que fue declarado como desapa-
recido, se han tomado medidas para presumir, a efectos ofi-
ciales, que perdió la vida el 12 de junio de 1943». En ausencia de 
un cadáver, deja un espacio con forma de cadáver y algunos 
cabos sueltos para que los anuden otros. El teniente coronel lo 
imaginó con vida y la Sección de Bajas lo presumió muerto, y 
solo más tarde, ocho meses después de su desaparición, llegó 
otra carta. «Se ha recuperado en la playa en Callantsoog, Holan-
da, el 17 de junio de 1943, —dice por fin— el cuerpo.»

Después del ataque aéreo, Virginia Woolf recorre la ciudad. 
Se arrodilla para recoger un polvoriento abrigo de piel, y en 
otro lugar de las ruinas alguien empuja los fragmentos de 
vidrio verde azulado, limpios contra su dedo. Después de la 
incursión aérea, el teniente coronel Searby escribe una carta, 
y mi abuela le sonríe a un fantasma. Hay ficciones que se acu-
mulan en el momento del trauma, pero después del ataque 
aéreo hay un tipo particular de imaginación literaria que resul-
ta la más rica de todas. Virginia Woolf no era poeta, pero des-
pués del ataque aéreo, dejó escrito, nos vuelven a la memoria 
fragmentos de poesía, y cuando pensaba en ser bombardea-
da, pensaba también en leer a los grandes poetas, a Shakes-
peare, Donne y Milton.

Aquí está nuestro primer desaparecido: la ausencia de poe-
sía. Dijeron, y siguen diciendo incluso hoy día, que no hubo 
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poesía en esta guerra. El último día de 1939, a los cuatro meses 
de una guerra que duraría cinco años, el Times Literary Supple-
ment (tls) lanzó un llamamiento para que los poetas de Ingla-
terra se unieran a la batalla. El tls era, y sigue siendo, la revista 
literaria más influyente del país, y dirigió su editorial «A los 
poetas de 1940». «¿Qué pueden hacer los poetas con el año 
1940, cuando al mundo parece que lo amenaza una nueva 
edad oscura?» es como se inicia el editorial, y concluye insis-
tiendo: «La monstruosa amenaza contra la fe y la libertad contra 
la que luchamos debería inspirar a nuevos salmistas renovadas 
canciones de liberación.»

Pronto quedarían decepcionados. En noviembre de 1940, 
los mismos editores declaraban que «la imaginación creadora de 
hoy no es que no exista, es que se ha dejado en la estantería 
mientras dure el conflicto», y en la revisión navideña de los 
libros del año regresan al tema, explicando: «Probablemente 
sea cierto que la guerra ha inspirado poca poesía de valor per-
durable, salvo de forma retrospectiva, que la imaginación solo 
podrá aprehender su sentido más hondo cuando el torrente de 
violencia sensacional haya pasado.» Este torrente de violencia 
sensacional era el Blitz, puesto que Londres fue bombardeado 
todas las noches del otoño e invierno de 1940, y en los prime-
ros números de 1941 del TlS se señala el incendio de 
Stationer’s Hall y Paternoster Row, «el antiguo barrio librero» 
de Londres. Ninguna frágil cosa de papel como la poesía 
podría sobrevivir a las llamas, y los fuegos reales de Londres 
—tres millones de libros ardieron en un almacén una sola 
noche— se vieron reflejados por los propios poetas. A finales 
de 1941, Stevie Smith escribió un poema que elegantemente 
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rehúye su propio tema. Titulado «Los poetas están callados» 
solo tiene cuatro versos:

No hay ningún espíritu nuevo,
Cuando miré, lo vi:
Y digo que al poeta lo honra
Callar acerca de la guerra.

Cecil Day Lewis se mostró de acuerdo. «Es la lógica de nuestro 
tiempo, / No es tema para versos inmortales», escribió en un 
breve poema titulado «¿Dónde están los poetas de guerra?», y 
cuando a finales de 1942 T. S. Eliot fue invitado a colaborar en 
un libro americano sobre la destrucción de Londres, no se 
mostró mucho más entusiasta. «Parece posible que un poema 
pueda sucederle / A un hombre muy joven», empezó, para de 
inmediato dar por zanjada incluso esa sugerencia tentativa. 
«Pero un poema no es poesía – / Esta es una vida», concluye, y 
«la guerra no es una vida: es una situación».

Los poetas de Londres no dieron la espalda sin más: sintie-
ron la necesidad de explicarse, y de aportar una teoría a su 
ausencia. Empezaron a contar una historia acerca de la guerra, 
y lo innoble que era y cómo, en cierto modo, no era digna de 
su poesía. En octubre de 1941, Robert Graves —famoso por 
Goodbye To All That5, su exitoso libro autobiográfico sobre su 
participación en la Primera Guerra Mundial— dio una charla 
radiofónica sobre el tema «¿Por qué esta guerra no ha alum-
brado poetas bélicos?», y explicó que la respuesta se hallaba en 

5  Hay edición española: Adiós a todo eso, en traducción de Sergio Pitol, 
RBA, Barcelona, 2010 (N. del T.).
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la diferencia entre las dos contiendas. Durante la primera, «Los 
poemas acerca de los horrores de las trincheras se escribieron 
originalmente para hacer reaccionar a la gente ignorante y 
acomodaticia en Inglaterra», pero ahora, insistió, nadie tenía la 
menor duda «de que la causa británica era justa ni de la nece-
sidad de continuar la guerra». Si no existe la injusticia, no exis-
te tampoco la necesidad de que los poetas «llamen la atención 
sobre los males de la guerra». Esta guerra era una obligación, y 
el soldado, igual que un policía de ronda. Le faltaba dramatis-
mo, y en su desarrollo resultaba una cosa chapucera, parte de 
un tiempo decepcionante. «Habría que añadir que no cabe 
esperar ninguna poesía de guerra de la Real Fuerza Aérea», 
siguió Graves, porque «El motor de combustión interna no 
parece hacer buenas migas con la poesía».

Aquí puede verse cómo se consolida un tema, conforme los 
patrones de pensamiento se solidifican en suposiciones y 
la poesía se ve apartada de la guerra. «¿Dónde están los poetas 
de esta guerra?» arranca el editorial del TlS del 8 de agosto de 
1942: «Esta pregunta surge a menudo en los labios de quienes 
recuerdan que la última guerra dio lugar a una buena cantidad 
de poesía notable». En este mismo número, un par de páginas 
más adelante, aparece la reseña de un libro nuevo que en apa-
riencia podría zanjar el problema que plantea el editorial: el 
volumen titulado Poems of This War by Younger Poets [Poemas 
de esta guerra por poetas jóvenes] recopila exactamente lo que 
promete su título: algunos versos sentimentales flojos obra 
de soldados, jóvenes en el frente. Pero una vez más, se nos 
aconseja buscar en otro sitio. «El tono y el carácter de la poesía 
publicada hasta ahora durante esta guerra resultan inevitable-
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mente distintos de los de hace un cuarto de siglo», insiste el 
crítico anónimo, quien prosigue negándose incluso a nombrar 
a los poetas recogidos en esta antología. «En una breve reseña 
como esta resulta imposible destacar en particular a alguno de 
los treinta y seis colaboradores», y concluye con mordacidad: 
«Ni tampoco nos tienta a ello esta antología».

No hay poetas de guerra: el canto se eleva. Ningún Wilfred 
Owen, ningún Siegfried Sassoon, ningún Rupert Brooke: una 
vez y otra, se invoca a la trinidad de poetas de la Gran Gue-
rra para deplorar las deficiencias en verso del momento. Para 
1945, la afirmación había arraigado lo suficiente para permitir 
que se mencionara de pasada sin más. «La última guerra no 
ha tenido su Ilíada ni su Guerra y paz», escribió George Stei-
ner en La muerte de la tragedia (1961); «Ninguno de los que 
se ha ocupado de ella ha igualado el dominio del recuerdo 
que alcanzaron Robert Graves o Sassoon en sus relatos de 
1914-1918», concluye, y en la bibliografía de su influyente 
manual English History 1914-1945 [Historia inglesa 1914-1945] 
(1970), el historiador A. J. P. Taylor indica: «Hay menos obras 
literarias, y menos iluminadoras, sobre la Segunda Guerra 
Mundial que sobre la Primera». Hacia el final de su estudio de 
1975 The Great War and Modern Memory [La Gran Guerra y 
la memoria moderna], el historiador de la literatura Paul Fus-
sell describe el «convencionalismo» de la poesía de la Segun-
da Guerra Mundial como parte de un proceso más amplio en 
el que los escritores jóvenes «evitan la Segunda Guerra como 
fuente mítica y se vuelven en su lugar hacia su predecesora». 
A su vez, en un artículo de 1978 en The New Statesman, Peter 
Conrad argumentó que «Esta fue una guerra en la que la lite-
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ratura se declaró objetora de conciencia», y cuando en 1989 
Paul Fussell escribió un estudio de la psicología de la Segunda 
Guerra Mundial, descartó la posibilidad de la poesía en una 
frase. «Se trató de un asunto salvaje e insensato, a duras 
penas concebible por la imaginación bien llevada», remachó, 
para luego añadir entre paréntesis: «(principal causa de que 
haya tan poca buena literatura al respecto)». En The Flyer: Bri-
tish Culture and the Royal Air Force, 1939-1945 [El aviador: La 
cultura británica y la Real Fuerza Aérea] (2008), Martin Francis 
declara «que la raf no consiguió dar lugar a un poeta desta-
cado durante toda la guerra», y todas estas aseveraciones se 
reafirman unas a otras.

En la estantería que hay a mi espalda, aquí donde escri-
bo, hay una pequeña pila de libros: son antologías de poesía 
de la Segunda Guerra Mundial. En marrón descolorido, con 
el lomo pegado con cinta adhesiva, está Poems of This War 
by Younger Poets (1942), y a su lado, en un gris más marcial, 
The New Treasury of War Poetry [Nuevo tesoro de poesía de 
guerra] (1943). The Terrible Rain [La lluvia terrible] (1966), 
editado por Brian Gardner, muestra calles con escombros en 
su cubierta, mientras que Poetry of the Second World War 
[Poesía de la Segunda Guerra Mundial] (1995), editado por 
Desmond Graham, está ilustrado con fotos de refugiados 
viradas en gris y naranja. Más reciente y tímidamente, Poets 
of World War II [Poetas de la Segunda Guerra Mundial] 
(2003), incluido en la colección Library of America, pequeño y 
verde pálido, incluye junto a la página del índice una foto 
de su editor, Harvey Shapiro, sonriente en uniforme de 
vuelo.
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