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AMANECER O ATARDECER, NOVIEMBRE DE 2008

Helen mira como el hombre acerca la cuchilla del patin a la
muela. Tiene un cono de acero inoxidable para capturar el
haz de chispas anaranjadas que salen despedidas. El intenso
sonido de la afiladora se torna estridente, y Helen piensa:
Johnny vuelve a casa.

La muela hace vibrar el mostrador bajo sus dedos; John
habia telefoneado la noche anterior desde el aeropuerto de Sin-
gapur. Se oia de fondo el rugido de un avién al aterrizar. Ella
se habia incorporado apoyandose en un codo, habia cogido
el auricular.

Su nieto Timmy esta plantado ante la maquina expendedo-
ra de chicles, como en trance. En un letrero escrito con plu-
ma sobre un cartén se promete un afilado de patines gratuito
a quien le salga una bola de chicle negra.

Debo de tener un cuarto de délar por aqui en algun sitio,
dice Helen. Abre la cremallera del monedero. Es madre de un
chico y tres chicas, y tiene dos nietos.

Mis hijas obedecian, piensa mientras hurga en busca de la
moneda. Piensa en un bofetén, doloroso y sonoro; una vez le
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dio una bofetada a Cathy y la huella blanca de su mano en su
mejilla se volvio roja: eso fue hace anos, toda una vida. Helen
exigia a las chicas que cediesen, que hicieran lo que les decia;
sin embargo, Johnny result6 ingobernable.

Un chico, como Cal, es lo que pensé cuando se enter6 de
que estaba embarazada de Johnny. La enfermera no le dijo
el sexo del feto esa primera vez, pero Helen sabia que era un
nino. La ecografia era a las cinco de la manana, y fue en bicicle-
ta. La calle Lime estaba cubierta de temprana escarcha de
octubre. Aun habia estrellas a esa hora. Sus manos estaban
heladas sobre el manillar. Tuvo que subir Carter’s Hill empu-
jando la bici.

iCon cuanta desesperacion lo queria todo su hijo cuando era
un criol Quiso aquel cachorrito que encontro6 detras del super-
mercado, sentado en un trozo de carton. Ella le explicé que un
perro cuesta dinero, lo de las pulgas y lo de que necesita ejer-
cicio. Pero Johnny queria el perro.

La muela se acelera y chilla cuando la toca la cuchilla, y
Helen saca un punado de monedas y deja a Timmy coger una
de cuarto de délar. Su madre se pondra furiosa. Timmy no
se come las verduras, vive de macarrones y queso. Tienen
reglas: todas las hijas de Helen tienen reglas estrictas. El destino
del mundo puede depender de un chicle de bola, pero si dices
que no, es que no.

Todos los beneficios, lee Helen, van a la Asociacion Cana-
diense para la Salud Mental. Mira al nino deslizar la moneda
en la ranura y girar la manivela con esfuerzo, y los chicles se
agolpan detras del cristal. Timmy levanta la portezuela con el
dedo. Negra. Una bola de chicle negra cae rodando sobre su
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mano. Se vuelve para ensenarsela a Helen. Su palida tez peco-
sa esta radiante. La vena azul en la sien. El pelo zanahoria. Su
madre, es el vivo retrato de su madre. Es jubilo, las pestanas
incoloras, los ojos verdes moteados de avellana. La afiladora
esta con la cuchilla del segundo patin. El olor del metal calien-
te. Y el haz de chispas anaranjadas. Timmy muestra la bola
negra y el hombre de la afiladora detiene la maquina, se levan-
ta las gafas protectoras, las deja apoyadas en la frente.

Un afilado gratis, dice. Frunce el ceno, pasando el pulgar
por la cuchilla.

Johnny llamé anoche para decir que el sol estaba saliendo
en Singapur. Saliendo o poniéndose, no estaba seguro.

No sé qué dia es, dijo. Venia de Tasmania y se habia dormi-
do en el avion, habia perdido la nocién del tiempo. Su moévil se
cortaba todo el rato, o su voz se acercaba y se alejaba. La habia
despertado. Que suene el teléfono de noche siempre le da un
susto de muerte a Helen.

Puede que sea lunes, dijo. O tal vez domingo. Una gran bola
roja se cierne sobre las palmeras al borde de la pista de aterrizaje.

¢Alguna vez has intentado saber la diferencia entre lo que
eres, dijo, y lo que tienes que ser? Lo dijo en voz baja, y Helen
se sent6 mas erguida. A veces su voz era perfectamente clara.

Johnny era capaz de filosofar a lo grande mientras veia
ponerse el sol; eso era todo. Tal vez no ocurria nada, penso ella.
Tenia treinta y cinco anos, estaba en algtun lugar de Singapur.

Pens6 en él: un dia en la playa, cuando tenia siete anos, el
pecho moreno, las pantorrillas rebozadas de arena. Unos chi-
cos mayores habian estado dandole fustazos con tiras de algas,
obligandolo a meterse mas y mas en el agua. Helen habia
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levantado la vista del libro. Estaba embebida en una novela,
pero al minuto se encontré con el agua hasta las rodillas, dan-
do zancadas, gritando hasta echar el bofe. Los chicos no
podian oirla por el viento.

Bestias, gritaba. Grandisimos bestias. Deberia daros ver-
giienza. Estaba ya a su altura y se quedaron helados.

Ha empezado é€l, senora.

;Pero no veis lo grandes que sois? Miraos! Meteos con
alguien de vuestro tamano. Y los chicos se marcharon, abrien-
do surcos en las olas, mirando hacia atras con algo de descaro,
aunque asustados.

;Donde estaban las ninas aquel dia? Cal debi6 de darle un
respiro. Un dia en la playa hace mucho, treinta anos o mas, y
ahora aqui estaba el tocador, su frasco de perfume iluminado
por una farola, el liquido marrén lleno de fuego inmévil, el bor-
de de la alfombra, su bata colgada de un gancho; Johnny era un
hombre hecho y derecho. Helen apretaba el auricular del teléfo-
no. Ella tenia cincuenta y cinco; no, cincuenta y seis anos.

Lo que tienes que ser, dijo ella.

Johnny era la clase de hombre que llamaba a su madre de
tarde en tarde, y cuando lo hacia, unas veces era expresivo, y
otras, incoherente, pero inevitablemente la conexion siempre
era mala. Si no, algo iba mal. Queria compartir la puesta de sol
con ella, eso era todo, penso Helen. El sol se estaba poniendo.
O el sol estaba saliendo. Pero no, era algo mas que una puesta de
sol. Esta vez tenia algo que decirle.

El propietario coloca protectores de un rojo vivo sobre las
cuchillas y ata juntos los largos cordones para que Timmy pue-
da echarse los patines al hombro.
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Aqui tienes, ya estas listo, dice. Le da a Timmy un suave
cachete carinoso en la oreja. Timmy se encoge con timidez.
Helen ve moverse el chicle de una mejilla a la otra.

Vas a patinar, a que si, dice el hombre.

Vamos a intentarlo, dice Helen.

Los estanques estaran pronto a punto, dice el hombre.
Hemos tenido un rato largo de buen tiempo.

Los tres se vuelven a mirar por la ventana. Un soplo de
viento y nieve ha barrido la calle.

EN LA BASILICA, FEBRERO DE 1982

El Ocean Ranger empez6 a irse a pique el dia de San Valentin
de 1982 y se hundi6 del todo al amanecer del dia siguiente.
Murieron todos los hombres que iban a bordo. Helen tenia
treinta anos en 1982. Cal, treinta y uno.

Pasaron tres dias hasta que se supo con toda seguridad
que todos habian muerto. Durante tres dias la gente conservo
la esperanza. Algunas personas. Helen, no. Ella sabia que ya
no estaban vivos, y no fue justo que lo supiese. Le habria
gustado tener esos tres dias. La gente habla de lo dificil que
result6 estar sin saber nada. Helen habria preferido no saber.

Envidio a la gente que sabia que los vientos eran de noventa
nudos y que, aun asi, podian acudir a la basilica de San Juan
Bautista en una especie de éxtasis de fe. Representantes de tres
confesiones oficiaron la misa por el Ocean Ranger y acudio6
toda la ciudad.
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No lo llamaron funeral. Helen no recuerda cémo llamaron
a la misa, ni si la llamaron algo, ni por qué ella asisti6. Lo
que si recuerda es que no se mencioné que los hombres
hubiesen muerto.

En 1982, Helen no era religiosa. Pero recuerda que algo la
atrajo a la basilica. Necesitaba estar con las demas familias.

No consigue recordar como se vistié para la ceremonia. Pue-
de que fuera en vaqueros. Si sabe que fue andando a la basilica.
Recuerda haber rodeado los bancos de nieve. Las maquinas qui-
tanieves habian rasurado las calles. Las altas paredes blancas
estaban alisadas y absorbian la luz de la calle. No se podia cami-
nar por ningun sitio. La estatua de la virgen tenia nieve en las
cuencas de los ojos y en una mejilla y sobre la boca, como el
panuelo de un ladrén. Se acuerda de eso porque ya entonces
algo se estaba agitando en su interior: la injusticia de que la
hubieran robado.

Y cuando corono la colina, vio gente en las escaleras de la
ba-silica. Habia tal muchedumbre que no cabian todos en el
interior.

Pero Helen se abrié camino a empujones. Se suponia que
habia quedado con su hermana, pero no recuerda haberla visto
en ningdn momento. Por todas partes, la gente se apretujaba,
musica de érgano, cirios e incienso. Se acuerda de las velas y
de los lirios. Mas lirios de los que uno pueda imaginar.

Meg, la suegra de Helen, también estaba en la iglesia, pero
Helen tampoco la vio. Meg debia de estar delante. La madre
de Cal habria querido estar cerca. Meg tuvo un sueno la
noche antes de que zozobrara la plataforma. Soné con un
bebé: Me levanté y miré por la ventana de la cocina y habia



www.elboomeran.com

un bebé en las ramas de un arbol, envuelto en una manta
blanca. Se lo dije a Dave, le dije: Sal y coge a ese bebé antes
de que le pase algo.

Todo el mundo tuvo un sueno de alguna clase la noche que
la plataforma se hundié. No hay persona en toda la provincia
que no sepa exactamente donde se encontraba aquella noche.
Una de las amigas de Helen daba una clase de tenis en el Club
de Ninos y Ninas de Buckmaster’s Circle. Solo estaban la ami-
ga de Helen y un nino prodigio, una estrella del tenis de siete
anos, solos en el gimnasio, con el violento chasquido de la pelo-
ta, y no tenian ni idea de la tormenta que habia fuera. Salieron
del gimnasio y el coche era un burujo bajo el aguacero, un con-
fite solitario en el aparcamiento vacio. La ciudad entera habia
echado el cierre. Se suponia que otra amiga iba a trabajar de
camarera en una cena de San Valentin pagada por adelantado.
En cada mesa, una vela encendida y una rosa en un jarréon en
miniatura, y habia pato con salsa de arandanos de plato princi-
pal; pero el restaurante tuvo que cerrar y el propietario invit6 a
la amiga de Helen a cenar con ¢l antes de irse a casa. Cuando
terminaron de comer, el dueno fue de mesa en mesa apagan-
do las velas.

En la plataforma habia hombres que se habian despedido al
marcharse, eso fue lo gracioso. Algunos llamaron a sus madres.
Hombres que no solian usar el teléfono. Muchos de esos hom-
bres no estaban acostumbrados a decir lo que sentian. No
entraba en su forma de pensar. Ciertamente no decian gracias.
Ni adios ni te quiero.

Tenian la costumbre de convertir esos sentimientos en

acciones. Cortaban lena o cavaban. Una gran pila de lena api-
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lada bajo una lona impermeable azul fuera, junto al cobertizo.
Traian a casa filetes de alce. Arreglaban un apartamento para
la suegra. Se subian al tejado con un cubo de alquitran. Eso
significaba gracias. Algunos eran tan jovenes que nunca se les
habria ocurrido decir adids. No se les ocurria ser tan previso-
res. Pero incluso algunos de esos crios apenas veinteaneros
llamaron por teléfono a casa. Llamaron a sus novias. Dijeron
que salian para la plataforma, que solo llamaban para despe-
dirse antes de irse.

Muchos de los que murieron en el Ocean Ranger se toma-
ron la molestia de despedirse, y eso fue extrano. Asi es como
se recordd mas tarde. Eso es lo que todo el mundo senal6 anos
después. Llama justo antes de irse.

La noche de la misa por el Ocean Ranger, Helen subi6 las
escaleras de la basilica y dijo: Perdone. Se abrio paso a empu-
jones, avanzé dando codazos y sin disculparse.

No recuerda a Louise, y en la iglesia no vio a la madre ni al
padre de Cal por ninguna parte, pero tenian que estar ahi.

Del 6rgano sali6 una nota larga y baja como un gemido
humano. Helen sinti6 esa nota en las plantas de los pies; vibro
entre sus piernas, en el pubis y en las tripas, convirtiendo sus
intestinos en agua, y en la nariz. Hizo que le doliera la nariz y
le lloraran los ojos. La musica del 6rgano la atraveso.

No era religiosa, pero alguna parte de su ser debia de espe-
rar alguna indicacién sobre como hacer frente a lo que se
venia encima. Era insensible y descreida, pero tenia tres hijos
y una especie de intuicién acerca de la prenez, aunque ni
siquiera le habia faltado la regla todavia. O si le habia faltado,
no se habia enterado.
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Louise dice, Yo estaba alli. Hablamos de la cantidad de gen-
te que habia y te di un panuelo de papel. Llevaba uno en la
manga. Pero Helen no se acuerda de Louise.

Las velas: debia de haber cientos sobre el altar, cada una en
su vasito rojo, todas confundiéndose en una mancha borrosa
cuando se le llenaron los ojos de lagrimas. Parpade¢ vy las lla-
mas de las velas se convirtieron en estrellas brillantes, las
estrellas despidieron destellos y sus ojos se humedecieron, y
las llamas se transformaron en un muro de luz chorreante.

La basilica es una gran catedral, con techos abovedados,
y normalmente hace frio, y esa noche no podia uno moverse de
la gente que habia. Y la musica del 6rgano sonaba muy fuerte. La
gente probablemente podia oirla hasta en Water Street.

Y las voces sonaban igual de altas. Cuando la gente empez6
a cantar, las velas aguantaron el aliento y luego destellaron con
mas brillo. O las puertas de atras se abrieron de repente y el
viento helado recorri6 toda la nave y las velas llamearon.

;Quién fue a cuidar a los ninos? Helen no los llevo a la igle-
sia. Ahora lo lamenta. Johnny tenia nueve anos, Cathy ocho,
y Lulu siete. Zas, zas, zas, uno detras de otro.

Tres crios con panales por el suelo, habia dicho su suegra
Meg, como si eso fuera algo planeado. Tendria que haber des-
pertado a los ninos aquella noche, haberles puesto sus trajes de
nieve. Ojala lo hubiese hecho.

Los crios tendrian que haber estado con ella en esa misa,
pero entonces no lo veia asi. No sabe como pensaba entonces.
Tenia la idea de que podia protegerlos. Ja.

La luz de las velas se movia al compas de la musica del
organo. Una masa de luz dorada detras de los curas —o lo que
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fuesen; pastores, un arzobispo, por supuesto— en sus casullas
blancas, con los brazos en alto. Empezaron los canticos y tuvo
que salir.

Las trémulas voces agudas de las ancianas de los primeros
bancos. Esas voces son distintas, no se funden, estan afina-
das, pero son chillonas, y es que nunca se armonizan o se unen;
lo que hacen es dirigir, son ancianas que van a misa todas las
mananas, suben Gower Street, o King’s Road, o Flavin Street
tras ponerle de comer al gato y tapar con un pano de cocina
el cuenco en el que esta subiendo la masa para el pan. Vienen
con botas de goma con cremallera por delante, botas que se
ponen por encima del calzado de interior y que pertenecieron
a sus difuntos maridos, y las ancianas llevan sombreros de
plastico para la lluvia que se atan a la barbilla y abrigos de lana
con grandes botones, el pelo con la permanente hecha, y en los
bolsillos, un rosario junto a varios panuelos de papel arruga-
dos. Estas ancianas no podian creer que tuviesen que contem-
plar tanto pesar a esas alturas de sus vidas. Ese tipo de cosas ya
no deberia tocarles. Cantaban y el sonido chilléon de sus voces
era el de la resignacion. Hacen falta setenta u ochenta anos de
practica para dominar el arte de la resignacion, pero las ancia-
nas saben que es una habilidad necesaria.

Y habia voces masculinas, graves y densas, con la textura de
aquellos que tratan de pensar. Los hombres intentaban pensar en
como soportar el himno y la misa y luego ir a buscar el coche y
volver a la iglesia a recoger a la mujer y a los ninos para que no
tuviesen que andar con ese tiempo —volveré a buscarte, para
qué te vas a mojar, td espérame en las escaleras, estate atenta al
coche— y esos hombres pensaban en el trafico y en si sus hijos
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y hermanos habrian muerto. Sabiendo que estaban muertos
—todos lo sabian— pero preguntandoselo. Sosteniendo el libro
de himnos en el extremo de sus brazos, estos hombres, porque
eran cortos de vista, apretaban los ojos y asentian como si estu-
vieran de acuerdo con las palabras que cantaban o como si,
sencillamente, se alegraran de poder descifrarlas.

Los hombres que sostenian los himnarios tenian el ceno
fruncido y sus mujeres se encontraban junto a ellos. La cate-
dral estaba llena del olor a invierno y lana himeda, piedra fria,
incienso y —cerca del altar— del olor de la cera de las velas y de
los lirios. En algunos de los bancos habia familias enteras,
ninas pequenas con rizos y trenzas y vestidos que les colgaban
por encima de los pantalones de nieve, las mejillas sonrosa-
das, bostezando, moviéndose hacia delante y hacia atras. Ninos
pequenos dormidos en el regazo de sus madres.

Por esto es por lo que Helen se fue de la iglesia a mitad de
la misa: algunas de esas personas estaban llenas de esperanza.
Enloquecidas de esperanza, porque la sabiduria popular afir-
ma que la esperanza trae a puerto a los marineros perdidos. Esa
es la sabiduria popular. La esperanza puede resucitar a los
muertos si posees la suficiente.

Se alegraba de no haber llevado a los ninos. Qué clase de
gente puede traer a sus hijos a una cosa asi, pensaba.

Helen sabia, con certeza absoluta, que Cal estaba muerto
y que se podria dar con un canto en los dientes si recuperaba
el cuerpo.

Queria su cuerpo. De eso si se acuerda. Sabia que estaba
muerto, y recuerda lo mucho que queria su cuerpo. Aunque
entonces no habria sabido expresarlo con palabras.
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