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amanecer o atardecer, noviembre de 2008

Helen mira cómo el hombre acerca la cuchilla del patín a la 
muela. Tiene un cono de acero inoxidable para capturar el 
haz de chispas anaranjadas que salen despedidas. El intenso 
sonido de la afiladora se torna estridente, y Helen piensa: 
Johnny vuelve a casa.

La muela hace vibrar el mostrador bajo sus dedos; John 
había telefoneado la noche anterior desde el aeropuerto de Sin-
gapur. Se oía de fondo el rugido de un avión al aterrizar. Ella 
se había incorporado apoyándose en un codo, había cogido 
el auricular.

Su nieto Timmy está plantado ante la máquina expendedo-
ra de chicles, como en trance. En un letrero escrito con plu-
ma sobre un cartón se promete un afilado de patines gratuito 
a quien le salga una bola de chicle negra.

Debo de tener un cuarto de dólar por aquí en algún sitio, 
dice Helen. Abre la cremallera del monedero. Es madre de un 
chico y tres chicas, y tiene dos nietos.

Mis hijas obedecían, piensa mientras hurga en busca de la 
moneda. Piensa en un bofetón, doloroso y sonoro; una vez le 
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dio una bofetada a Cathy y la huella blanca de su mano en su 
mejilla se volvió roja: eso fue hace años, toda una vida. Helen 
exigía a las chicas que cediesen, que hicieran lo que les decía; 
sin embargo, Johnny resultó ingobernable.

Un chico, como Cal, es lo que pensó cuando se enteró de 
que estaba embarazada de Johnny. La enfermera no le dijo 
el sexo del feto esa primera vez, pero Helen sabía que era un 
niño. La ecografía era a las cinco de la mañana, y fue en bicicle-
ta. La calle Lime estaba cubierta de temprana escarcha de 
octubre. Aún había estrellas a esa hora. Sus manos estaban 
heladas sobre el manillar. Tuvo que subir Carter’s Hill empu-
jando la bici.

¡Con cuánta desesperación lo quería todo su hijo cuando era 
un crío! Quiso aquel cachorrito que encontró detrás del super-
mercado, sentado en un trozo de cartón. Ella le explicó que un 
perro cuesta dinero, lo de las pulgas y lo de que necesita ejer-
cicio. Pero Johnny quería el perro.

La muela se acelera y chilla cuando la toca la cuchilla, y 
Helen saca un puñado de monedas y deja a Timmy coger una 
de cuarto de dólar. Su madre se pondrá furiosa. Timmy no 
se come las verduras, vive de macarrones y queso. Tienen 
reglas: todas las hijas de Helen tienen reglas estrictas. El destino 
del mundo puede depender de un chicle de bola, pero si dices 
que no, es que no.

Todos los beneficios, lee Helen, van a la Asociación Cana-
diense para la Salud Mental. Mira al niño deslizar la moneda 
en la ranura y girar la manivela con esfuerzo, y los chicles se 
agolpan detrás del cristal. Timmy levanta la portezuela con el 
dedo. Negra. Una bola de chicle negra cae rodando sobre su 
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mano. Se vuelve para enseñársela a Helen. Su pálida tez peco-
sa está radiante. La vena azul en la sien. El pelo zanahoria. Su 
madre, es el vivo retrato de su madre. Es júbilo, las pestañas 
incoloras, los ojos verdes moteados de avellana. La afiladora 
está con la cuchilla del segundo patín. El olor del metal calien-
te. Y el haz de chispas anaranjadas. Timmy muestra la bola 
negra y el hombre de la afiladora detiene la máquina, se levan-
ta las gafas protectoras, las deja apoyadas en la frente.

Un afilado gratis, dice. Frunce el ceño, pasando el pulgar 
por la cuchilla.

Johnny llamó anoche para decir que el sol estaba saliendo 
en Singapur. Saliendo o poniéndose, no estaba seguro.

No sé qué día es, dijo. Venía de Tasmania y se había dormi-
do en el avión, había perdido la noción del tiempo. Su móvil se 
cortaba todo el rato, o su voz se acercaba y se alejaba. La había 
despertado. Que suene el teléfono de noche siempre le da un 
susto de muerte a Helen.

Puede que sea lunes, dijo. O tal vez domingo. Una gran bola 
roja se cierne sobre las palmeras al borde de la pista de aterrizaje.

¿Alguna vez has intentado saber la diferencia entre lo que 
eres, dijo, y lo que tienes que ser? Lo dijo en voz baja, y Helen 
se sentó más erguida. A veces su voz era perfectamente clara.

Johnny era capaz de filosofar a lo grande mientras veía 
ponerse el sol; eso era todo. Tal vez no ocurría nada, pensó ella. 
Tenía treinta y cinco años, estaba en algún lugar de Singapur. 

Pensó en él: un día en la playa, cuando tenía siete años, el 
pecho moreno, las pantorrillas rebozadas de arena. Unos chi-
cos mayores habían estado dándole fustazos con tiras de algas, 
obligándolo a meterse más y más en el agua. Helen había 
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levantado la vista del libro. Estaba embebida en una novela, 
pero al minuto se encontró con el agua hasta las rodillas, dan-
do zancadas, gritando hasta echar el bofe. Los chicos no 
podían oírla por el viento.

Bestias, gritaba. Grandísimos bestias. Debería daros ver-
güenza. Estaba ya a su altura y se quedaron helados.

Ha empezado él, señora.
¿Pero no veis lo grandes que sois? ¡Miraos! Meteos con 

alguien de vuestro tamaño. Y los chicos se marcharon, abrien-
do surcos en las olas, mirando hacia atrás con algo de descaro, 
aunque asustados.

¿Dónde estaban las niñas aquel día? Cal debió de darle un 
respiro. Un día en la playa hace mucho, treinta años o más, y 
ahora aquí estaba el tocador, su frasco de perfume iluminado 
por una farola, el líquido marrón lleno de fuego inmóvil, el bor-
de de la alfombra, su bata colgada de un gancho; Johnny era un 
hombre hecho y derecho. Helen apretaba el auricular del teléfo-
no. Ella tenía cincuenta y cinco; no, cincuenta y seis años.

Lo que tienes que ser, dijo ella.
Johnny era la clase de hombre que llamaba a su madre de 

tarde en tarde, y cuando lo hacía, unas veces era expresivo, y 
otras, incoherente, pero inevitablemente la conexión siempre 
era mala. Si no, algo iba mal. Quería compartir la puesta de sol 
con ella, eso era todo, pensó Helen. El sol se estaba poniendo. 
O el sol estaba saliendo. Pero no, era algo más que una puesta de 
sol. Esta vez tenía algo que decirle.

El propietario coloca protectores de un rojo vivo sobre las 
cuchillas y ata juntos los largos cordones para que Timmy pue-
da echarse los patines al hombro.
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Aquí tienes, ya estás listo, dice. Le da a Timmy un suave 
cachete cariñoso en la oreja. Timmy se encoge con timidez. 
Helen ve moverse el chicle de una mejilla a la otra.

Vas a patinar, a que sí, dice el hombre.
Vamos a intentarlo, dice Helen.
Los estanques estarán pronto a punto, dice el hombre. 

Hemos tenido un rato largo de buen tiempo.
Los tres se vuelven a mirar por la ventana. Un soplo de 

viento y nieve ha barrido la calle.

en la basílica, febrero de 1982

El Ocean Ranger empezó a irse a pique el día de San Valentín 
de 1982 y se hundió del todo al amanecer del día siguiente. 
Murieron todos los hombres que iban a bordo. Helen tenía 
treinta años en 1982. Cal, treinta y uno.

Pasaron tres días hasta que se supo con toda seguridad 
que todos habían muerto. Durante tres días la gente conservó 
la esperanza. Algunas personas. Helen, no. Ella sabía que ya 
no estaban vivos, y no fue justo que lo supiese. Le habría 
gustado tener esos tres días. La gente habla de lo difícil que 
resultó estar sin saber nada. Helen habría preferido no saber.

Envidió a la gente que sabía que los vientos eran de noventa 
nudos y que, aun así, podían acudir a la basílica de San Juan 
Bautista en una especie de éxtasis de fe. Representantes de tres 
confesiones oficiaron la misa por el Ocean Ranger y acudió 
toda la ciudad.
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No lo llamaron funeral. Helen no recuerda cómo llamaron 
a la misa, ni si la llamaron algo, ni por qué ella asistió. Lo 
que sí recuerda es que no se mencionó que los hombres 
hubiesen muerto. 

En 1982, Helen no era religiosa. Pero recuerda que algo la 
atrajo a la basílica. Necesitaba estar con las demás familias.

No consigue recordar cómo se vistió para la ceremonia. Pue-
de que fuera en vaqueros. Sí sabe que fue andando a la basílica. 
Recuerda haber rodeado los bancos de nieve. Las máquinas qui-
tanieves habían rasurado las calles. Las altas paredes blancas 
estaban alisadas y absorbían la luz de la calle. No se podía cami-
nar por ningún sitio. La estatua de la virgen tenía nieve en las 
cuencas de los ojos y en una mejilla y sobre la boca, como el 
pañuelo de un ladrón. Se acuerda de eso porque ya entonces 
algo se estaba agitando en su interior: la injusticia de que la 
hubieran robado.

Y cuando coronó la colina, vio gente en las escaleras de la 
ba-sílica. Había tal muchedumbre que no cabían todos en el 
interior.

Pero Helen se abrió camino a empujones. Se suponía que 
había quedado con su hermana, pero no recuerda haberla visto 
en ningún momento. Por todas partes, la gente se apretujaba, 
música de órgano, cirios e incienso. Se acuerda de las velas y 
de los lirios. Más lirios de los que uno pueda imaginar.

Meg, la suegra de Helen, también estaba en la iglesia, pero 
Helen tampoco la vio. Meg debía de estar delante. La madre 
de Cal habría querido estar cerca. Meg tuvo un sueño la 
noche antes de que zozobrara la plataforma. Soñó con un 
bebé: Me levanté y miré por la ventana de la cocina y había 
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un bebé en las ramas de un árbol, envuelto en una manta 
blanca. Se lo dije a Dave, le dije: Sal y coge a ese bebé antes 
de que le pase algo.

Todo el mundo tuvo un sueño de alguna clase la noche que 
la plataforma se hundió. No hay persona en toda la provincia 
que no sepa exactamente dónde se encontraba aquella noche. 
Una de las amigas de Helen daba una clase de tenis en el Club 
de Niños y Niñas de Buckmaster’s Circle. Solo estaban la ami-
ga de Helen y un niño prodigio, una estrella del tenis de siete 
años, solos en el gimnasio, con el violento chasquido de la pelo-
ta, y no tenían ni idea de la tormenta que había fuera. Salieron 
del gimnasio y el coche era un burujo bajo el aguacero, un con-
fite solitario en el aparcamiento vacío. La ciudad entera había 
echado el cierre. Se suponía que otra amiga iba a trabajar de 
camarera en una cena de San Valentín pagada por adelantado. 
En cada mesa, una vela encendida y una rosa en un jarrón en 
miniatura, y había pato con salsa de arándanos de plato princi-
pal; pero el restaurante tuvo que cerrar y el propietario invitó a 
la amiga de Helen a cenar con él antes de irse a casa. Cuando 
terminaron de comer, el dueño fue de mesa en mesa apagan-
do las velas.

En la plataforma había hombres que se habían despedido al 
marcharse, eso fue lo gracioso. Algunos llamaron a sus madres. 
Hombres que no solían usar el teléfono. Muchos de esos hom-
bres no estaban acostumbrados a decir lo que sentían. No 
entraba en su forma de pensar. Ciertamente no decían gracias. 
Ni adiós ni te quiero.

Tenían la costumbre de convertir esos sentimientos en 
acciones. Cortaban leña o cavaban. Una gran pila de leña api-
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lada bajo una lona impermeable azul fuera, junto al cobertizo. 
Traían a casa filetes de alce. Arreglaban un apartamento para 
la suegra. Se subían al tejado con un cubo de alquitrán. Eso 
significaba gracias. Algunos eran tan jóvenes que nunca se les 
habría ocurrido decir adiós. No se les ocurría ser tan previso-
res. Pero incluso algunos de esos críos apenas veinteañeros 
llamaron por teléfono a casa. Llamaron a sus novias. Dijeron 
que salían para la plataforma, que solo llamaban para despe-
dirse antes de irse.

Muchos de los que murieron en el Ocean Ranger se toma-
ron la molestia de despedirse, y eso fue extraño. Así es como 
se recordó más tarde. Eso es lo que todo el mundo señaló años 
después. Llamó justo antes de irse. 

La noche de la misa por el Ocean Ranger, Helen subió las 
escaleras de la basílica y dijo: Perdone. Se abrió paso a empu-
jones, avanzó dando codazos y sin disculparse.

No recuerda a Louise, y en la iglesia no vio a la madre ni al 
padre de Cal por ninguna parte, pero tenían que estar ahí.

Del órgano salió una nota larga y baja como un gemido 
humano. Helen sintió esa nota en las plantas de los pies; vibró 
entre sus piernas, en el pubis y en las tripas, convirtiendo sus 
intestinos en agua, y en la nariz. Hizo que le doliera la nariz y 
le lloraran los ojos. La música del órgano la atravesó.

No era religiosa, pero alguna parte de su ser debía de espe-
rar alguna indicación sobre cómo hacer frente a lo que se 
venía encima. Era insensible y descreída, pero tenía tres hijos 
y una especie de intuición acerca de la preñez, aunque ni 
siquiera le había faltado la regla todavía. O si le había faltado, 
no se había enterado.
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Louise dice, Yo estaba allí. Hablamos de la cantidad de gen-
te que había y te di un pañuelo de papel. Llevaba uno en la 
manga. Pero Helen no se acuerda de Louise.

Las velas: debía de haber cientos sobre el altar, cada una en 
su vasito rojo, todas confundiéndose en una mancha borrosa 
cuando se le llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeó y las lla-
mas de las velas se convirtieron en estrellas brillantes, las 
estrellas despidieron destellos y sus ojos se humedecieron, y 
las llamas se transformaron en un muro de luz chorreante.

La basílica es una gran catedral, con techos abovedados,  
y normalmente hace frío, y esa noche no podía uno moverse de 
la gente que había. Y la música del órgano sonaba muy fuerte. La 
gente probablemente podía oírla hasta en Water Street.

Y las voces sonaban igual de altas. Cuando la gente empezó 
a cantar, las velas aguantaron el aliento y luego destellaron con 
más brillo. O las puertas de atrás se abrieron de repente y el 
viento helado recorrió toda la nave y las velas llamearon.

¿Quién fue a cuidar a los niños? Helen no los llevó a la igle-
sia. Ahora lo lamenta. Johnny tenía nueve años, Cathy ocho,  
y Lulu siete. Zas, zas, zas, uno detrás de otro.

Tres críos con pañales por el suelo, había dicho su suegra 
Meg, como si eso fuera algo planeado. Tendría que haber des-
pertado a los niños aquella noche, haberles puesto sus trajes de 
nieve. Ojalá lo hubiese hecho.

Los críos tendrían que haber estado con ella en esa misa, 
pero entonces no lo veía así. No sabe cómo pensaba entonces. 
Tenía la idea de que podía protegerlos. Ja.

La luz de las velas se movía al compás de la música del 
órgano. Una masa de luz dorada detrás de los curas —o lo que 
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fuesen; pastores, un arzobispo, por supuesto— en sus casullas 
blancas, con los brazos en alto. Empezaron los cánticos y tuvo 
que salir.

Las trémulas voces agudas de las ancianas de los primeros 
bancos. Esas voces son distintas, no se funden, están afina-
das, pero son chillonas, y es que nunca se armonizan o se unen; 
lo que hacen es dirigir, son ancianas que van a misa todas las 
mañanas, suben Gower Street, o King’s Road, o Flavin Street 
tras ponerle de comer al gato y tapar con un paño de cocina 
el cuenco en el que está subiendo la masa para el pan. Vienen 
con botas de goma con cremallera por delante, botas que se 
ponen por encima del calzado de interior y que pertenecieron 
a sus difuntos maridos, y las ancianas llevan sombreros de 
plástico para la lluvia que se atan a la barbilla y abrigos de lana 
con grandes botones, el pelo con la permanente hecha, y en los 
bolsillos, un rosario junto a varios pañuelos de papel arruga-
dos. Estas ancianas no podían creer que tuviesen que contem-
plar tanto pesar a esas alturas de sus vidas. Ese tipo de cosas ya 
no debería tocarles. Cantaban y el sonido chillón de sus voces 
era el de la resignación. Hacen falta setenta u ochenta años de 
práctica para dominar el arte de la resignación, pero las ancia-
nas saben que es una habilidad necesaria.

Y había voces masculinas, graves y densas, con la textura de 
aquellos que tratan de pensar. Los hombres intentaban pensar en 
cómo soportar el himno y la misa y luego ir a buscar el coche y 
volver a la iglesia a recoger a la mujer y a los niños para que no 
tuviesen que andar con ese tiempo —volveré a buscarte, para 
qué te vas a mojar, tú espérame en las escaleras, estate atenta al 
coche— y esos hombres pensaban en el tráfico y en si sus hijos 
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y hermanos habrían muerto. Sabiendo que estaban muertos 
—todos lo sabían— pero preguntándoselo. Sosteniendo el libro 
de himnos en el extremo de sus brazos, estos hombres, porque 
eran cortos de vista, apretaban los ojos y asentían como si estu-
vieran de acuerdo con las palabras que cantaban o como si, 
sencillamente, se alegraran de poder descifrarlas.

Los hombres que sostenían los himnarios tenían el ceño 
fruncido y sus mujeres se encontraban junto a ellos. La cate-
dral estaba llena del olor a invierno y lana húmeda, piedra fría, 
incienso y —cerca del altar— del olor de la cera de las velas y de 
los lirios. En algunos de los bancos había familias enteras, 
niñas pequeñas con rizos y trenzas y vestidos que les colgaban 
por encima de los pantalones de nieve, las mejillas sonrosa-
das, bostezando, moviéndose hacia delante y hacia atrás. Niños 
pequeños dormidos en el regazo de sus madres.

Por esto es por lo que Helen se fue de la iglesia a mitad de 
la misa: algunas de esas personas estaban llenas de esperanza. 
Enloquecidas de esperanza, porque la sabiduría popular afir-
ma que la esperanza trae a puerto a los marineros perdidos. Esa 
es la sabiduría popular. La esperanza puede resucitar a los 
muertos si posees la suficiente. 

Se alegraba de no haber llevado a los niños. Qué clase de 
gente puede traer a sus hijos a una cosa así, pensaba. 

Helen sabía, con certeza absoluta, que Cal estaba muerto 
y que se podría dar con un canto en los dientes si recuperaba 
el cuerpo.

Quería su cuerpo. De eso sí se acuerda. Sabía que estaba 
muerto, y recuerda lo mucho que quería su cuerpo. Aunque 
entonces no habría sabido expresarlo con palabras.
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