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En los años inmediatamente posteriores a 1735, cada viajero del norte que bajaba 
por los soleados caminos al sur de Roma y se internaba en los fulgores siempre 
dichosos de la bahía napolitana era interpelado por los habitantes del sitio con una 
pregunta que tenía menos de filosofía que de actualidad: ¿qué somos esta vez?, ¿a 
quién pertenecemos? Y así como ningún europeo podía dejar de sumergirse en la 
delectación de una respuesta sabihonda, tanto era el interés que despertaba la 
política después del deceso del Rey Sol, así también ninguno dejaba satisfecho a su 
interrogador, por informado que pareciera o por mucha intensidad que pusiera en la 
afirmación de su dictamen… Porque un viajero anterior, o uno que pasaría un día 
después, les daría probablemente con la misma certeza un dato contrastante. 
Nápoles era de alguien, y no había más que decir. Quién era ese alguien, podían 
discutirlo hasta la noche. Algún rey, probablemente… 

Por supuesto, no era el único rincón del continente donde la gente se hacía la misma 
pregunta. Tampoco era el único donde pudiera discutirse una respuesta. Lo grave 
era que la disparidad de criterios tenía razones sólidas en que apoyarse; tanto, que 
los napolitanos habían llegado a preguntarse si quizá los reyes mismos, los 
emperadores, no ignorarían también, olvidadizos, en qué manos había caído ese 
pequeño reinado emblemático del sol y la música, o si no lo confundían con otro de 
silencio y de nieve, al otro lado de los Alpes, y de Austria y de Prusia y de Polonia y 
de Suecia y de las Thules ignotas que se extendían hacia los polos. Esas «Dos 
Sicilias» con que se llamaba a la Campania y a su mar, ¿no habrían abierto sus alas 
especulares en la mente ebria de algún poderoso ministro, haciéndole creer que se 
trataba de un espejismo, de un momento en el vuelo de una colorida mariposa 
cartaginesa? Quizá se habían dicho: ¡que una de las Sicilias se haga cargo de la otra, 
y olvidémonos de todo eso! 

En efecto, después de la firma de la Paz de Viena todos los reinos y principados de 
los que se podía disponer en la mesa de negociaciones habían cambiado de manos 
una vez más. Las minúsculas soberanías se volvían fichas que los embajadores, 
hastiados de palabras, se pasaban unos a otros en silencio. Eran los napolitanos los 
que hablaban, los que hacían preguntas y provocaban respuestas: a fin de cuentas, 
los que iban al sur lo hacían para conversar y oír otras conversaciones: las cantadas. 

La falta de delicadeza de las grandes potencias era asombrosa. Lo mismo les daba 
usar un país como recompensa a una lealtad o como presente griego a una 
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hipocresía, como regalo de bodas, como símbolo tangible de un poder tan tenue 
como el éter, o incluso como amenaza y chantaje a un príncipe díscolo: muchos de 
ellos, después de una juventud disipada o combatiente, se habían visto en la 
alternativa de sentar cabeza y casarse con cualquier engendro dinástico, o bien 
enterrarse de por vida en algún valle remoto o aldea de pescadores que ostentase, 
por algún sinuoso desliz del destino medieval, el nombre de principado o ducado. 

La Paz de Viena hizo de Nápoles algo así como un trofeo evocativo para el hijo de 
Isabel Farnesio, la vieja serpiente; el príncipe en cuestión se llamaba Carlos, y 
tiempo atrás había tomado las Sicilias por la fuerza, después de la victoria de 
Bitonto. En Viena su madre cedió alegremente Parma a cambio de la posesión 
efectiva de la bahía. Austríacos y franceses se opusieron a que los españoles 
volvieran a Nápoles, y llegaron al acuerdo perfectamente nominal de que las Dos 
Sicilias fueran un reino independiente, que casualmente tendría el mismo rey que 
España. Era una ficción tan absurda como todas las demás: el siglo había proliferado 
en sutilezas por el estilo. De hecho, el otro Carlos, el emperador de Austria, cedió 
esas tierras clásicas con la esperanza de obtener ayuda si la guerra que había 
iniciado, para su desdicha, con los turcos, se volvía incierta o catastrófica. Así sería, 
por supuesto, pero el emperador habría muerto para entonces. Un polaco había 
liberado Viena y había anunciado la extinción definitiva de la raza turca. Rodaba 
otro siglo, y los austríacos repetían sus errores más nefastos. (Los napolitanos 
especulaban perplejos sobre los turcos; un autor de la época afirmó que no existían.) 
Muerto Carlos, Austria también se embarcó en una querella de sucesión, como había 
sucedido en Polonia, y por supuesto Isabel Farnesio volvió a intervenir en la paz 
cons 
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