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Neptuno tiene el pito muy pequetio. O eso parece, si mi-
ramos de frente al dios de bronce de la plaza mayor de
Bolonia, si lo miramos por un costado, si lo miramos por
el otro. En lo alto de una fuente, Neptuno se alza como el
dios de los esteroides anabolizantes: qué brazos musculo-
sos, tensos, venosos; qué hombros, qué pectorales, qué ab-
dominales, qué muslos de esprinter de velédromo, qué dos
nalgas como dos globos terraqueos. Los bolorieses lo 1la-
man al zigant, el gigante. Con su pose amanerada, parece
que estd interrumpiendo una exhibicion culturista para
girar el rostro barbudo, observarte un momento y atrave-
sarte con el tridente. Pero Neptuno, tan tenso, tan pode-
roso, tan tan, tiene un pene cacahuetesco. O eso parece.

De Bolonia a Florencia, donde hay otro Neptuno, el
tren de mucha velocidad nos llevaria en treinta y siete
minutos. La distancia entre Bolonia y Florencia es muy
pequena. O eso parece.



S. me va a aclarar algunas apariencias. En la plaza
de Bolonia, me lleva hasta un punto desde el que todo
se ve distinto. Me dice que me coloque en una losa ne-
gra que destaca entre las losas grises del pavimento.
Y que mire desde alli a Neptuno, que me da la espal-
da, un poco en diagonal. Entonces veo que entre las
piernas del dios de bronce sobresale un gran pene erec-
to, un pene vigoroso, un pene que apunta a la catedral.
iNeptuno!

En realidad, eso que sobresale entre las piernas del
dios es el pulgar de su mano izquierda, extendido, lar-
go, firme; un pulgar que, visto desde la losa negra, pa-
rece otra cosa. Dice la leyenda, dice, que en 1563 las
autoridades eclesiasticas impidieron que el escultor
Giambologna le plantara a su Neptuno un pene tan co-
losal como el resto de su cuerpo. Y que Giambologna
redujo el pito pero dejo ese pulgar, para quien supie-
ra verlo, convertido en pene por la trampa optica. Me
cuesta creerme la censura, porque en la base de la fuen-
te hay cuatro ninfas mucho mas porno, cuatro mujeres
desnudas, encabalgadas sobre cuatro delfines, un poco
recostadas hacia atras, como ofreciéndose, con las pier-
nas abiertas y los muslos prometedores, cuatro mujeres
que se estrujan las tetas con las manos y lanzan agua
por los pezones. Hay que fijarse en la maravilla de esos
dedos de bronce hundiéndose en las tetas de bronce:
metal hecho carne. Bien, quiza hubo censura y men-
gua del pito de Neptuno, quiza la censura era genital,



porque las cuatro ninfas tienen una concha tapandoles
la concha.

Basta: solo queria decir que todo depende del punto
de vista.

Mi conclusion sobre el gran pene tramposo de Neptuno
—fue casual, fue premeditado?— cuajara cuando llegue-
mos a Florencia y veamos otras obras de Giambologna.
Este hombre perdi6 el concurso para esculpir el Neptuno
de Florencia, que era el que de verdad importaba, porque
el cogollo cultural de la época estaba en aquella corte,
con los Medici, y debi6 de mosquearse bastante. El en-
cargo de un Neptuno para Bolonia, tres aflos mas tarde,
fue un premio de consolacion. Algo debi6 de tramar.

En el mapa del tren italiano de mucha velocidad, Bo-
lonia es un punto y Florencia es el siguiente punto, solo
hay un trazo recto y muy breve entre ambos. En un hos-
tal de Bolonia, S. despliega un mapa de escala 1:25000
que ocupa toda la cama y vemos como repta por el papel
un trazo rojo serpenteante, un sendero que une Bolonia
con Florencia, por montanas, valles, algin pueblo de vez
en cuando. Vista desde aqui, la distancia entre Bolonia y
Florencia crece y crece, el sendero rojo repta de un extre-
mo a otro del mapa, incluso pasa al reverso, donde tam-
bién atraviesa el mapa entero. Segin como se mire, de
Bolonia a Florencia hay treinta y siete minutos de tren,
o de Bolonia a Florencia hay cinco dias de caminata (eso
creemos: acabaran siendo seis).



A ese camino lo llaman la Via de los Dioses, oh, ah,
porque hay ciertos nombres desperdigados en el mapa,
monte Adonis, monte Venus, monte Luario, poco mas.
Son fosiles de dioses, ya muy pulverizados, que no sirven
para darle un sentido a esta ruta. Ni falta que hace: es
una ruta de huellas muy humanas, de piedras alinea-
das y lentas, de caminos que se fueron superponiendo
durante tres mil anos y que ahora estan casi olvidados
en los bosques y las montanas de los Apeninos. Los pas-
tores abrieron las primeras sendas en la espesura, y uno
de ellos, antes de que se inventaran las letras, ide6 el
primer mapa cuando le dijo a otro: vete hasta la roca
grande y baja por el otro lado; otro pastor imaginé la
primera explicaciéon magica del origen de la roca gran-
de; y a partir de ahi, a través de la espesura avanzaron
los caminos y las ideas, tomaron formas cada vez mas
complejas, hasta que un senor esculpié un dios Neptu-
no con musculos minuciosos de bronce, un dios en el
que ya nadie creia, un dios que atn sirve. Nada tan hu-
mano como lo divino.





