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Neptuno tiene el pito muy pequeño. O eso parece, si mi-
ramos de frente al dios de bronce de la plaza mayor de 
Bolonia, si lo miramos por un costado, si lo miramos por 
el otro. En lo alto de una fuente, Neptuno se alza como el 
dios de los esteroides anabolizantes: qué brazos musculo-
sos, tensos, venosos; qué hombros, qué pectorales, qué ab-
dominales, qué muslos de esprínter de velódromo, qué dos  
nalgas como dos globos terráqueos. Los boloñeses lo lla-
man al zigant, el gigante. Con su pose amanerada, parece 
que está interrumpiendo una exhibición culturista para 
girar el rostro barbudo, observarte un momento y atrave-
sarte con el tridente. Pero Neptuno, tan tenso, tan pode-
roso, tan tan, tiene un pene cacahuetesco. O eso parece.

De Bolonia a Florencia, donde hay otro Neptuno, el 
tren de mucha velocidad nos llevaría en treinta y siete 
minutos. La distancia entre Bolonia y Florencia es muy 
pequeña. O eso parece.
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S. me va a aclarar algunas apariencias. En la plaza 
de Bolonia, me lleva hasta un punto desde el que todo 
se ve distinto. Me dice que me coloque en una losa ne-
gra que destaca entre las losas grises del pavimento.  
Y que mire desde allí a Neptuno, que me da la espal-
da, un poco en diagonal. Entonces veo que entre las 
piernas del dios de bronce sobresale un gran pene erec- 
to, un pene vigoroso, un pene que apunta a la catedral.  
¡Neptuno!

En realidad, eso que sobresale entre las piernas del 
dios es el pulgar de su mano izquierda, extendido, lar- 
go, firme; un pulgar que, visto desde la losa negra, pa-
rece otra cosa. Dice la leyenda, dice, que en 1563 las 
autoridades eclesiásticas impidieron que el escultor 
Giambologna le plantara a su Neptuno un pene tan co-
losal como el resto de su cuerpo. Y que Giambologna 
redujo el pito pero dejó ese pulgar, para quien supie-
ra verlo, convertido en pene por la trampa óptica. Me 
cuesta creerme la censura, porque en la base de la fuen-
te hay cuatro ninfas mucho más porno, cuatro mujeres 
desnudas, encabalgadas sobre cuatro delfines, un poco 
recostadas hacia atrás, como ofreciéndose, con las pier-
nas abiertas y los muslos prometedores, cuatro mujeres 
que se estrujan las tetas con las manos y lanzan agua 
por los pezones. Hay que fijarse en la maravilla de esos 
dedos de bronce hundiéndose en las tetas de bronce: 
metal hecho carne. Bien, quizá hubo censura y men-
gua del pito de Neptuno, quizá la censura era genital,  
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porque las cuatro ninfas tienen una concha tapándoles 
la concha. 

Basta: solo quería decir que todo depende del punto 
de vista.

Mi conclusión sobre el gran pene tramposo de Neptuno 
—¿fue casual, fue premeditado?— cuajará cuando llegue-
mos a Florencia y veamos otras obras de Giambologna. 
Este hombre perdió el concurso para esculpir el Neptuno 
de Florencia, que era el que de verdad importaba, porque 
el cogollo cultural de la época estaba en aquella corte, 
con los Medici, y debió de mosquearse bastante. El en-
cargo de un Neptuno para Bolonia, tres años más tarde,  
fue un premio de consolación. Algo debió de tramar.

En el mapa del tren italiano de mucha velocidad, Bo-
lonia es un punto y Florencia es el siguiente punto, solo 
hay un trazo recto y muy breve entre ambos. En un hos-
tal de Bolonia, S. despliega un mapa de escala 1:25 000 
que ocupa toda la cama y vemos cómo repta por el papel 
un trazo rojo serpenteante, un sendero que une Bolonia 
con Florencia, por montañas, valles, algún pueblo de vez 
en cuando. Vista desde aquí, la distancia entre Bolonia y 
Florencia crece y crece, el sendero rojo repta de un extre-
mo a otro del mapa, incluso pasa al reverso, donde tam-
bién atraviesa el mapa entero. Según cómo se mire, de 
Bolonia a Florencia hay treinta y siete minutos de tren, 
o de Bolonia a Florencia hay cinco días de caminata (eso 
creemos: acabarán siendo seis).
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A ese camino lo llaman la Vía de los Dioses, oh, ah, 
porque hay ciertos nombres desperdigados en el mapa, 
monte Adonis, monte Venus, monte Luario, poco más. 
Son fósiles de dioses, ya muy pulverizados, que no sirven 
para darle un sentido a esta ruta. Ni falta que hace: es 
una ruta de huellas muy humanas, de piedras alinea-
das y lentas, de caminos que se fueron superponiendo 
durante tres mil años y que ahora están casi olvidados 
en los bosques y las montañas de los Apeninos. Los pas-
tores abrieron las primeras sendas en la espesura, y uno 
de ellos, antes de que se inventaran las letras, ideó el 
primer mapa cuando le dijo a otro: vete hasta la roca 
grande y baja por el otro lado; otro pastor imaginó la 
primera explicación mágica del origen de la roca gran-
de; y a partir de ahí, a través de la espesura avanzaron 
los caminos y las ideas, tomaron formas cada vez más 
complejas, hasta que un señor esculpió un dios Neptu- 
no con músculos minuciosos de bronce, un dios en el 
que ya nadie creía, un dios que aún sirve. Nada tan hu-
mano como lo divino.

Cansasuelos.indd   8 01/10/15   22:15




