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COLOFON

.23 de marzo de 19...

Estos aparejos retorcidos o lustrosos, estos botones,
estas llaves, estas palancas, estos complicados sistemas,
racimos, haces, maranas de elementos de acero, de vi-
drio y vaya uno a saber de qué otra cosa; estos cuadros
estas transmisiones estas distribuciones estas sefales
luminosas estos indicadores estos cuadrantes; estas ar-
ticulaciones, estos ensambles y junturas; en una pala-
bra, toda esta maquinaria infernal brilla cruel frente a
mi, reconocible en sus mas diminutas piezas por la luz
blanca, espectral, que atn despierta pequefias y vagas
sombras azulinas, parecidas a las breves sombras de
mediodia estival que, con un engafio similar, hablan
de reposo, de esperanza, en aquel otro mundo tanto
mds vasto e igualmente estrecho... Oigo el habitual,
ininterrumpido zumbido agudo, sibilante, que sélo
por momentos sale del tono fino para superar el po-
der de percepcion de mi oido y para perderse en una
inaprensible, muda vibracién sonora.

La Tierra estd debajo de mi siempre mds o menos
en la misma actitud, con la misma mueca quiero decir,



delineada en su rostro por el continente en el que naci,
Europa; mueca del paso de las nubes, incesantemen-
te velada y develada, en ocasiones alterada, contraida,
pero en sustancia la misma, asi como es constante la
expresién general de un rostro humano presa de sus
emociones. jOh!, ;no podria al menos estar condena-
do a contemplar una parte de esa Tierra que fuera des-
conocida para mi, y menos odiada?

Sobre mi, la Luna, la romdntica Luna... que nunca
inspiré tanto horror con su cara absorbente, hipnéti-
ca, blanca y negra, con sus desaforados remolinos de
piedra calcinada.

El caddver del muerto me persigue implacable.

Y bien, ahora que todo aquello que podia suceder
ha sucedido de golpe, siento la necesidad de contar
esta historia, de contarla desde el principio. ;A quién,
y por qué? ;Para justificarme quizds? ;Y de qué? ;A
quién, digo, deberfa enviar este mensaje? E incluso
en el supuesto caso de que llegara a los hombres,
:qué utilidad podrian obtener de él?

No lo sé, no me importa saberlo. Tal vez porque
deberé fingir que tengo un lector estaré menos solo,
y con eso basta. Tal vez estaré mds solo, y serd mejor
aun: eso acelerard el inevitable fin, esto me darj el
coraje de...

Estaba solo y desconsolado. Mis enormes pérdi-
das en el juego y mis graves desilusiones amorosas,
para no hablar de las otras, me habian confinado al
pueblo y a la antigua casa de mis padres. No tenia
esperanzas: aquellos no eran episodios excepcionales
de mi vida, sino sus manifestaciones naturales; una
profunda impotencia, la mfa, me impedia cualquier
tipo de trabajo; acariciaba un plan loco, me eterni-
zaba considerando su posible, su préxima, su cada
dia més ineludible realizacién. El mundo me parecia
sin sentido y, al menos para mi, sin porvenir: me
preparaba, o al menos habria deseado prepararme,
para dejarlo...

Una noche (pero ;cudnto tiempo hace, en qué
remoto pasado ha ocurrido todo esto?), mientras,
como en El cuervo, estaba weak and weary, inmer-
so en la lectura de un viejo libro, o, a decir verdad,
lo sostenia estipidamente ante mi sin leer ni una
coma, golpearon a mi portén. Vivia solo y no acos-
tumbraba abrirle a nadie. Pero la hora insélita y no
sé qué secreto sentido me indujeron aquella vez a no
respetar mis hdbitos. Entré un hombre al que no co-
nocia, quien, después de un breve saludo y sin mds
explicaciones, se me adelantd escaleras arriba. Me
asusto con facilidad y no osé retenerlo por la fuerza:
interpuse unos débiles reparos a los que no dio ma-
yor importancia. “Cierre rdpido, por favor”, dijo, “y
vaya delante de mi”. Como un dominado, obedeci.



Bajo la luz, el desconocido me parecié un hom-
bre de fuerte complexién y de rasgos marcados; bi-
gotes negros le ocultaban el labio superior; su voz
tenfa un buen timbre; debia de tener no mds de
cuarenta anos. Se dej6 caer en una silla junto a la
mesa y parecia no recordar para nada el motivo
que podria haberlo conducido hasta mi, ni siquiera
pensaba brindarme aclaraciones de ningun tipo. El
sentimiento que me dominaba era el miedo, o peor
aun, el mds loco terror, si bien nada en su compor-
tamiento lo justificaba. De todos modos, una an-
tigua costumbre de observar me hizo advertir muy
pronto en ¢él, a pesar de toda su presuntuosidad ex-
terna, una suerte de profunda gentileza o incluso
debilidad que, si bien de algiin modo se correspon-
dia con aquel aspecto, volvié a darme coraje. Si hu-
biera conocido su verdadera razén, sin duda habria
perdido el poco que me quedaba. Sus ojos brillaban
de manera extraordinaria.

Con mano nerviosa hojeé el libro que se encon-
traba abierto sobre la mesa e hizo varias observacio-
nes eruditas sobre el tema. Tenfa un aire de quien,
en un tono un tanto vago, como cuando se tiene
mucho tiempo y no se tiene nada mejor que hacer,
retoma con un viejo amigo una conversaciéon in-
terrumpida poco antes. “Sefior...”, comencé a decir
aprovechdndome de una larga pausa. Me interrum-
pié para reanudar cierta argumentacién que, por lo

demds, no concluyé. En la mejor parte interrumpié
una frase a medio camino y, sin mirarme, dijo sua-
vemente:

“Sefor, yo estoy loco”.

“Lo estoy para los otros”, se apresurd a agregar
ante algtin gesto involuntario de mi parte, “espero
no darle a usted la misma impresién”. Y me mir6 un
instante con una especie de timida sonrisa. “He... es-
cuchado hablar de usted. Lei un libro suyo. ;A quién
mds podria recurrir por aqui? Usted me escuchari,
de eso estoy seguro... O mds bien estoy loco de veras;
o no lo estoy, segiin lo que se entienda con esa pala-
bra. Pero no serd usted quien tenga miedo de las pa-
labras, quien les atribuya mds importancia de la que
merecen. Y ni siquiera de las ideas que expresan. No
le teme a nada, lo veo. Es un sabio”. ;Me enganaba
o habfa algo de irénico en el centelleo por cierto no
natural de sus ojos?

“Escticheme bien”, retomd. “Esta misma noche
me he fugado del manicomio de...”, y nombré uno
bien conocido de la regién. “Hacia dos anos que
esperaba una ocasién como esta, y entenderd bien
que debo apresurarme a sacar provecho de mi reco-
brada libertad. Ellos nunca quisieron, durante todo
este tiempo, dar crédito o tan sélo escuchar todas las
explicaciones y revelaciones que, con la mayor de las
calmas (ya que no estoy loco, lo he dicho), me esfor-
cé en proporcionarles. Ni siquiera han querido creer



en la existencia de mi criatura. Les sefalaba el lugar
preciso donde estaba escondida y se refan y se enco-
gian de hombros, cuando los més bajos y vulgares
no recurrian a sus métodos para hacerme callar. Les
suplicaba que la buscaran, que la dieran a conocer
para el bien del resto de la humanidad, que no para
el mio propio; yo me habria contentado con perma-
necer toda la vida en aquella horrible cdrcel, entre
aquellos infelices privados de cualquier luz de razén,
si tan sélo ella, mi criatura, hubiese podido mostrar a
todos los hombres de buena voluntad nuevos cami-
nos, caminos para los cuerpos, entiéndame bien, y
para los espiritus; s6lo con que hubiese iluminado al
mundo entero, en particular al pequefio mundo de
los reflexivos buscadores de la verdad, con los princi-
pios que la habian generado y le habian dado forma;
que podian, que inevitablemente deben encontrar
una mds vasta aplicacién en un futuro muy préximo.
iAy de mi! Con ellos todo fue en vano. Yo no sé,
no puedo saber después de qué acto (ya que en este,
nuestro mundo, s6lo se castigan los actos, y s6lo es-
tos se temen) habia sido destinado a ese lugar, donde
me encontré luego de haber estado durante mucho
tiempo inconsciente. Pero ese acto debe de haber
sido sin duda violento, inconsulto o al menos con-
trario a las reglas de esta bien nacida sociedad, si bien
no pudo no haber estado justificado; es mds, debe de
haber sido de una gran violencia (porque estoy loco,
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lo he dicho), de esas que de ninguna manera pueden
perdonarse porque ponen en riesgo la mismisima
conformacién de la preciosa raza humana, y a partir
de la cual ellos de seguro quedaron golpeados y asus-
tados, al punto de juzgar que ineluctablemente todos
mis actos o razonamientos subsiguientes serfan de la
misma naturaleza. En fin, usted sabe bien que a un
loco no se le reconoce el derecho de revelar la verdad,
mucho menos de demostrarla, ya que todo el edificio
de la razén se desmoronaria; y al igual que Galileo,
por dos afios les mostré en vano un telescopio en el
que no quisieron poner el 0jo”.

Bajo aquella inundacién de palabras me quedé
como ahogado, si bien un cierto sentimiento ya se
insinuaba en mi. No tenia fuerzas para interrumpir
a quien hablaba, ni el coraje... y ni siquiera el deseo.

“Ahora, la idea que intentaba hacerles evidente
es como minimo simple, y rdpidamente la expon-
go: si el tiempo, como ya fue aclarado, por los poe-
tas bastante antes que por los hombres de ciencia,
en particular por uno de ellos, el cual fue mis que
poeta y mds que hombre; si el tiempo es un méto-
do, un concepto al que no le corresponde ninguna
realidad fisica, una interpretacién; si el tiempo y
el espacio son, y reponga aqui la anterior oracién,
una Gnica y la misma cosa, ;por qué por lo tanto
no seria también el espacio un método, un concep-
to, una interpretacion? Se entiende que la pregunta
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es sblo retérica. Y bien, no quiero aburrirlo con pa-
sajes y consideraciones especiales de orden, en su
mayoria, estrictamente fisico o matemadtico: usted,
por lo demds, que no estd en el tema, no podria
seguirme. Basta con que sepa que a la luz de este
principio, o en particular de su configuracién fi-
sica, quedan por completo subvertidas, incluso
pierden su significado, todas las creencias, por lo
general aceptadas hasta ahora, relativas a la densi-
dad de las atmdsferas planetarias, a la naturaleza del
éter cosmico y a tantas otras cosas. Y que el resultado
préctico y tangible de esto, que representa apenas un
comienzo, es precisamente mi criatura; una maqui-
na, o un vehiculo o como quiera llamarla, capaz en
teorfa de surcar cualquier espacio interplanetario vy,
spor qué no?, intersideral: de hecho y sin duda, ca-
paz de cubrir la distancia que nos separa de nues-
tro satélite”.

Aqui el desconocido hizo una pausa, no ya para
juzgar el efecto de sus palabras, dado que sus ojos
se dirigfan a otra parte y parecian mirar a la lejania,
sino mds bien como aquel que ha llegado al punto
mds importante o mds dificil de su discurso. Hizo
una pausa, y yo habria deseado que continuara sin
demora: aquel sentimiento ya me fascinaba y domi-
naba despé6ticamente. Puesto que habia entendido
hacia dénde conducia ese predimbulo. Dije, sin em-
bargo, sin poder evitar tartamudear:

12

“Estoy feliz por usted y, dado que le complace,
por la humanidad toda, del bello resultado. ;Pero
cémo entro yo en esta historia?”.

“sSu intencidn es preguntar qué espero de usted?”,
respondi6, mirdindome fijo esta vez. “Esto también se
lo digo de inmediato. Me dispongo a ir a la Luna; por
numerosas razones no puedo ir solo, ;no le gustaria
acompanarme?”.

Pues bien, era evidente que tenia frente a mi a un
loco, y de la clase mds peligrosa: la de los locos razo-
nantes. Ni siquiera crefa en sus descubrimientos, por
fisicos o metafisicos que fueran; mucho menos en la
existencia de su criatura, como él la llamaba. Sin
embargo, mds alld de la consternacién que la situa-
cién podia implicar, ;qué tenia para perder? ;No me
preparaba acaso, o no me esforzaba por prepararme,
para dejar el mundo? Y he aqui que él parecia haber
comprendido mi intencién y querer favorecerla, si
bien de un modo, para mi sorpresa, literal. Y, por
otro lado, ;no era todo mejor que aquella vida mia,
y quizds incluso mejor que la muerte, que yo anhe-
laba? Peor que como estaba no me iba a ir. Fuera lo
que fuera su mdquina, yo estaba desesperado, y él
me hablaba de esperanza, al menos de novedad; yo
aborrecia la existencia entera, y él por un mero azar
se ofrecia a reconciliarme con ella, aunque sélo fue-
ra haciéndome creer en algo, ayuddndome a supe-
rar, si bien no de manera material como pretendia,
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los estrechos limites en los que me debatia como en
una cdrcel oscura. Por lo demds, sera tan evidente
que se trataba de un loco? A decir verdad, adn no lo
habia demostrado de modo irrefutable. ;Y todos los
hombres geniales, los audaces iniciadores, no habrin
parecido, en un primer momento, locos como él o
incluso mds? Y ademds, era mds que cierto que de
los hombres cuerdos, o considerados tales, no podia
esperarme nada bueno: ;si probaba con los locos?

Al mismo tiempo, una extrafia fuerza de persua-
sién estaba contenida, mds que en sus palabras, en
su ser entero. Tampoco excluiria que su ascendente
sobre mi pudiera verse favorecido por cierta afini-
dad secreta entre ambos, en términos mds simples
que cualquier latente locura mia. Anadiré, por dlti-
mo, que ir a la Luna habia sido una de las grandes
ambiciones de mi adolescencia, como, entiendo,
debe de haber sido la de muchos hombres apenas
provistos de intelecto y de sentidos vivaces. El des-
conocido se habia batido, en definitiva, en un terre-
no especialmente favorable.

No se explicaria, de otro modo, cémo frente a
semejante propuesta no alcancé a hacer siquiera el
gesto de sobresaltarme, sino que, por el contrario,
ella me infundié tanta seguridad.

Yo no le respondia, sin embargo, y a su vez, sin
dejar de mirarme fijo con ojos ardientes, él también
callaba.
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“sQuerria al menos decirme”, pidié al fin, de
manera un poco brusca, “si es la idea misma de via-
jar a la Luna lo que lo deja perplejo, o si a su vez
duda de mis medios y, en general, de cuanto le he
expuesto?”.

Se trataba de cualquier modo de un loco, y de-
bia tratarlo con los recaudos del caso, pero al mismo
tiempo, puesto que era un loco inteligente, no debia
demostrarselo. O sea, debia tratarlo casi como a un
hombre razonable.

“Yo no dudo de nada”, respondi en consecuen-
cia, “pero comprenderd muy bien que su propuesta
no es de las mds comunes y que la decisién que me
solicita es de esas... eh... eh... que tienen gran impor-
tancia en la vida de un hombre... Asi que...”.

“Lo comprendo, si”, dijo més sosegado, “en otras
palabras, necesita mayores garantias antes de deci-
dir sobre una cuestién tan relevante. Mds que justo.
Y bien, digame apenas si estarfa dispuesto a venir
a la Luna si le asegurase y mostrase que estoy en
condiciones de hacerlo, no sélo que tendrd un fe-
liz viaje y una feliz estadia, sino también un rdpido
regreso si esto le conviene. El resto es asunto mio:
verd que sabré convencerlo con respecto a estas dos
posibilidades... jqué digo!, certezas”.

Planteada la situacién en estos términos, no se
podia responder, o al menos yo no podia responder,
otra cosa que:
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“Ir a la Luna, en si, no me resulta algo lejano,
le confesaré incluso que es uno de mis mayores de-
seos. Pero... para comenzar, ;dénde se encuentra esta
criatura o maquina suya?”.

“Si se trata sélo de eso...”, respondié con sua-
vidad. “Ella estd a buen resguardo en un lugar de
esta regién, adonde aquellos a quienes se lo rogué
durante dos afos no han estado dispuestos a ir:
donde ningun otro la alcanzard, excepto yo mismo,
excepto nosotros dos, si ya puedo atreverme a decir-
lo. ;Qué hora es?”, exclamé poniéndose de pie con
un impetu repentino. “Todavia no es medianoche,
ivamos! Llegaremos al lugar antes del alba. Se dard
cuenta de que no debemos ser vistos de ninguna
manera; dado que no podremos partir de inmediato,
necesitaremos hacer preparativos, reunir provisiones,
controlar algunos aparatos; partir en esta gran, ex-
traordinaria expedicién... Sefior, ;no siente su cora-
z6n latir de manera impetuosa, su pecho henchirse
con el aliento de otro mundo?”.

Ahora parecia presa de la fiebre y se movia in-
quieto por la habitacién. Se detuvo abruptamente
mirdandome con un aire casi amenazador.

“Pero usted no me ha dicho todavia si... resu-
miendo, ;se decide o no se decide?”.

Con mi cobardia habitual, quise ganar un poco
mds de tiempo.

“sA qué distancia estaria... estd, el lugar?”.
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“A cuatro horas caminando, tal vez ni siquiera
tanto si vamos a buen ritmo”.

“Y... shacia dénde?”.

“En la montafia, qué diablos! Fue alli que, dia
a dia, antes del desgraciado incidente, ocultindome
en el lugar o alcanzdndolo noche tras noche durante
muchos afos, construi pieza por pieza, generé, dirfa,
a mi criatura... ;Entonces?”.

He dicho ya que no crefa en la existencia de esta
criatura. De ah{ que acompanarlo, si bien aquella sa-
lida nocturna no se adecuaba del todo a mi cobardia
y pereza, no me parecia un acto demasiado exigente,
y hasta era otra manera de hacer tiempo (;pero res-
pecto de qué?).

“Entonces, vamos”.

Con un aullido de alegria se precipit6 hacia la puer-
ta. Y asi fue que partimos a aquella singular expedicién.

Cruzamos varios valles y laderas; sélo la luz de las
estrellas nos iluminaba, bien o mal, el camino. Avan-
zdbamos casi en silencio. Pero a dos horas del pueblo,
la montana fue haciéndose mds dspera y salvaje, y sus
bosques, pricticamente impenetrables. Sin embargo,
él parecia conocer hasta el mis minimo pasaje entre
las maranas y las rocas, y de ese modo la ascensién
continud de manera veloz. Desde arriba de una colina
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distinguimos en cierto momento la luna menguante
que, apenas salié, mordisqueada y herrumbrosa, pa-
recia revolverse sobre el fondo de un valle remoto.
Aquella vista nada reconfortante excit6, en cambio,
a mi compafero, como si se tratara de una vision ra-
diante. Y comenzé a decir:

“Observe nuestra meta: no pasard mucho tiempo
hasta que la hayamos alcanzado. La Luna serd nues-
tra. Y nosotros, ;lo ha pensado?, seremos los prime-
ros en tocar aquellas remotas orillas. Los tnicos no,
pues deseo que todo el género humano, si bien no
lo merece en absoluto, se beneficie de mi maravillo-
sa invencién y de todos mis otros descubrimientos.
Pero en fin, Ginicos habitantes humanos del astro de
plata (que, como a propdsito, en ese momento era
del cobre mds vil y sucio), podremos quedarnos has-
ta que nos plazca, a la espera de que el mundo nos
rinda los merecidos honores, entre tanto, sefiores de
vastisimos dominios. Desde alli arriba le enviaremos
un mensaje al mundo y... por cierto, ;dénde le gus-
tarfa establecer su primera morada: en el Lago del
Suefo o en el Mar del Néctar? Bromeo, se entiende,
sobre todo porque esos mares y lagos lunares no son
cuencas secas, como todo el mundo cree, sino ver-
daderas y propias extensiones de agua. Perdéneme
incluso si me dejo llevar por la emocién y el entu-
siasmo: estos sentimientos, después de todo, le pare-
cerdn naturales en alguien que como yo...”.
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Y asi sigui6. Pero se calmé pronto y, después de
unas extrafas divagaciones sobre la toponomdstica
lunar, su discurso tomé un andar paciente y casi
cientifico, como un maestro que tiene que lidiar
con estudiantes duros de entendederas o crasamente
ignorantes, clase a la que yo, por otra parte, perte-
necfa. Entre otras cosas, fue afiadiendo algunas ob-
servaciones sobre la constitucién fisica de la Luna y
burlindose precisamente de la universal opinién de
los astrénomos segtin la cual ese cuerpo celeste se en-
cuentra desprovisto de atmdsfera. Sobre su existencia
él no tenia, en cambio, duda alguna, aun admitiendo
que esta pudiera, incluso debiera, presentarse muy
enrarecida. Se desprendia de lo que decia que habia
tomado todas las precauciones para el caso de que
sus relevamientos y sus calculos resultaran equivoca-
dos, precauciones sobre las cuales se comprometia a
darme las explicaciones correspondientes a su debi-
do tiempo. También mencioné su esperanza, susten-
tada, decfa, en sdlidos datos, de encontrar alli arriba
no el desierto, sino una floreciente civilizacién.

El punto para mi més preocupante de esas parrafa-
das era que él ya me considerara totalmente compro-
metido con la misién y su compafiero indiscutido.
Pero el tiempo y las circunstancias decidieron y me
ayudaron.

Habiamos llegado asi al pie del mds excelso arco
de nuestro macizo. Que se presenta como una masa
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confusa de picos, rocas y crestas inaccesibles o casi
inaccesibles, muchas veces enrolladas, estas dltimas,
y replegadas en forma de anillo o crdter, formando
unos gigantescos nidos de piedra, en muchos de los
cuales hay un pequefo glaciar. El pico mayor, llama-
do Cuerno del Diablo, elevado por sobre los demds
en forma de torre en ruinas o, para mayor precision,
de diente cariado, es, o era hasta hace poco tiem-
po, considerado inexpugnable debido a cierto paso
demasiado peligroso; inexpugnable al menos para
el comun de los hombres. De ahi, por otra parte,
que tuviera sobre él tan s6lo una vaga informacion,
y en efecto nunca habia subido hasta alld arriba. De
hecho, aquella escarpada regién montanosa, a juzgar
por lo que ahora alcanzaba a entrever, era mds apta
para las dguilas que para los hombres.

Y fue justamente aquel Cuerno del Diablo, apenas
enrojecido por el brillo de la Luna, el que mi compa-
fiero me sefald, diciendo:

“En menos de una hora habremos llegado. Man-
téngase bien cerca de mi y sigame paso a paso; el
camino es dificil, pero no llega a ser peligroso”.

(Yo que ya me encontraba al final de mis fuerzas,
iy s6lo habia intentado seguir sus pasos!).

Reanudé entonces su marcha por el sendero roco-
s0, seguido por mi, que le pisaba los talones; luego de
una corta distancia encar6 uno de aquellos picos de
manera oblicua, haciendo un camino propio, y para
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reducir la fatiga del ascenso. Pronto, sin embargo,
desapareci6, o, mejor dicho, desaparecimos en una
grieta donde fue necesario utilizar las manos y donde
alcanzamos, si no me equivoco, lo que los alpinistas
denominan una saliente. Y de esa manera, un poco
con las manos y un poco con los pies, un poco esca-
lando y un poco atravesando en diagonal las laderas
del pico, le dimos casi una vuelta entera en espiral.
Pero otro pico nos esperaba, el primer conjunto de
una horcajadura, y seguidamente otros, cada vez més
intrincados y dificiles. En este camino aéreo y en es-
tos pasajes vertiginosos, yo recibia en parte la ayuda
de la escasa luz, que me ocultaba la dimensién del pe-
ligro y la profundidad del abismo en cuyo borde nos
pasedbamos; luz débil que, por otra parte, volvia un
poco mds horribles todos los detalles, tanto de cerca
como de lejos, de aquel ya de por si siniestro paisaje. A
menudo me encontré como suspendido de un abis-
mo cuyas paredes la Luna iluminaba de rojo pélido
hasta una cierta profundidad, dejando el fondo inmer-
so en una tiniebla casi leonada; pero antes de que mi
ojo inconteniblemente dvido de horror hubiera sido
capaz de penetrarla, ya me encontraba un tramo mds
all4, y asi avanzaba en una suerte de inconsciencia. Se
entiende, no obstante, que jadeara como un fuelle y
que me viera forzado a menudo a rogarle a mi acom-
pafante, quien por su parte no parecia resentirse por
la fatiga, que aminorara la marcha.
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Casi a cada paso descubriamos nuevas y confusas
perspectivas. El cuerno mayor, que parecia al alcance
de la mano, si bien aislado por un vacio inmenso, ha-
bia perdido gran parte de su soberbia y de su altura.
Hasta que alcanzamos la margen de una amplia hen-
didura o grieta que, por ambos extremos, se alargaba
sin que se pudiera ver su fondo y nos interrumpia
el camino. Pero muy pronto un remoto murmullo
de agua de una insondable profundidad me gol-
peé el oido, y, fijando los ojos en la penumbra, alli
abajo me parecié distinguir un lejanisimo espejo de
agua. No es necesario que me extienda demasiado:
la montafia, por efecto de algtin formidable movi-
miento teldrico, estaba en aquel sitio calada hasta la
base, y el orgulloso Cuerno del Diablo, separado por
completo del resto de la cadena. Era por lo tanto,
este, un pasaje obligado. Estimé que el largo prome-
dio de la grieta mediria no menos de cinco metros.

“Un dltimo esfuerzo”, dijo cindidamente aquel
hombre de hierro, “un dltimo esfuerzo y habremos
llegado. Del otro lado, lo que queda de pendiente es
un juego de ninos”.

Pero yo estaba preso de un terror irrefrenable
y, ademds, de una gran languidez. Me preguntaba
demasiado tarde qué hacia, después de todo, en lo
mis alto de aquellas montanas salvajes, por la noche,
solo con aquel demente, en busca de una quimérica
mdquina voladora, y asimismo maldecia en vano la
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ligereza o la desesperacién que me habfan llevado
hasta alli. Entre tanto, retrocedia inconteniblemente
del abismo, tan espantoso como estrecho, y estaba
bien decidido a regresar por donde habia venido, en
lugar de intentar aquel paso que, por otra parte, no
vefa de qué manera se habria podido intentar. En
ese punto, mi companero no dejaba de confortar-
me, insistiendo en que habia una forma de superar
la grieta; y yo, clavando los pies en el suelo como
una mula a una distancia prudencial, no queria es-
cuchar razones. Por fin él, viendo que todo intento
de persuadirme era inutil, me dijo con brusquedad,
mirdndome con ojos fulgurantes:

“Sefor, no tenemos mucho tiempo para perder,
entre otras cosas se acerca la madrugada y desde aqui
seremos visibles para toda la regién inferior. Enton-
ces, ;qué preﬁere, seguirme sin peligro o terminar en
el fondo de este abismo?”.

“Po... podria ser usted quien termine alli”, repli-
qué horrorizado, castaneteando los dientes.

“Si, si, claro...”, farfull6 mientras se abalanzaba
sobre mi como si fuera a comenzar de inmediato la
lucha.

“Eh, cdlmese, qué diablos! Sea razonable, ;de qué
condenado modo propone que lleguemos alli?”.

“Pero si se lo estoy diciendo hace un buen rato y
no me quiere escuchar! Del modo en que lo hice las
innumerables veces que vine antes”.
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Diciendo eso y viéndome, si no consintiente,
apaciguado, se alejé unos pocos pasos y comenzé a
buscar entre el pedregullo detrds de una roca, hasta
sacar una cuerda enrollada.

“Para empezar, aqui tenemos una cuerda. Ahora
deme una mano”.

De una profunda hendidura debajo de otra roca,
cubierta por piedras, extrajimos dos largos troncos
que eran, de hecho, dos ramas de pino. Manejdndo-
los como si se tratase de gajitos, desplazé uno de los
troncos hasta el borde opuesto de la grieta, es decir, de
modo que la atravesara, colocando uno de los extre-
mos en una pequefia ranura sobre nuestra margen, y
afirmdndolo con piedras para formar una cufia e im-
pedir que se desplazara; al otro tronco, encastrado en
una estribacién de la pared opuesta, lo dej6 caer con-
tra nuestro lado, de manera que este quedé un poco
por debajo de la arista de la roca, algo oblicuo pero
s6lidamente ubicado entre las dos paredes. Entonces
enroll6 la cuerda alrededor del primer tronco atdndo-
le la punta con un amplio ojal; por fin, volviéndose
hacia mi con el resto de la cuerda en las manos, dijo:

“Pasaré primero. Esté bien atento al modo en que
me amarro; en instantes, debera hacer otro tanto us-
ted solo. Sobre todo —agregd amenazante— no intente
huir; seria inutil: lo alcanzaria en un santiamén y...”.

Se até la cuerda debajo de las axilas y luego de-
bajo del torso en una especie de improvisado arnés.
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Cayd sobre el pino inferior vy, asi anclado al supe-
rior, haciendo desplazar rdpidamente el ojal de la
cuerda a lo largo de este, en menos de lo que canta
un gallo, con la agilidad de un mono, habia pasado
del otro lado.

Desat6 la cuerda, desde el abismo me la arrojé en-
rollada invitindome a repetir la operacién sin demora.

Este era definitivamente el momento mds pro-
picio para huir y por un instante tuve la idea de
hacerlo. Pero el endemoniado era capaz de regresar
incluso sin la cuerda. Ademds, su método me con-
vencia y, en verdad, segtin sus dichos, no presentaba
peligros; lo peor que podia sucederme era quedar
suspendido de la cuerda en el aire a medio camino,
como una arafa, pero, en tal caso, él me habria pres-
tado su valiosa ayuda. Comenzaba de hecho a tener
una gran confianza en él; y en instantes aseguré la
cuerda lo mejor que pude al pino, me até a ella, y
descendi temeroso en la improvisada pasarela.

Tenia los ojos cerrados. La travesia anduvo bien,
hasta el momento en que tenfa que llegar a la mar-
gen opuesta, cuando, no hace falta decirlo, no hice
pie y resbalé con la mano; y sin lugar a dudas me
habria tocado la peor de las desgracias de no haber
sido por él, que me agarré por las solapas y sostuvo
todo el peso de mi cuerpo con un solo brazo.

Quit6 los pinastros y con el rostro feliz, transfor-
mado, dijo:
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“Me perdonard si del otro lado he debido hacerle
sentir miedo; pero escuché decir que con los princi-
piantes es necesario actuar asi’ .

Retomamos la senda cuesta arriba por el amansa-
do Cuerno del Diablo, lo cual de hecho no resulté
demasiado dificil.

Estdbamos a punto de llegar, segin lo que él de-
cia, al refugio de su criatura. Ahora, llegado aqui,
screfa yo en la existencia de ella (si asi debo decir-
lo), o al menos de alguna otra cosa? Era realmente
incapaz de darme una respuesta; sin embargo, eso
ya era de por si una media respuesta. En todo ese
tiempo todavia no habia podido decidirme acerca de
la salud mental de mi acompanante o, mejor dicho,
de qué clase de loco se trataba. Digamos, ;me habia
traido hasta aqui arriba sélo siguiendo una fantasfa?
Y por otra parte... en el fondo, no habia en aquel
momento ninguna otra parte, a excepcion de la in-
controlable resistencia de la razén a creer en cosas
maravillosas. A fin de cuentas, frente a él, yo estaba
(salvo por la curiosidad) en una postura espiritual no
participativa, critica o judicial: me limitaba a esperar
esta prueba para decidir si, repito, se trataba de uno
de esos locos que son los faros de la humanidad, y
que los llame locos el que quiera, o bien un simple
y, por lo tanto, peligrosisimo visionario. En el pri-
mer caso, todo estaba, bien o mal, en su lugar. En el
segundo... eh, ya no era el momento de andar pen-

26

sando qué habria acontecido en el segundo caso. Y
aunque hubiera habido tiempo, ;a qué habria lleva-
do tal pensamiento, si impredecibles por definicién
debian de ser tanto sus propdsitos al conducirme
hasta aqui arriba cuanto sus ulteriores acciones?

A causa de mi lentitud, estdbamos retrasados res-
pecto del tiempo previsto: una luz violdcea, presa-
gio del alba, comenzaba a difundirse por el aire y
las estrellas palidecian. Cuando llegamos a la cima
del cuerno, le dimos la vuelta horizontalmente o,
como suele decirse, en curva de nivel. Alcanzamos
asf una gran abertura en la pared rocosa de la cum-
bre, envuelta en forma de cono, que era la entrada
al glaciar. El cielo clareaba cada vez mds: era de dia.
Encima de nosotros una gran cantidad de nubes le-
chosas nos impedian la vista y en verdad nos aparta-
ban del mundo. Pero aqui el dia no era saludado por
ninguna voz satisfecha: un silencio imperturbado y
grave reinaba entre esos picos calinosos. Detenién-
dose en el umbral de la inmensa puerta y extendien-
do los brazos al oriente, mi compafiero rompié en
una exclamacién exultante.

“Lejos”, dijo, “lejos a nuestros pies estd el mun-
do. En poco tiempo estard atin mds lejano. ;Dénde
estdn esos, los ciegos que sin duda ya a esta hora me
estin buscando afanosamente? ;Dénde, sus acree-
dores?”. (;Pero como sabia él que tenia acreedores, y
que eran numerosos?). “jCudn remotos nos parecen
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desde aqui los afanes y las agitaciones de todos ellos!
:No le palpita gozosa la sangre? Rejuvenezca, amigo,
con este aire puro en espera de inhalar otro mds puro
atin. Y no sélo eso: el espacio infinito se abre para
nosotros. Desde alli arriba por fin”, y sefial6 a la bru-
mosa lunticula que habia quedado como olvidada en
un rincdn del cielo, “le impondremos a ese mundo
de alld abajo nuestra voluntad, y nuestra voluntad es
que sea prospero vy feliz”.

En eso, con cierto alivio para mi, se oy el lejani-
simo chirrido de un 4dguila.

“Escuche, escuche el feliz presagio!”, exclamd. Y,
sin mds ni mds, seguido por mi, ingres6 entre los al-
tos acantilados de aquella suerte de circo o, mds bien,
pozo. Los cuales eran de los mds variados y bellos
colores, y aqui'y alld drenaban himedos y brillantes.

Con gran precaucién atravesamos el pequeno gla-
ciar en pendiente, providencialmente sembrado de
piedras caidas de la cresta y casi todo cubierto de una
especie de arcilla marrén. No hace falta que diga que
el frio me atormentaba hacia ya unas horas, que de
casualidad estdbamos ambos con vida; sin embargo,
en cuanto a él, no parecia siquiera sentir el frio.

Alcanzamos una gruta baja al pie de la pared roco-
sa, mds bien apenas una hendidura, a la que no habria
podido ingresarse mds que a rastras. Aqui se detuvo
mirdndome con un aire triunfal. Y bien, ;dénde podia
estar la asombrosa mdquina?
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“Espéreme aqui”, dijo. Y se desliz6 dentro de ese
hueco, pero salié de inmediato hecho una furia; de
un salto se me vino encima, agarrindome por los
hombros, mirdindome el blanco de los ojos con los
suyos profundos y conmovidos y, me parecié, vela-
dos por las ldgrimas:

“Estoy a punto de mostrarle a mi criatura, el fruto
de largos afios de estudio y de trabajo, la cosa, y bien
puedo decir el ser, que més quiero en todo el mundo,
mi hija visceral. Estoy a punto de revelarle su escon-
dite y ponerla, sin mds, bajo su custodia. ;Serd usted
digno? ;No me traicionard? Y dado que ha llegado el
momento de su decisién; dado que, como he enten-
dido bien, usted esperaba esta prueba para juzgar si
yo estaba loco o no, ahora digame: si ella existe, ;me
acompanfaria usted a la Luna? ;Promete solemnemen-
te hacerlo cuando haya, repito, constatado su existen-
cia? ;O puede haber otra cosa que lo detenga?”.

El me miraba con una intensidad sin igual. Bal-
buceé no sé qué cosa, y que otra cosa no podia haber,
y que le tenfa una gran confianza; por ultimo pro-
met{ formalmente hacerlo, por intima conviccién y
con conciencia, aunque no sin cierta reserva mental.
El me solté poco a poco y volvié a meterse en el hue-
co. Lo escuché mover piedras y hacer ruidos varios
en el interior. Luego extrajo algunas de esas piedras;
por fin él mismo se asomé por un momento, con la
cabeza despeinada, y me invit a seguirlo.
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Era como la habia descripto. Me arrastré como
pude en la hendidura, la cual, ya adentro, se amplia-
ba y se elevaba un poquito, como para permitir una
relativa libertad de movimientos, se entiende que a
quien permaneciera con la panza contra el suelo; sus
pies me sirvieron de gufa en aquella especie de oscu-
ra alcantarilla o tdnel.

Asi nos arrastramos por un tramo corto como dos
verdaderas lombrices, surcando con el pecho un pega-
joso limo. No pensaba en nada; no vefa ni un hilo de
luz y estaba casi sofocado. De repente senti que se me
escapaba de las manos el zapato al cual iba agarrado
con fuerza, me parecié que respiraba con mds libertad
y de inmediato escuché, un poco por debajo de mi'y
de uno de los lados, su voz singularmente amplificada,
como si estuviese en un lugar muy vasto, que decfa:

“No se mueva, espere a que dé luz”.

Lo escuché revolver sordamente a una cierta dis-
tancia, y en seguida un vivido rayo de luz brill6 en
la penumbra. Entonces me di cuenta de que me en-
contraba, debo decirlo, apretujado un poco antes
de llegar a una curva cerrada del tanel; la luz que
me golpeaba, y que a cada instante se hacia a saltos
mds vivida y violenta (como si poderosas limparas
se encendieran de manera sucesiva), era por lo tanto
una luz indirecta, que rebotaba en la pared curva
del propio tinel y de cuya fuente no podia hacer
ninguna suposicién. En una palabra, mi situacién,
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incluso fisica, era la mds loca, tonta y ridicula que
se pudiera imaginar.

“No avance todavia!”, suplicaba y tronaba al mismo
tiempo su Voz.

iDiablos, el buen hombre cuidaba sus efectos!
Estaba ya por avanzar cuando, en el momento en
que la luz comenzé a encandilarme por completo, él
mismo me invité a hacerlo.

El tanel conducia, tras un ligero salto, a una
inmensa gruta que, en aquella luz clarisima, se
mostraba en toda la fabulosa magnificencia de su
béveda poderosa, de sus columnas, de sus estalac-
titas. En las paredes habia de tanto en tanto unos
rudimentarios candelabros que, en lugar de antor-
chas, llevaban ciertos cilindros con picos, donde
precisamente, con suaves suspiros y rugidos, se ele-
vaban impetuosas llamitas, producto, sin dudas, de
la combustién de algtin gas; ellas parecian brillantes
como las llamas del acetileno, s6lo que apenas azu-
ladas; y todas juntas aclaraban el lugar como no lo
habria logrado la més resplandeciente luz del sol.
En el fondo habia un vasto taller y un laboratorio
anexo, con abundante provisién de los mds variados
instrumentos.

En el centro de la gruta habia visto primero, y
ahora contemplaba con horror mds que con estupor,
un gran objeto de forma extrana, desigualmente relu-
ciente, el cual, si debo relatar sin mayores comentarios
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mi primera impresién, estaba alli agachado, tranquilo,
y nos miraba con mil ojos.

Mi companero se me acercd y, mirando con aire de
triunfo la expresién de mi rostro, senalé dicho objeto
conambas manos en un gesto mds bien melodramdtico:

“Aqui la tiene. Su nombre es CANCROREGINA”.

Desde aquel momento quedé entregado a él y
a su mdquina (que llamaré a partir de ahora con
el nombre que él le impuso) o, diria més bien, en
su poder. Para decirlo de una vez por todas, ya lo
habia decidido: él no era un loco, o lo era seglin una
acepcion vulgar del término, que no me interesaba.
Se podia temer, si, a la luz de la razdén, que fuese un
inventor, un genio, desafortunado, tal vez s6lo un ilu-
s0; pero una sospecha de ese tipo ni siquiera se me
pasé por la cabeza. En cuanto al acto o los actos que
lo habian conducido al manicomio y de los cuales
habria debido al menos temer que se repitieran, los
atribui con emotiva buena voluntad a una pasaje-
ra obnubilacién y a alguna gravisima provocacién;
una de esas, por cierto, de las cuales el provocador
mismo no es consciente, pero que son intolerables
para un espiritu selecto. En conclusién, estaba
confiado, ciego, no tenfa duda alguna acerca de
su relato.
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El se queds arriba, luego de acompanarme hasta
el mal paso, y yo regresé al pueblo con el encargo
de procurar muchas cosas indispensables, en primer
lugar provisiones para él mismo y para el viaje. Debia
dejarlas cada noche en cierto lugar de la montana, y
él se encargaria de comprimirlas en su excelso labo-
ratorio y de sintetizar la mayor parte de ellas segiin
sus procedimientos, para asegurarnos de ese modo,
como decia, la alimentacién por afos. De tanto en
tanto nos encontrarfamos, siempre en la montana,
para arreglos ulteriores.

Estos preparativos se anunciaban mds largos que
lo conveniente para nuestra impaciencia: entre ellos,
muchas cosas, de hecho casi todas, las mds extranas
sustancias y los mds inusitados objetos, debian traerse
de la ciudad. Y en efecto varios dias pasaron antes de
que pudiéramos sélo pensar en establecer la fecha de
la partida, dias que fueron para mi de una intensa fie-
bre. Aquellas demoras parecian reavivar mi entusias-
mo antes que apagarlo: ausente del mundo, no vivia
mds que para la empresa, y habria querido apresurar-
la, al menos su inicio. Pero él, no menos impaciente
que yo en su fuero mds intimo, decfa de todos modos
que no queria tener sorpresas y que todo debia es-
tar dispuesto con precisién para reducir al minimo
los imprevistos; de alli que, con el cauto y metédico
proceder de los hombres de ciencia, continuaba sin
apresurarse con sus minuciosas preparaciones.
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