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...23 de marzo de 19...

Estos aparejos retorcidos o lustrosos, estos botones, 
estas llaves, estas palancas, estos complicados sistemas, 
racimos, haces, marañas de elementos de acero, de vi-
drio y vaya uno a saber de qué otra cosa; estos cuadros 
estas transmisiones estas distribuciones estas señales 
luminosas estos indicadores estos cuadrantes; estas ar-
ticulaciones, estos ensambles y junturas; en una pala-
bra, toda esta maquinaria infernal brilla cruel frente a 
mí, reconocible en sus más diminutas piezas por la luz 
blanca, espectral, que aún despierta pequeñas y vagas 
sombras azulinas, parecidas a las breves sombras de 
mediodía estival que, con un engaño similar, hablan 
de reposo, de esperanza, en aquel otro mundo tanto 
más vasto e igualmente estrecho... Oigo el habitual, 
ininterrumpido zumbido agudo, sibilante, que sólo 
por momentos sale del tono fino para superar el po-
der de percepción de mi oído y para perderse en una 
inaprensible, muda vibración sonora.

La Tierra está debajo de mí siempre más o menos 
en la misma actitud, con la misma mueca quiero decir, 
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delineada en su rostro por el continente en el que nací, 
Europa; mueca del paso de las nubes, incesantemen-
te velada y develada, en ocasiones alterada, contraída, 
pero en sustancia la misma, así como es constante la 
expresión general de un rostro humano presa de sus 
emociones. ¡Oh!, ¿no podría al menos estar condena-
do a contemplar una parte de esa Tierra que fuera des-
conocida para mí, y menos odiada?

Sobre mí, la Luna, la romántica Luna... que nunca 
inspiró tanto horror con su cara absorbente, hipnóti-
ca, blanca y negra, con sus desaforados remolinos de 
piedra calcinada.

El cadáver del muerto me persigue implacable.
Y bien, ahora que todo aquello que podía suceder 

ha sucedido de golpe, siento la necesidad de contar 
esta historia, de contarla desde el principio. ¿A quién, 
y por qué? ¿Para justificarme quizás? ¿Y de qué? ¿A 
quién, digo, debería enviar este mensaje? E incluso 
en el supuesto caso de que llegara a los hombres, 
¿qué utilidad podrían obtener de él?

No lo sé, no me importa saberlo. Tal vez porque 
deberé fingir que tengo un lector estaré menos solo, 
y con eso basta. Tal vez estaré más solo, y será mejor 
aún: eso acelerará el inevitable fin, esto me dará el 
coraje de...

*

Estaba solo y desconsolado. Mis enormes pérdi-
das en el juego y mis graves desilusiones amorosas, 
para no hablar de las otras, me habían confinado al 
pueblo y a la antigua casa de mis padres. No tenía 
esperanzas: aquellos no eran episodios excepcionales 
de mi vida, sino sus manifestaciones naturales; una 
profunda impotencia, la mía, me impedía cualquier 
tipo de trabajo; acariciaba un plan loco, me eterni-
zaba considerando su posible, su próxima, su cada 
día más ineludible realización. El mundo me parecía 
sin sentido y, al menos para mí, sin porvenir: me 
preparaba, o al menos habría deseado prepararme, 
para dejarlo...

Una noche (pero ¿cuánto tiempo hace, en qué 
remoto pasado ha ocurrido todo esto?), mientras, 
como en El cuervo, estaba weak and weary, inmer-
so en la lectura de un viejo libro, o, a decir verdad, 
lo sostenía estúpidamente ante mí sin leer ni una 
coma, golpearon a mi portón. Vivía solo y no acos-
tumbraba abrirle a nadie. Pero la hora insólita y no 
sé qué secreto sentido me indujeron aquella vez a no 
respetar mis hábitos. Entró un hombre al que no co-
nocía, quien, después de un breve saludo y sin más 
explicaciones, se me adelantó escaleras arriba. Me 
asusto con facilidad y no osé retenerlo por la fuerza: 
interpuse unos débiles reparos a los que no dio ma-
yor importancia. “Cierre rápido, por favor”, dijo, “y 
vaya delante de mí”. Como un dominado, obedecí.
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Bajo la luz, el desconocido me pareció un hom-
bre de fuerte complexión y de rasgos marcados; bi-
gotes negros le ocultaban el labio superior; su voz 
tenía un buen timbre; debía de tener no más de 
cuarenta años. Se dejó caer en una silla junto a la 
mesa y parecía no recordar para nada el motivo 
que podría haberlo conducido hasta mí, ni siquiera 
pensaba brindarme aclaraciones de ningún tipo. El 
sentimiento que me dominaba era el miedo, o peor 
aún, el más loco terror, si bien nada en su compor-
tamiento lo justificaba. De todos modos, una an-
tigua costumbre de observar me hizo advertir muy 
pronto en él, a pesar de toda su presuntuosidad ex-
terna, una suerte de profunda gentileza o incluso 
debilidad que, si bien de algún modo se correspon-
día con aquel aspecto, volvió a darme coraje. Si hu-
biera conocido su verdadera razón, sin duda habría 
perdido el poco que me quedaba. Sus ojos brillaban 
de manera extraordinaria.

Con mano nerviosa hojeó el libro que se encon-
traba abierto sobre la mesa e hizo varias observacio-
nes eruditas sobre el tema. Tenía un aire de quien, 
en un tono un tanto vago, como cuando se tiene 
mucho tiempo y no se tiene nada mejor que hacer, 
retoma con un viejo amigo una conversación in-
terrumpida poco antes. “Señor...”, comencé a decir 
aprovechándome de una larga pausa. Me interrum-
pió para reanudar cierta argumentación que, por lo 

demás, no concluyó. En la mejor parte interrumpió 
una frase a medio camino y, sin mirarme, dijo sua-
vemente:

“Señor, yo estoy loco”.
“Lo estoy para los otros”, se apresuró a agregar 

ante algún gesto involuntario de mi parte, “espero 
no darle a usted la misma impresión”. Y me miró un 
instante con una especie de tímida sonrisa. “He... es-
cuchado hablar de usted. Leí un libro suyo. ¿A quién 
más podría recurrir por aquí? Usted me escuchará, 
de eso estoy seguro... O más bien estoy loco de veras; 
o no lo estoy, según lo que se entienda con esa pala-
bra. Pero no será usted quien tenga miedo de las pa-
labras, quien les atribuya más importancia de la que 
merecen. Y ni siquiera de las ideas que expresan. No 
le teme a nada, lo veo. Es un sabio”. ¿Me engañaba 
o había algo de irónico en el centelleo por cierto no 
natural de sus ojos?

“Escúcheme bien”, retomó. “Esta misma noche 
me he fugado del manicomio de...”, y nombró uno 
bien conocido de la región. “Hacía dos años que 
esperaba una ocasión como esta, y entenderá bien 
que debo apresurarme a sacar provecho de mi reco-
brada libertad. Ellos nunca quisieron, durante todo 
este tiempo, dar crédito o tan sólo escuchar todas las 
explicaciones y revelaciones que, con la mayor de las 
calmas (ya que no estoy loco, lo he dicho), me esfor-
cé en proporcionarles. Ni siquiera han querido creer 
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en la existencia de mi criatura. Les señalaba el lugar 
preciso donde estaba escondida y se reían y se enco-
gían de hombros, cuando los más bajos y vulgares 
no recurrían a sus métodos para hacerme callar. Les 
suplicaba que la buscaran, que la dieran a conocer 
para el bien del resto de la humanidad, que no para 
el mío propio; yo me habría contentado con perma-
necer toda la vida en aquella horrible cárcel, entre 
aquellos infelices privados de cualquier luz de razón, 
si tan sólo ella, mi criatura, hubiese podido mostrar a 
todos los hombres de buena voluntad nuevos cami-
nos, caminos para los cuerpos, entiéndame bien, y 
para los espíritus; sólo con que hubiese iluminado al 
mundo entero, en particular al pequeño mundo de 
los reflexivos buscadores de la verdad, con los princi-
pios que la habían generado y le habían dado forma; 
que podían, que inevitablemente deben encontrar 
una más vasta aplicación en un futuro muy próximo. 
¡Ay de mí! Con ellos todo fue en vano. Yo no sé, 
no puedo saber después de qué acto (ya que en este, 
nuestro mundo, sólo se castigan los actos, y sólo es-
tos se temen) había sido destinado a ese lugar, donde 
me encontré luego de haber estado durante mucho 
tiempo inconsciente. Pero ese acto debe de haber 
sido sin duda violento, inconsulto o al menos con-
trario a las reglas de esta bien nacida sociedad, si bien 
no pudo no haber estado justificado; es más, debe de 
haber sido de una gran violencia (porque estoy loco, 

lo he dicho), de esas que de ninguna manera pueden 
perdonarse porque ponen en riesgo la mismísima 
conformación de la preciosa raza humana, y a partir 
de la cual ellos de seguro quedaron golpeados y asus-
tados, al punto de juzgar que ineluctablemente todos 
mis actos o razonamientos subsiguientes serían de la 
misma naturaleza. En fin, usted sabe bien que a un 
loco no se le reconoce el derecho de revelar la verdad, 
mucho menos de demostrarla, ya que todo el edificio 
de la razón se desmoronaría; y al igual que Galileo, 
por dos años les mostré en vano un telescopio en el 
que no quisieron poner el ojo”.

Bajo aquella inundación de palabras me quedé 
como ahogado, si bien un cierto sentimiento ya se 
insinuaba en mí. No tenía fuerzas para interrumpir 
a quien hablaba, ni el coraje... y ni siquiera el deseo.

“Ahora, la idea que intentaba hacerles evidente 
es como mínimo simple, y rápidamente la expon-
go: si el tiempo, como ya fue aclarado, por los poe-
tas bastante antes que por los hombres de ciencia, 
en particular por uno de ellos, el cual fue más que 
poeta y más que hombre; si el tiempo es un méto-
do, un concepto al que no le corresponde ninguna 
realidad física, una interpretación; si el tiempo y 
el espacio son, y reponga aquí la anterior oración, 
una única y la misma cosa, ¿por qué por lo tanto 
no sería también el espacio un método, un concep-
to, una interpretación? Se entiende que la pregunta 
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es sólo retórica. Y bien, no quiero aburrirlo con pa-
sajes y consideraciones especiales de orden, en su 
mayoría, estrictamente físico o matemático: usted, 
por lo demás, que no está en el tema, no podría 
seguirme. Basta con que sepa que a la luz de este 
principio, o en particular de su configuración fí-
sica, quedan por completo subvertidas, incluso 
pierden su significado, todas las creencias, por lo 
general aceptadas hasta ahora, relativas a la densi-
dad de las atmósferas planetarias, a la naturaleza del 
éter cósmico y a tantas otras cosas. Y que el resultado 
práctico y tangible de esto, que representa apenas un 
comienzo, es precisamente mi criatura; una máqui-
na, o un vehículo o como quiera llamarla, capaz en 
teoría de surcar cualquier espacio interplanetario y, 
¿por qué no?, intersideral: de hecho y sin duda, ca-
paz de cubrir la distancia que nos separa de nues-
tro satélite”.

Aquí el desconocido hizo una pausa, no ya para 
juzgar el efecto de sus palabras, dado que sus ojos 
se dirigían a otra parte y parecían mirar a la lejanía, 
sino más bien como aquel que ha llegado al punto 
más importante o más difícil de su discurso. Hizo 
una pausa, y yo habría deseado que continuara sin 
demora: aquel sentimiento ya me fascinaba y domi-
naba despóticamente. Puesto que había entendido 
hacia dónde conducía ese preámbulo. Dije, sin em-
bargo, sin poder evitar tartamudear:

“Estoy feliz por usted y, dado que le complace, 
por la humanidad toda, del bello resultado. ¿Pero 
cómo entro yo en esta historia?”.

“¿Su intención es preguntar qué espero de usted?”, 
respondió, mirándome fijo esta vez. “Esto también se 
lo digo de inmediato. Me dispongo a ir a la Luna; por 
numerosas razones no puedo ir solo, ¿no le gustaría 
acompañarme?”.

Pues bien, era evidente que tenía frente a mí a un 
loco, y de la clase más peligrosa: la de los locos razo-
nantes. Ni siquiera creía en sus descubrimientos, por 
físicos o metafísicos que fueran; mucho menos en la 
existencia de su criatura, como él la llamaba. Sin 
embargo, más allá de la consternación que la situa-
ción podía implicar, ¿qué tenía para perder? ¿No me 
preparaba acaso, o no me esforzaba por prepararme, 
para dejar el mundo? Y he aquí que él parecía haber 
comprendido mi intención y querer favorecerla, si 
bien de un modo, para mi sorpresa, literal. Y, por 
otro lado, ¿no era todo mejor que aquella vida mía, 
y quizás incluso mejor que la muerte, que yo anhe-
laba? Peor que como estaba no me iba a ir. Fuera lo 
que fuera su máquina, yo estaba desesperado, y él 
me hablaba de esperanza, al menos de novedad; yo 
aborrecía la existencia entera, y él por un mero azar 
se ofrecía a reconciliarme con ella, aunque sólo fue-
ra haciéndome creer en algo, ayudándome a supe-
rar, si bien no de manera material como pretendía, 
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los estrechos límites en los que me debatía como en 
una cárcel oscura. Por lo demás, ¿era tan evidente 
que se trataba de un loco? A decir verdad, aún no lo 
había demostrado de modo irrefutable. ¿Y todos los 
hombres geniales, los audaces iniciadores, no habrán 
parecido, en un primer momento, locos como él o 
incluso más? Y además, era más que cierto que de 
los hombres cuerdos, o considerados tales, no podía 
esperarme nada bueno: ¿si probaba con los locos?

Al mismo tiempo, una extraña fuerza de persua-
sión estaba contenida, más que en sus palabras, en 
su ser entero. Tampoco excluiría que su ascendente 
sobre mí pudiera verse favorecido por cierta afini-
dad secreta entre ambos, en términos más simples 
que cualquier latente locura mía. Añadiré, por últi-
mo, que ir a la Luna había sido una de las grandes 
ambiciones de mi adolescencia, como, entiendo, 
debe de haber sido la de muchos hombres apenas 
provistos de intelecto y de sentidos vivaces. El des-
conocido se había batido, en definitiva, en un terre-
no especialmente favorable.

No se explicaría, de otro modo, cómo frente a 
semejante propuesta no alcancé a hacer siquiera el 
gesto de sobresaltarme, sino que, por el contrario, 
ella me infundió tanta seguridad.

Yo no le respondía, sin embargo, y a su vez, sin 
dejar de mirarme fijo con ojos ardientes, él también 
callaba.

“¿Querría al menos decirme”, pidió al fin, de 
manera un poco brusca, “si es la idea misma de via-
jar a la Luna lo que lo deja perplejo, o si a su vez 
duda de mis medios y, en general, de cuanto le he 
expuesto?”.

Se trataba de cualquier modo de un loco, y de-
bía tratarlo con los recaudos del caso, pero al mismo 
tiempo, puesto que era un loco inteligente, no debía 
demostrárselo. O sea, debía tratarlo casi como a un 
hombre razonable.

“Yo no dudo de nada”, respondí en consecuen-
cia, “pero comprenderá muy bien que su propuesta 
no es de las más comunes y que la decisión que me 
solicita es de esas... eh... eh... que tienen gran impor-
tancia en la vida de un hombre... Así que...”.

“Lo comprendo, sí”, dijo más sosegado, “en otras 
palabras, necesita mayores garantías antes de deci-
dir sobre una cuestión tan relevante. Más que justo. 
Y bien, dígame apenas si estaría dispuesto a venir 
a la Luna si le asegurase y mostrase que estoy en 
condiciones de hacerlo, no sólo que tendrá un fe-
liz viaje y una feliz estadía, sino también un rápido 
regreso si esto le conviene. El resto es asunto mío: 
verá que sabré convencerlo con respecto a estas dos 
posibilidades... ¡qué digo!, certezas”.

Planteada la situación en estos términos, no se 
podía responder, o al menos yo no podía responder, 
otra cosa que:
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“Ir a la Luna, en sí, no me resulta algo lejano, 
le confesaré incluso que es uno de mis mayores de-
seos. Pero... para comenzar, ¿dónde se encuentra esta 
criatura o máquina suya?”.

 “Si se trata sólo de eso...”, respondió con sua-
vidad. “Ella está a buen resguardo en un lugar de 
esta región, adonde aquellos a quienes se lo rogué 
durante dos años no han estado dispuestos a ir: 
donde ningún otro la alcanzará, excepto yo mismo, 
excepto nosotros dos, si ya puedo atreverme a decir-
lo. ¿Qué hora es?”, exclamó poniéndose de pie con 
un ímpetu repentino. “Todavía no es medianoche, 
¡vamos! Llegaremos al lugar antes del alba. Se dará 
cuenta de que no debemos ser vistos de ninguna 
manera; dado que no podremos partir de inmediato, 
necesitaremos hacer preparativos, reunir provisiones, 
controlar algunos aparatos; partir en esta gran, ex-
traordinaria expedición... Señor, ¿no siente su cora-
zón latir de manera impetuosa, su pecho henchirse 
con el aliento de otro mundo?”.

Ahora parecía presa de la fiebre y se movía in-
quieto por la habitación. Se detuvo abruptamente 
mirándome con un aire casi amenazador.

“Pero usted no me ha dicho todavía si... resu-
miendo, ¿se decide o no se decide?”.

Con mi cobardía habitual, quise ganar un poco 
más de tiempo.

“¿A qué distancia estaría... está, el lugar?”.

“A cuatro horas caminando, tal vez ni siquiera 
tanto si vamos a buen ritmo”.

“Y... ¿hacia dónde?”.
“¡En la montaña, qué diablos! Fue allí que, día 

a día, antes del desgraciado incidente, ocultándome 
en el lugar o alcanzándolo noche tras noche durante 
muchos años, construí pieza por pieza, generé, diría, 
a mi criatura... ¿Entonces?”.

He dicho ya que no creía en la existencia de esta 
criatura. De ahí que acompañarlo, si bien aquella sa-
lida nocturna no se adecuaba del todo a mi cobardía 
y pereza, no me parecía un acto demasiado exigente, 
y hasta era otra manera de hacer tiempo (¿pero res-
pecto de qué?).

“Entonces, vamos”.
Con un aullido de alegría se precipitó hacia la puer-

ta. Y así fue que partimos a aquella singular expedición.

*

Cruzamos varios valles y laderas; sólo la luz de las 
estrellas nos iluminaba, bien o mal, el camino. Avan-
zábamos casi en silencio. Pero a dos horas del pueblo, 
la montaña fue haciéndose más áspera y salvaje, y sus 
bosques, prácticamente impenetrables. Sin embargo, 
él parecía conocer hasta el más mínimo pasaje entre 
las marañas y las rocas, y de ese modo la ascensión 
continuó de manera veloz. Desde arriba de una colina 
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distinguimos en cierto momento la luna menguante 
que, apenas salió, mordisqueada y herrumbrosa, pa-
recía revolverse sobre el fondo de un valle remoto. 
Aquella vista nada reconfortante excitó, en cambio, 
a mi compañero, como si se tratara de una visión ra-
diante. Y comenzó a decir:

“Observe nuestra meta: no pasará mucho tiempo 
hasta que la hayamos alcanzado. La Luna será nues-
tra. Y nosotros, ¿lo ha pensado?, seremos los prime-
ros en tocar aquellas remotas orillas. Los únicos no, 
pues deseo que todo el género humano, si bien no 
lo merece en absoluto, se beneficie de mi maravillo-
sa invención y de todos mis otros descubrimientos. 
Pero en fin, únicos habitantes humanos del astro de 
plata (que, como a propósito, en ese momento era 
del cobre más vil y sucio), podremos quedarnos has-
ta que nos plazca, a la espera de que el mundo nos 
rinda los merecidos honores, entre tanto, señores de 
vastísimos dominios. Desde allí arriba le enviaremos 
un mensaje al mundo y... por cierto, ¿dónde le gus-
taría establecer su primera morada: en el Lago del 
Sueño o en el Mar del Néctar? Bromeo, se entiende, 
sobre todo porque esos mares y lagos lunares no son 
cuencas secas, como todo el mundo cree, sino ver-
daderas y propias extensiones de agua. Perdóneme 
incluso si me dejo llevar por la emoción y el entu-
siasmo: estos sentimientos, después de todo, le pare-
cerán naturales en alguien que como yo...”.

Y así siguió. Pero se calmó pronto y, después de 
unas extrañas divagaciones sobre la toponomástica 
lunar, su discurso tomó un andar paciente y casi 
científico, como un maestro que tiene que lidiar 
con estudiantes duros de entendederas o crasamente 
ignorantes, clase a la que yo, por otra parte, perte-
necía. Entre otras cosas, fue añadiendo algunas ob-
servaciones sobre la constitución física de la Luna y 
burlándose precisamente de la universal opinión de 
los astrónomos según la cual ese cuerpo celeste se en-
cuentra desprovisto de atmósfera. Sobre su existencia 
él no tenía, en cambio, duda alguna, aun admitiendo 
que esta pudiera, incluso debiera, presentarse muy 
enrarecida. Se desprendía de lo que decía que había 
tomado todas las precauciones para el caso de que 
sus relevamientos y sus cálculos resultaran equivoca-
dos, precauciones sobre las cuales se comprometía a 
darme las explicaciones correspondientes a su debi-
do tiempo. También mencionó su esperanza, susten-
tada, decía, en sólidos datos, de encontrar allí arriba 
no el desierto, sino una floreciente civilización.

El punto para mí más preocupante de esas parrafa-
das era que él ya me considerara totalmente compro-
metido con la misión y su compañero indiscutido. 
Pero el tiempo y las circunstancias decidieron y me 
ayudaron.

Habíamos llegado así al pie del más excelso arco 
de nuestro macizo. Que se presenta como una masa 
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confusa de picos, rocas y crestas inaccesibles o casi 
inaccesibles, muchas veces enrolladas, estas últimas, 
y replegadas en forma de anillo o cráter, formando 
unos gigantescos nidos de piedra, en muchos de los 
cuales hay un pequeño glaciar. El pico mayor, llama-
do Cuerno del Diablo, elevado por sobre los demás 
en forma de torre en ruinas o, para mayor precisión, 
de diente cariado, es, o era hasta hace poco tiem-
po, considerado inexpugnable debido a cierto paso 
demasiado peligroso; inexpugnable al menos para 
el común de los hombres. De ahí, por otra parte, 
que tuviera sobre él tan sólo una vaga información, 
y en efecto nunca había subido hasta allá arriba. De 
hecho, aquella escarpada región montañosa, a juzgar 
por lo que ahora alcanzaba a entrever, era más apta 
para las águilas que para los hombres.

Y fue justamente aquel Cuerno del Diablo, apenas 
enrojecido por el brillo de la Luna, el que mi compa-
ñero me señaló, diciendo:

“En menos de una hora habremos llegado. Man-
téngase bien cerca de mí y sígame paso a paso; el 
camino es difícil, pero no llega a ser peligroso”.

(Yo que ya me encontraba al final de mis fuerzas, 
¡y sólo había intentado seguir sus pasos!).

Reanudó entonces su marcha por el sendero roco-
so, seguido por mí, que le pisaba los talones; luego de 
una corta distancia encaró uno de aquellos picos de 
manera oblicua, haciendo un camino propio, y para 

reducir la fatiga del ascenso. Pronto, sin embargo, 
desapareció, o, mejor dicho, desaparecimos en una 
grieta donde fue necesario utilizar las manos y donde 
alcanzamos, si no me equivoco, lo que los alpinistas 
denominan una saliente. Y de esa manera, un poco 
con las manos y un poco con los pies, un poco esca-
lando y un poco atravesando en diagonal las laderas 
del pico, le dimos casi una vuelta entera en espiral. 
Pero otro pico nos esperaba, el primer conjunto de 
una horcajadura, y seguidamente otros, cada vez más 
intrincados y difíciles. En este camino aéreo y en es-
tos pasajes vertiginosos, yo recibía en parte la ayuda 
de la escasa luz, que me ocultaba la dimensión del pe-
ligro y la profundidad del abismo en cuyo borde nos 
paseábamos; luz débil que, por otra parte, volvía un 
poco más horribles todos los detalles, tanto de cerca 
como de lejos, de aquel ya de por sí siniestro paisaje. A 
menudo me encontré como suspendido de un abis-
mo cuyas paredes la Luna iluminaba de rojo pálido 
hasta una cierta profundidad, dejando el fondo inmer-
so en una tiniebla casi leonada; pero antes de que mi 
ojo inconteniblemente ávido de horror hubiera sido 
capaz de penetrarla, ya me encontraba un tramo más 
allá, y así avanzaba en una suerte de inconsciencia. Se 
entiende, no obstante, que jadeara como un fuelle y 
que me viera forzado a menudo a rogarle a mi acom-
pañante, quien por su parte no parecía resentirse por 
la fatiga, que aminorara la marcha.
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Casi a cada paso descubríamos nuevas y confusas 
perspectivas. El cuerno mayor, que parecía al alcance 
de la mano, si bien aislado por un vacío inmenso, ha-
bía perdido gran parte de su soberbia y de su altura. 
Hasta que alcanzamos la margen de una amplia hen-
didura o grieta que, por ambos extremos, se alargaba 
sin que se pudiera ver su fondo y nos interrumpía 
el camino. Pero muy pronto un remoto murmullo 
de agua de una insondable profundidad me gol-
peó el oído, y, fijando los ojos en la penumbra, allí 
abajo me pareció distinguir un lejanísimo espejo de 
agua. No es necesario que me extienda demasiado: 
la montaña, por efecto de algún formidable movi-
miento telúrico, estaba en aquel sitio calada hasta la 
base, y el orgulloso Cuerno del Diablo, separado por 
completo del resto de la cadena. Era por lo tanto, 
este, un pasaje obligado. Estimé que el largo prome-
dio de la grieta mediría no menos de cinco metros.

“Un último esfuerzo”, dijo cándidamente aquel 
hombre de hierro, “un último esfuerzo y habremos 
llegado. Del otro lado, lo que queda de pendiente es 
un juego de niños”.

Pero yo estaba preso de un terror irrefrenable 
y, además, de una gran languidez. Me preguntaba 
demasiado tarde qué hacía, después de todo, en lo 
más alto de aquellas montañas salvajes, por la noche, 
solo con aquel demente, en busca de una quimérica 
máquina voladora, y asimismo maldecía en vano la 

ligereza o la desesperación que me habían llevado 
hasta allí. Entre tanto, retrocedía inconteniblemente 
del abismo, tan espantoso como estrecho, y estaba 
bien decidido a regresar por donde había venido, en 
lugar de intentar aquel paso que, por otra parte, no 
veía de qué manera se habría podido intentar. En 
ese punto, mi compañero no dejaba de confortar-
me, insistiendo en que había una forma de superar 
la grieta; y yo, clavando los pies en el suelo como 
una mula a una distancia prudencial, no quería es-
cuchar razones. Por fin él, viendo que todo intento 
de persuadirme era inútil, me dijo con brusquedad, 
mirándome con ojos fulgurantes:

“Señor, no tenemos mucho tiempo para perder, 
entre otras cosas se acerca la madrugada y desde aquí 
seremos visibles para toda la región inferior. Enton-
ces, ¿qué prefiere, seguirme sin peligro o terminar en 
el fondo de este abismo?”.

“Po... podría ser usted quien termine allí”, repli-
qué horrorizado, castañeteando los dientes.

“Sí, sí, claro...”, farfulló mientras se abalanzaba 
sobre mí como si fuera a comenzar de inmediato la 
lucha.

“¡Eh, cálmese, qué diablos! Sea razonable, ¿de qué 
condenado modo propone que lleguemos allí?”.

“¡Pero si se lo estoy diciendo hace un buen rato y 
no me quiere escuchar! Del modo en que lo hice las 
innumerables veces que vine antes”.



24 25

Diciendo eso y viéndome, si no consintiente, 
apaciguado, se alejó unos pocos pasos y comenzó a 
buscar entre el pedregullo detrás de una roca, hasta 
sacar una cuerda enrollada.

“Para empezar, aquí tenemos una cuerda. Ahora 
deme una mano”.

De una profunda hendidura debajo de otra roca, 
cubierta por piedras, extrajimos dos largos troncos 
que eran, de hecho, dos ramas de pino. Manejándo-
los como si se tratase de gajitos, desplazó uno de los 
troncos hasta el borde opuesto de la grieta, es decir, de 
modo que la atravesara, colocando uno de los extre-
mos en una pequeña ranura sobre nuestra margen, y 
afirmándolo con piedras para formar una cuña e im-
pedir que se desplazara; al otro tronco, encastrado en 
una estribación de la pared opuesta, lo dejó caer con-
tra nuestro lado, de manera que este quedó un poco 
por debajo de la arista de la roca, algo oblicuo pero 
sólidamente ubicado entre las dos paredes. Entonces 
enrolló la cuerda alrededor del primer tronco atándo-
le la punta con un amplio ojal; por fin, volviéndose 
hacia mí con el resto de la cuerda en las manos, dijo:

“Pasaré primero. Esté bien atento al modo en que 
me amarro; en instantes, deberá hacer otro tanto us-
ted solo. Sobre todo –agregó amenazante– no intente 
huir; sería inútil: lo alcanzaría en un santiamén y...”.

Se ató la cuerda debajo de las axilas y luego de-
bajo del torso en una especie de improvisado arnés. 

Cayó sobre el pino inferior y, así anclado al supe-
rior, haciendo desplazar rápidamente el ojal de la 
cuerda a lo largo de este, en menos de lo que canta 
un gallo, con la agilidad de un mono, había pasado 
del otro lado.

Desató la cuerda, desde el abismo me la arrojó en-
rollada invitándome a repetir la operación sin demora.

Este era definitivamente el momento más pro-
picio para huir y por un instante tuve la idea de 
hacerlo. Pero el endemoniado era capaz de regresar 
incluso sin la cuerda. Además, su método me con-
vencía y, en verdad, según sus dichos, no presentaba 
peligros; lo peor que podía sucederme era quedar 
suspendido de la cuerda en el aire a medio camino, 
como una araña, pero, en tal caso, él me habría pres-
tado su valiosa ayuda. Comenzaba de hecho a tener 
una gran confianza en él; y en instantes aseguré la 
cuerda lo mejor que pude al pino, me até a ella, y 
descendí temeroso en la improvisada pasarela.

Tenía los ojos cerrados. La travesía anduvo bien, 
hasta el momento en que tenía que llegar a la mar-
gen opuesta, cuando, no hace falta decirlo, no hice 
pie y resbalé con la mano; y sin lugar a dudas me 
habría tocado la peor de las desgracias de no haber 
sido por él, que me agarró por las solapas y sostuvo 
todo el peso de mi cuerpo con un solo brazo.

Quitó los pinastros y con el rostro feliz, transfor-
mado, dijo:
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“Me perdonará si del otro lado he debido hacerle 
sentir miedo; pero escuché decir que con los princi-
piantes es necesario actuar así”.

Retomamos la senda cuesta arriba por el amansa-
do Cuerno del Diablo, lo cual de hecho no resultó 
demasiado difícil.

Estábamos a punto de llegar, según lo que él de-
cía, al refugio de su criatura. Ahora, llegado aquí, 
¿creía yo en la existencia de ella (si así debo decir-
lo), o al menos de alguna otra cosa? Era realmente 
incapaz de darme una respuesta; sin embargo, eso 
ya era de por sí una media respuesta. En todo ese 
tiempo todavía no había podido decidirme acerca de 
la salud mental de mi acompañante o, mejor dicho, 
de qué clase de loco se trataba. Digamos, ¿me había 
traído hasta aquí arriba sólo siguiendo una fantasía? 
Y por otra parte... en el fondo, no había en aquel 
momento ninguna otra parte, a excepción de la in-
controlable resistencia de la razón a creer en cosas 
maravillosas. A fin de cuentas, frente a él, yo estaba 
(salvo por la curiosidad) en una postura espiritual no 
participativa, crítica o judicial: me limitaba a esperar 
esta prueba para decidir si, repito, se trataba de uno 
de esos locos que son los faros de la humanidad, y 
que los llame locos el que quiera, o bien un simple 
y, por lo tanto, peligrosísimo visionario. En el pri-
mer caso, todo estaba, bien o mal, en su lugar. En el 
segundo... eh, ya no era el momento de andar pen-

sando qué habría acontecido en el segundo caso. Y 
aunque hubiera habido tiempo, ¿a qué habría lleva-
do tal pensamiento, si impredecibles por definición 
debían de ser tanto sus propósitos al conducirme 
hasta aquí arriba cuanto sus ulteriores acciones?

A causa de mi lentitud, estábamos retrasados res-
pecto del tiempo previsto: una luz violácea, presa-
gio del alba, comenzaba a difundirse por el aire y 
las estrellas palidecían. Cuando llegamos a la cima 
del cuerno, le dimos la vuelta horizontalmente o, 
como suele decirse, en curva de nivel. Alcanzamos 
así una gran abertura en la pared rocosa de la cum-
bre, envuelta en forma de cono, que era la entrada 
al glaciar. El cielo clareaba cada vez más: era de día. 
Encima de nosotros una gran cantidad de nubes le-
chosas nos impedían la vista y en verdad nos aparta-
ban del mundo. Pero aquí el día no era saludado por 
ninguna voz satisfecha: un silencio imperturbado y 
grave reinaba entre esos picos calinosos. Detenién-
dose en el umbral de la inmensa puerta y extendien-
do los brazos al oriente, mi compañero rompió en 
una exclamación exultante.

“Lejos”, dijo, “lejos a nuestros pies está el mun-
do. En poco tiempo estará aún más lejano. ¿Dónde 
están esos, los ciegos que sin duda ya a esta hora me 
están buscando afanosamente? ¿Dónde, sus acree-
dores?”. (¿Pero cómo sabía él que tenía acreedores, y 
que eran numerosos?). “¡Cuán remotos nos parecen 
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desde aquí los afanes y las agitaciones de todos ellos! 
¿No le palpita gozosa la sangre? Rejuvenezca, amigo, 
con este aire puro en espera de inhalar otro más puro 
aún. Y no sólo eso: el espacio infinito se abre para 
nosotros. Desde allí arriba por fin”, y señaló a la bru-
mosa lunúcula que había quedado como olvidada en 
un rincón del cielo, “le impondremos a ese mundo 
de allá abajo nuestra voluntad, y nuestra voluntad es 
que sea próspero y feliz”.

En eso, con cierto alivio para mí, se oyó el lejaní-
simo chirrido de un águila.

“¡Escuche, escuche el feliz presagio!”, exclamó. Y, 
sin más ni más, seguido por mí, ingresó entre los al-
tos acantilados de aquella suerte de circo o, más bien, 
pozo. Los cuales eran de los más variados y bellos 
colores, y aquí y allá drenaban húmedos y brillantes.

Con gran precaución atravesamos el pequeño gla-
ciar en pendiente, providencialmente sembrado de 
piedras caídas de la cresta y casi todo cubierto de una 
especie de arcilla marrón. No hace falta que diga que 
el frío me atormentaba hacía ya unas horas, que de 
casualidad estábamos ambos con vida; sin embargo, 
en cuanto a él, no parecía siquiera sentir el frío.

Alcanzamos una gruta baja al pie de la pared roco-
sa, más bien apenas una hendidura, a la que no habría 
podido ingresarse más que a rastras. Aquí se detuvo 
mirándome con un aire triunfal. Y bien, ¿dónde podía 
estar la asombrosa máquina?

“Espéreme aquí”, dijo. Y se deslizó dentro de ese 
hueco, pero salió de inmediato hecho una furia; de 
un salto se me vino encima, agarrándome por los 
hombros, mirándome el blanco de los ojos con los 
suyos profundos y conmovidos y, me pareció, vela-
dos por las lágrimas:

“Estoy a punto de mostrarle a mi criatura, el fruto 
de largos años de estudio y de trabajo, la cosa, y bien 
puedo decir el ser, que más quiero en todo el mundo, 
mi hija visceral. Estoy a punto de revelarle su escon-
dite y ponerla, sin más, bajo su custodia. ¿Será usted 
digno? ¿No me traicionará? Y dado que ha llegado el 
momento de su decisión; dado que, como he enten-
dido bien, usted esperaba esta prueba para juzgar si 
yo estaba loco o no, ahora dígame: si ella existe, ¿me 
acompañaría usted a la Luna? ¿Promete solemnemen-
te hacerlo cuando haya, repito, constatado su existen-
cia? ¿O puede haber otra cosa que lo detenga?”.

Él me miraba con una intensidad sin igual. Bal-
buceé no sé qué cosa, y que otra cosa no podía haber, 
y que le tenía una gran confianza; por último pro-
metí formalmente hacerlo, por íntima convicción y 
con conciencia, aunque no sin cierta reserva mental. 
Él me soltó poco a poco y volvió a meterse en el hue-
co. Lo escuché mover piedras y hacer ruidos varios 
en el interior. Luego extrajo algunas de esas piedras; 
por fin él mismo se asomó por un momento, con la 
cabeza despeinada, y me invitó a seguirlo.
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Era como la había descripto. Me arrastré como 
pude en la hendidura, la cual, ya adentro, se amplia-
ba y se elevaba un poquito, como para permitir una 
relativa libertad de movimientos, se entiende que a 
quien permaneciera con la panza contra el suelo; sus 
pies me sirvieron de guía en aquella especie de oscu-
ra alcantarilla o túnel.

Así nos arrastramos por un tramo corto como dos 
verdaderas lombrices, surcando con el pecho un pega-
joso limo. No pensaba en nada; no veía ni un hilo de 
luz y estaba casi sofocado. De repente sentí que se me 
escapaba de las manos el zapato al cual iba agarrado 
con fuerza, me pareció que respiraba con más libertad 
y de inmediato escuché, un poco por debajo de mí y 
de uno de los lados, su voz singularmente amplificada, 
como si estuviese en un lugar muy vasto, que decía:

“No se mueva, espere a que dé luz”.
Lo escuché revolver sordamente a una cierta dis-

tancia, y en seguida un vívido rayo de luz brilló en 
la penumbra. Entonces me di cuenta de que me en-
contraba, debo decirlo, apretujado un poco antes 
de llegar a una curva cerrada del túnel; la luz que 
me golpeaba, y que a cada instante se hacía a saltos 
más vívida y violenta (como si poderosas lámparas 
se encendieran de manera sucesiva), era por lo tanto 
una luz indirecta, que rebotaba en la pared curva 
del propio túnel y de cuya fuente no podía hacer 
ninguna suposición. En una palabra, mi situación, 

incluso física, era la más loca, tonta y ridícula que 
se pudiera imaginar.

“¡No avance todavía!”, suplicaba y tronaba al mismo 
tiempo su voz.

¡Diablos, el buen hombre cuidaba sus efectos! 
Estaba ya por avanzar cuando, en el momento en 
que la luz comenzó a encandilarme por completo, él 
mismo me invitó a hacerlo.

El túnel conducía, tras un ligero salto, a una 
inmensa gruta que, en aquella luz clarísima, se 
mostraba en toda la fabulosa magnificencia de su 
bóveda poderosa, de sus columnas, de sus estalac-
titas. En las paredes había de tanto en tanto unos 
rudimentarios candelabros que, en lugar de antor-
chas, llevaban ciertos cilindros con picos, donde 
precisamente, con suaves suspiros y rugidos, se ele-
vaban impetuosas llamitas, producto, sin dudas, de 
la combustión de algún gas; ellas parecían brillantes 
como las llamas del acetileno, sólo que apenas azu-
ladas; y todas juntas aclaraban el lugar como no lo 
habría logrado la más resplandeciente luz del sol. 
En el fondo había un vasto taller y un laboratorio 
anexo, con abundante provisión de los más variados 
instrumentos.

En el centro de la gruta había visto primero, y 
ahora contemplaba con horror más que con estupor, 
un gran objeto de forma extraña, desigualmente relu-
ciente, el cual, si debo relatar sin mayores comentarios 
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mi primera impresión, estaba allí agachado, tranquilo, 
y nos miraba con mil ojos.

Mi compañero se me acercó y, mirando con aire de 
triunfo la expresión de mi rostro, señaló dicho objeto 
con ambas manos en un gesto más bien melodramático: 
“Aquí la tiene. Su nombre es CANCROREGINA”.

*

Desde aquel momento quedé entregado a él y 
a su máquina (que llamaré a partir de ahora con 
el nombre que él le impuso) o, diría más bien, en 
su poder. Para decirlo de una vez por todas, ya lo 
había decidido: él no era un loco, o lo era según una 
acepción vulgar del término, que no me interesaba. 
Se podía temer, sí, a la luz de la razón, que fuese un 
inventor, un genio, desafortunado, tal vez sólo un ilu-
so; pero una sospecha de ese tipo ni siquiera se me 
pasó por la cabeza. En cuanto al acto o los actos que 
lo habían conducido al manicomio y de los cuales 
habría debido al menos temer que se repitieran, los 
atribuí con emotiva buena voluntad a una pasaje-
ra obnubilación y a alguna gravísima provocación; 
una de esas, por cierto, de las cuales el provocador 
mismo no es consciente, pero que son intolerables 
para un espíritu selecto. En conclusión, estaba 
confiado, ciego, no tenía duda alguna acerca de 
su relato.

Él se quedó arriba, luego de acompañarme hasta 
el mal paso, y yo regresé al pueblo con el encargo 
de procurar muchas cosas indispensables, en primer 
lugar provisiones para él mismo y para el viaje. Debía 
dejarlas cada noche en cierto lugar de la montaña, y 
él se encargaría de comprimirlas en su excelso labo-
ratorio y de sintetizar la mayor parte de ellas según 
sus procedimientos, para asegurarnos de ese modo, 
como decía, la alimentación por años. De tanto en 
tanto nos encontraríamos, siempre en la montaña, 
para arreglos ulteriores.

Estos preparativos se anunciaban más largos que 
lo conveniente para nuestra impaciencia: entre ellos, 
muchas cosas, de hecho casi todas, las más extrañas 
sustancias y los más inusitados objetos, debían traerse 
de la ciudad. Y en efecto varios días pasaron antes de 
que pudiéramos sólo pensar en establecer la fecha de 
la partida, días que fueron para mí de una intensa fie-
bre. Aquellas demoras parecían reavivar mi entusias-
mo antes que apagarlo: ausente del mundo, no vivía 
más que para la empresa, y habría querido apresurar-
la, al menos su inicio. Pero él, no menos impaciente 
que yo en su fuero más íntimo, decía de todos modos 
que no quería tener sorpresas y que todo debía es-
tar dispuesto con precisión para reducir al mínimo 
los imprevistos; de allí que, con el cauto y metódico 
proceder de los hombres de ciencia, continuaba sin 
apresurarse con sus minuciosas preparaciones.




