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1

Primero contaré lo del atraco que cometieron nuestros pa-
dres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después. El atra-
co es la parte más importante, ya que nos puso a mi hermana y 
a mí en las sendas que acabarían tomando nuestras vidas. Nada 
tendría sentido si no se contase esto antes que nada.

Nuestros padres eran las personas de las que menos se po-
dría pensar que atracarían un banco. No eran gente rara, ni evi-
dentemente criminales. A nadie se le hubiera ocurrido pensar 
que estaban destinados a acabar como acabaron. Eran personas 
normales – aunque, claro está, tal afirmación queda invalidada 
desde el momento mismo en que atracaron el banco.

Mi padre, Bev Parsons, era un chico de campo que nació 
en Marengo County, Alabama, en 1923, y terminó la secunda-
ria en 1939, loco de ganas de entrar en el Army Air Corps de 
los Estados Unidos, el cuerpo que luego se convertiría en la 
Fuerza Aérea. Entró en Demopolis, se formó en Randolph, cer-
ca de San Antonio, donde quiso ser piloto de combate, pero 
como le faltaban aptitudes tuvo que conformarse con conver-
tirse en oficial de bombardero. Voló en los B-25, en los Mit-
chell ligeros y medios que sirvieron en Filipinas, y luego sobre 
Osaka, donde sembraron la destrucción en la tierra, tanto entre 
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el enemigo como entre la gente inocente. Era un hombre alto, 
de más de un metro ochenta (apenas cabía en la carlinga del 
bombardero), encantador, guapo y sonriente, de cara grande, 
cuadrada y expectante y pómulos huesudos, labios sensuales y 
pestañas atractivas, largas y femeninas. Tenía los dientes blan-
cos y brillantes y un pelo negro corto del que se sentía muy or-
gulloso, lo mismo que de su nombre: Bev. Capitán Bev Par-
sons. Nunca admitió que Beverly fuera un nombre de mujer 
para la mayoría de la gente. Venía de raíces anglosajonas, decía. 
«Es un nombre corriente en Inglaterra. Allí Vivian, Gwen y 
Shirley son nombres de hombre. Nadie los confunde con mu-
jeres.» Era un hablador redomado, y, para ser sureño, de mente 
abierta. Tenía unos modales elegantes y complacientes que de-
berían haberle llevado lejos en la Fuerza Aérea, algo que no su-
cedió. Cuando estaba en un recinto cualquiera, sus ojos rápidos 
de color de avellana buscaban a su alrededor y siempre encon-
traban a alguien que le prestaba atención: mi hermana y yo, 
normalmente. Contaba chistes viejos con un estilo teatral del 
Sur; sabía hacer trucos con las cartas y juegos de manos, y sepa-
rarse el pulgar y volver a pegarlo, y hacer desaparecer un pañue-
lo y hacerlo aparecer de nuevo. Sabía también tocar bugui-bu-
gui al piano, y a veces nos hablaba con acento dixie1 y otras 
veces como Amos ’n’ Andy.2 Había perdido algo de oído al vo-
lar en los Mitchells, y era muy sensible a esta deficiencia. Pero 
tenía un aspecto muy atildado con su «honrado» pelo corto de 
soldado y su guerrera azul de capitán, y por lo general transmi-
tía una calidez que era genuina y que hacía que mi hermana  
gemela y yo lo quisiéramos tanto. Tal vez fuera ésa también la 
razón por la que nuestra madre se había sentido atraída por  
él (aunque no pudieran ser más diferentes y poco apropiados el 

1. Del sudeste de los Estados Unidos. (N. del T.)
2. Personajes de radio y televisión muy populares de la época.   

(N. del T.)
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uno para el otro), con la mala fortuna de haberse quedado em-
barazada a raíz de un apresurado encuentro amoroso después 
de conocerse en una fiesta en honor de los aviadores que ha-
bían vuelto del frente. Fue en Fort Lewis, cerca de donde él es-
taba haciendo un curso de reciclaje como oficial de suminis-
tros, en marzo de 1945, cuando ya nadie lo necesitaba para 
lanzar bombas desde el aire. Se casaron en cuanto lo supieron. 
Los padres de ella, que vivían en Tacoma y eran inmigrantes 
judíos oriundos de Polonia, no aprobaron la boda. Los dos 
eran personas cultas; en Poznań habían sido profesores de ma-
temáticas y músicos semiprofesionales (daban conciertos de 
música popular), y después de huir de su país en 1918 habían 
llegado al estado de Washington a través de Canadá, y se ha-
bían convertido – quién lo iba a decir– en celadores escolares. 
El hecho de ser judíos significaba muy poco para ellos enton-
ces, o al menos para mi madre; felizmente, en aquella tierra 
donde al parecer no eran judíos, dejaban atrás una vieja, rigu-
rosa y cerrada concepción de la vida.

Pero que su hija única se casara con el hijo único sonriente 
y parlanchín de unos tasadores de madera escoceses-irlandeses 
de las tierras remotas de Alabama no se les había pasado nunca 
por la cabeza, así que pronto desterraron el asunto por comple-
to de su pensamiento. Y aunque desde cierta distancia pudiera 
parecer que nuestros padres simplemente no estaban hechos el 
uno para el otro, es más preciso afirmar que la boda de nuestra 
madre con nuestro padre fue el presagio de una pérdida, y que 
su vida cambió para siempre – y no para bien–, como segura-
mente ella habrá pensado tantas veces.

Mi madre, Neeva (diminutivo de Geneva) Kamper, era 
una mujer menuda, intensa, con gafas, de pelo castaño y rebel-
de, alguna de cuyas hebras aterciopeladas se le deslizaban por el 
borde de las mejillas hasta debajo de la barbilla. Tenía cejas es-
pesas y frente reluciente, de piel fina, tras la que se le traslucían 
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las venas, y una tez pálida de vivir dentro de casa que le daba 
un aspecto frágil, sin que ella lo fuera en absoluto. Mi padre, 
en broma, decía que la gente de donde él venía, en Alabama, al 
pelo de mi madre lo llamaba «pelo de judío» o «pelo de inmi-
grante», pero que a él le gustaba y que a mi madre la amaba. 
(Ella nunca pareció prestar mucha atención a estas palabras.) 
Sus manos eran pequeñas y delicadas, de uñas muy cuidadas 
(se hacía regularmente la manicura) y bruñidas, de las que solía 
presumir y con las que gesticulaba con aire ausente. Tenía un 
talante escéptico, y solía escuchar con gran atención cuando le 
hablábamos; también tenía ingenio, que a veces podía ser mor-
daz. Llevaba gafas sin montura, leía poesía francesa, y a menu-
do utilizaba expresiones como cauchemar o trou de cul, que mi 
hermana y yo no entendíamos. Escribía poemas con tinta ma-
rrón que compraba por correo, y llevaba un diario que noso-
tros no podíamos leer, y normalmente tenía una expresión de 
perplejidad ligeramente altiva y como estigmatizada, que llegó 
a ser muy propia de ella, si no lo había sido siempre. Antes de 
casarse con mi padre y de tenernos rápidamente a mi hermana 
y a mí, se había graduado a los dieciocho años en el Whitman 
College de Walla Walla, había trabajado en una librería y posi-
blemente acariciado la idea de convertirse en poetisa y en bohe-
mia, y la esperanza de llegar a conseguir un trabajo de estudio-
sa profesora en un pequeño college, casada con alguien 
diferente del hombre con quien se había casado realmente, un 
profesor universitario probablemente, que le daría la vida para 
la que ella creía que estaba destinada. En 1960, el año en que 
tuvieron lugar los hechos, tenía sólo treinta y cuatro años. Pero 
tenía ya «arrugas marcadas» a ambos lados de la nariz, que era 
pequeña y rosada en la punta, y los párpados oscuros de sus 
grandes y penetrantes ojos verde gris le hacían parecer extranje-
ra y un tanto triste e insatisfecha, lo cual era cierto. Su cuello 
era delgado y hermoso, y su sonrisa repentina e inesperada de-
jaba al descubierto unos dientes pequeños y una boca en forma 
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de corazón, de jovencita. Una sonrisa que – salvo a mi hermana 
y a mí– rara vez ofrecía. Nos dábamos cuenta de que era una 
persona de apariencia poco corriente, vestida las más de las ve-
ces con pantalones anchos color verde oliva y blusas de algo-
dón de mangas holgadas y zapatos de cáñamo y algodón que 
debía de haber encargado por correo en la Costa Oeste, porque 
no podían comprarse zapatos de ésos en Great Falls. Y cuando 
se ponía a regañadientes al lado de nuestro padre, alto y guapo 
y extrovertido, aún parecía más fuera de lo corriente. Aunque 
eran raras las veces en que «salíamos» en familia, o comíamos 
en restaurantes, así que apenas podíamos darnos cuenta de 
cómo aparecían ante el mundo, entre desconocidos. A nosotros 
la vida en casa nos parecía de lo más normal.

Mi hermana y yo entendíamos perfectamente por qué mi 
madre se había sentido atraída por Bev Parsons, un hombre de 
hombros fuertes, hablador, divertido, siempre dispuesto a com-
placer a cualquiera que se encontrase a su alcance. Pero nunca 
estuvo demasiado claro por qué se había interesado él por ella, 
una mujer muy menuda (de poco más de un metro cincuenta), 
introvertida y tímida, apartada de la gente, artística, guapa tan 
sólo cuando sonreía e ingeniosa sólo cuando se sentía comple-
tamente a gusto. Nuestro padre debía de apreciar de algún 
modo todo aquello, de percibir que ella tenía una mente más 
sutil que la de él, y que sin embargo él era capaz de complacer-
la, lo cual le hacía feliz. Decía mucho en su favor que – más allá 
de las diferencias físicas– mirara al corazón de las cosas huma-
nas, y yo admiraba eso en él por mucho que mi madre no se 
diera cuenta de ello.

Pero, en mi cabeza, la extraña unión de unos atributos físi-
cos que no casaban siempre es en parte la causa por la que aca-
baron mal: no había ninguna duda de que no eran apropiados el 
uno para el otro y de que no deberían haberse casado ni haber 
hecho nada de lo que hicieron; tenían que haber tomado cami-
nos distintos después de su primer y apasionado encuentro, con 
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independencia de las consecuencias. Cuanto más estaban jun-
tos, y mejor se conocían, más comprendía ella – al menos– que 
habían cometido un error, y más extraviadas se volvían sus vidas 
a medida que pasaba el tiempo – como en esas largas pruebas de 
matemáticas en las que los primeros cálculos son erróneos, con 
lo que los siguientes se van alejando más y más del punto en que 
las cosas tenían sentido–. Un sociólogo de la época – principios 
de la década de 1960– habría dicho quizá que nuestros padres 
estaban en la vanguardia de un momento histórico, y se conta-
ban entre los primeros que transgredieron los límites que la so-
ciedad impone, que abrazaron la subversión y creyeron en cre-
dos que exigían ratificación a través de la autodestrucción. Pero 
se habría equivocado. Nuestros padres no eran personas temera-
rias en la vanguardia de nada. Eran, como ya he dicho, gente 
normal a la que le jugaron una mala pasada las circunstancias y 
los malos instintos, y la mala suerte, que les hicieron aventurarse 
más allá de las fronteras que – sabían– eran las correctas, y luego 
fueron incapaces de volver atrás.

Aunque diré esto de mi padre: cuando volvió del escenario 
de la guerra, de ser el agente de una muerte silbante que caía 
del cielo – era 1945, el año en que mi hermana y yo nacimos en 
Michigan, en la base Wurtsmith de Oscoda– tal vez se había 
apoderado de él una especie de fuerza de gravedad poderosa e 
indeterminada, como les sucedió a otros muchos soldados nor-
teamericanos. Se pasó el resto de su vida luchando contra esta 
fuerza de gravedad, esforzándose por todos los medios por se-
guir siendo positivo y por mantenerse a flote, tomando decisio-
nes equivocadas que le parecieron buenas de verdad en su mo-
mento, pero finalmente malentendiendo el mundo al que había 
regresado y convirtiendo tal malentendido en su vida misma. 
Debió de ser así también para millones de jóvenes, aunque él 
no lo hubiera sabido ni admitido jamás de sí mismo.
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2

Nuestra familia acabó asentándose en Great Falls, Montana, 
en 1956, del mismo modo en que tantas otras familias de milita-
res llegaron a donde llegaron después de la guerra. Habíamos vi-
vido en bases de la Fuerza Aérea de Mississippi, California y 
Texas. Nuestra madre tenía su título y hacía sustituciones de 
profesora en todos esos estados. A nuestro padre no lo habían 
destinado a Corea, sino a un trabajo de oficina en el país, en los 
cuerpos de intendencia. Se le permitió quedarse porque lo habían 
condecorado por acciones de combate, pero no había superado  
el grado de capitán. En determinado momento – cuando tenía 
treinta y siete años y vivíamos en Great Falls–, decidió que la 
Fuerza Aérea no le ofrecía ya un gran futuro y que, después de 
haber dedicado veinte años a la vida militar, era hora de cobrar  
la pensión y de licenciarse. Razonó que la falta de interés por la 
vida social de nuestra madre, su renuencia a invitar a la gente de 
la base a cenar en casa, podía haberle impedido progresar en el 
escalafón, y puede que no le faltara razón. La verdad, creo, es que 
si hubiera habido alguien a quien nuestra madre hubiera podido 
admirar, quizá le habría gustado el lugar. Pero a ella nunca se le 
ocurrió que pudiera haber nadie de esas características. «Ahí fue-
ra sólo hay vacas y trigo», decía. «No hay una sociedad verda-
deramente organizada.» En cualquier caso, creo que nuestro 
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padre estaba cansado de la Fuerza Aérea y Great Falls le gusta-
ba como un lugar donde poder salir adelante, incluso sin vida 
social. Decía que quería hacerse masón.

Era la primavera de 1960. Mi hermana, Berner, y yo tenía-
mos quince años. Estudiábamos en la Lewis (por Meriwether 
Lewis) Junior High School, que estaba lo bastante cerca del río 
Missouri para que desde los altos ventanales yo viera la superfi-
cie reluciente del agua, los patos y las aves agrupadas sobre ella, 
y pudiera vislumbrar Chicago, Milwaukee y la estación de Saint 
Paul, donde los trenes de pasajeros ya no se detenían, y alcanzar 
un atisbo del Aeropuerto Municipal de Gore Hill, de donde 
partían dos vuelos diarios, y al otro extremo, río abajo, divisara 
la chimenea de la fundición y la refinería de petróleo que esta-
ban más arriba de las cascadas que daban nombre a la ciudad. 
En días claros, veía incluso los picos brumosos y nevados de la 
cordillera oriental, a cien kilómetros a lo lejos, que se extendía 
hacia el sur en dirección a Idaho y en dirección norte hasta Ca-
nadá. Mi hermana y yo no teníamos ni idea de lo que era «el 
Oeste», salvo lo que veíamos en la televisión, ni de lo que era 
Norteamérica, en realidad, aunque dábamos por descontado 
que era el mejor sitio del mundo donde poder estar. Nuestra 
vida real era la familia, y los dos formábamos parte de su laxo 
bagaje. Y debido al desarraigo creciente de nuestra madre, su re-
traimiento, su sentimiento de superioridad y su deseo de que 
Berner y yo no nos acomodáramos a la «mentalidad pueblerina» 
que en su opinión sofocaba la vida de Great Falls, no teníamos 
una vida parecida a la de la mayoría de los niños, que habría in-
cluido amigos que visitar, una ruta de reparto de periódicos, boy 
scouts y bailes. Si nos acomodábamos a aquella vida, pensaba 
nuestra madre, inevitablemente aumentarían las posibilidades 
de que los dos acabáramos quedándonos donde estábamos. 
También era cierto que si tu padre estaba en una base militar 
– vivieras donde vivieras– siempre tenías menos amigos y raras 
veces llegabas a conocer a tus vecinos. Todo lo hacíamos en la 
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base, ir al médico, al dentista, a la peluquería, al colmado. La 
gente lo sabía. Y sabía que no ibas a quedarte mucho tiempo 
allí, así que para qué molestarse en llegar a conocerte. Las bases 
llevaban en sí un estigma, como si la gente como es debido no 
necesitara saber nada de lo que se desarrollaba dentro de ellas, o 
que la asociaran con ellas de modo alguno; además, mi madre 
era judía y tenía aspecto de emigrante, y en cierto modo era 
también una bohemia. Era algo de lo que todo el mundo habla-
ba, como si proteger a los Estados Unidos de sus enemigos no 
fuera una labor decente.

A mí, sin embargo, me gustaba Great Falls, al menos al 
principio. La llamaban «ciudad eléctrica», porque las cascadas 
producían electricidad. Se diría que era un lugar tosco, honra-
do y remoto, aunque seguía formando parte del país sin límites 
en el que ya vivíamos. A mí no me gustaba mucho que las ca-
lles tuvieran números en lugar de nombres, lo cual era confuso, 
y, según mi madre, se debía a que era una ciudad diseñada por 
banqueros avaros. Y por supuesto los inviernos eran gélidos e 
inacabables, y el viento azotaba desde el norte como un tren de 
mercancías, y la mengua de luz habría desmoralizado a cual-
quiera, incluso a los espíritus más optimistas.

Pero la verdad es que Berner y yo no nos sentíamos de nin-
gún sitio en particular. Cada vez que nuestra familia se mudaba 
a una población nueva – a alguna de las muchas y lejanas de 
nuestra geografía– y nos asentábamos en una casa alquilada, y 
nuestro padre se ponía el uniforme azul recién planchado y se 
iba en el coche a la base que le había tocado en suerte, y nues-
tra madre empezaba a trabajar en algún puesto docente, Berner 
y yo tratábamos de pensar el lugar del que diríamos que proce-
díamos en caso de que alguien nos preguntara. Practicábamos 
diciéndonoslo el uno al otro camino de cualquiera que fuera el 
nuevo colegio que nos hubiera tocado esa vez. «Hola, somos de 
Biloxi, Mississippi.» «Hola, soy de Oscoda. Está más al norte, 
en Michigan.» «Hola, vivo en Victorville.» Yo intentaba apren-
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der los elementos básicos que los demás chicos conocían, y ha-
blar como ellos, captar las expresiones de argot, andar por ahí 
como si me sintiera muy seguro estando donde estaba y como 
si nada pudiera sorprenderme. Y Berner hacía lo mismo. Luego 
nos mudábamos a cualquier otro sitio, y Berner y yo volvíamos 
a tratar de ubicarnos una vez más. Crecer de esta manera, lo sé, 
puede dejarte al margen de las cosas y a la deriva, o bien ani-
marte a ser maleable y a adaptarte, algo que mi madre desapro-
baba, ya que ella no lo hacía y mantenía cierta idea de un futu-
ro diferente más acorde con el que siempre había imaginado 
antes de conocer a mi padre. Nosotros – mi hermana y yo– éra-
mos personajes secundarios en un drama que ella veía desple-
garse ante sus ojos de forma incesante.

Consecuentemente, lo que a mí me empezó a importar de 
verdad fue el colegio, algo que constituía un hilo constante en mi 
vida, además de mis padres y mi hermana. Nunca quería que se 
acabara el colegio. Me pasaba dentro de él todo el tiempo que 
podía, leyendo detenidamente todos los libros que nos daban, 
estando siempre al lado de los profesores, imbuyéndome de los 
olores escolares, que eran idénticos en todas partes y distintos de 
todos los demás. Saber cosas se convirtió en algo muy importan-
te para mí, con independencia de cuáles fueran esas cosas. Nues-
tra madre sabía cosas y las apreciaba. Yo quería ser como ella a 
este respecto, ya que sería capaz de conservar las cosas que sabía, 
y éstas me acreditarían como alguien polifacético y prometedor, 
características que eran muy importantes para mí. No importa-
ba si no pertenecía a aquellos lugares: pertenecía a sus colegios. 
Era bueno en lengua y literatura, en historia, en ciencias y en 
matemáticas, materias en las que también mi madre era buena. 
Cada vez que levantábamos el campo y nos mudábamos, lo úni-
co que era capaz de infundirme miedo de aquella circunstancia 
de la vida era que por una u otra razón no pudiera volver al co-
legio – fuera éste cual fuera–, o que el hecho de marcharme haría 
que me perdiera algún saber crucial capaz de asegurarme el futu-
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ro y que no pudiera obtenerse en ningún otro sitio. O que tu-
viéramos que irnos a algún sitio donde no existiera ningún cole-
gio para mí. (En cierta ocasión se habló de Guam.) Me daba 
miedo acabar no sabiendo nada, no tener nada en que basarme, 
nada que pudiera distinguirme. Estoy seguro de que todo eso 
era herencia de mi madre, que albergaba el temor de una vida 
sin recompensa. Aunque también podría haber sido que nues-
tros padres, atrapados en el torbellino de la confusión cada día 
más densa de sus propias vidas jóvenes – no estando hechos el 
uno para el otro, probablemente no deseándose físicamente 
como lo habían hecho de forma breve al principio, convirtién-
dose más y más en satélites del otro y acabando por sentir un re-
sentimiento mutuo sin ser demasiado conscientes de ello–, no 
nos ofrecieron a mi hermana y a mí nada muy sólido a lo que 
aferrarnos, que es lo que se supone que los padres tienen que 
ofrecer a sus hijos. Pero culpar a los padres de las dificultades de 
tu propia vida al final no te lleva a ninguna parte.
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