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El hombre que seria si no
hubiera sido el nino que fui

Aquellos que ven en él algo de Rastignac' solo se equivocan
a medias. Hijo de una madre analfabeta, Camus descubre que
ademds vive en la pobreza extrema cuando el colegio le ofrece
la oportunidad de mejorar su condicién. Quiere hacerse ca-
mino en el mundo clerical que no ha heredado. No sospecha
que ese mundo lo traicionard, ni que solo es el comienzo. Se
da cuenta demasiado tarde: el medio no perdona a los presun-
tuosos que piensan por si mismos y que anteponen sus princi-
pios a los intereses del clan. Lo tiene prohibido, y con razén:
¢l habla de moral a los que no conocen mds que las reglas del
juego que les permite ganar, un juego que, ademis, es distinto
segtin la mesa en la que uno se siente, «segln la situaciény,
como se decia en aquella época. Esa audacia le sale cara: corre
el riesgo de poner en evidencia a los maestros pensadores de
una generacion que los busca entre aquellos que la halagan,
contentos de estar a la cabeza de una multitud que los sigue
porque se dejan llevar por ella. ;Qué mal gusto hablar de ver-
dad y de justicia a aquellos que se contentan con una martin-
gala! ;Hablar de deber y de moral a polemistas a los cuales las
ilusiones del materialismo histérico les permiten creer que
nuestros principios son relativos, adaptables a las circunstan-
cias, igual que se cambian los neumdticos del coche segtn
llueva o haga sol!
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La vida de Camus es la historia de un desprecio. El va adon-
de no quiere ir, se lo recompensa por lo que no es, se le reprocha
que no sea el hombre con una infancia que no fue la que tuvo:

Nadie como yo ha estado tan seguro de conquistar el mundo por
la via répida. Asi que... ;Cudl fue el error, qué fue lo que hizo que
todo decayera de repente condicionando lo que vendria des-
pués...2?

El mestizaje les viene bien a las familias gobernantes que for-
man una Europa unida de realezas. Pero apesta entre los piojo-
sos que cargan con sus bdrtulos de un pais a otro, empujados
por la miseria, por la esperanza de una vida mejor, por la sensa-
cién de no pertenecer a ningtn lugar mis que aquel que los
acoge. «La pobreza no tiene pasado»,’ dice Camus, decepcio-
nado por no encontrar mds que algiin rastro de sus ancestros
en archivos en los que los apellidos se pierden cuando no van
acompafados de un titulo de propiedad, de algtn privilegio
concedido por méritos de guerra o de una herencia registrada
en una notarfa. Cuando, ya siendo un escritor de renombre,
busca sus origenes extranjeros para concederse tal vez razones
para alejarse de una Francia en la que ya no se siente en casa,
Camus tiene dificultades para remontarse hasta un tal Miguel
Sintés Andreu, nacido en 1817, quien, hacia mediados del si-
glo x1x, se casa en un pueblo de Menorca con Margarita Cur-
sach Suerda, seis aos mds joven que él. Se la lleva a Sant Lluis,
cerca de Mahén, y luego a Argelia, donde nace Estéve Sintes
en 1850. Cuando este estd en edad de casarse, conoce a una
joven con la que comparte origenes: Catalina Maria Cardona,
que nacié en Sant Lluis, Menorca. Esta mujer de ojos claros le
da nueve hijos, entre ellos Catherine, nacida en 1882, la madre
de Albert Camus. ;Quiénes son esas personas? ;Qué hacen?
:Cbémo es su vida? No lo sabemos. No pertenecen a las tres ca-
tegorias de colonos privilegiados: propietarios, militares o fun-
cionarios, que viven como amos en tierra conquistada. Los
Sintes son pobres, y los pobres lo Gnico que dejan son hijos.

—10—
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Esta Catherine de pocas palabras, que apenas habla, que no
cuenta nada de su vida como no se cuenta la vida de un 4rbol
que crece y que luego da hojas y las pierde como todos los de-
mis drboles de la misma especie, para acabar muriendo sin que
el bosque sufra por ello; esta mujer cuyo mutismo es una dis-
capacidad y un atrincheramiento emerge de la espesura de la
historia en la medida en que su hijo le pide que le cuente sus
recuerdos. El quiere saber de dénde viene para comprender
hacia dénde va, estd buscando, si no el sentido de su vida, al
menos un itinerario, busca algunos indicios que lo tranquili-
cen en el momento en que los que encuentre en los libros le
parezcan insuficientes. De esta madre a la que ama «desespe-
radamente»,* Camus no habla, o muy poco. No la entrega
a la curiosidad publica méds que escondida en la literatura, allf
donde puede existir sin que la notoriedad de su hijo atraviese
el muro de silencio detrds del cual ella se siente como en casa,
en un mundo que Camus ha dejado atrds, cambidndolo por
otro hecho de ruido y de furor, que le ha abierto sus puertas
y le rinde honores, pero que tal vez no sea el apropiado. Asi,
cuando su hijo recibe una invitacién del presidente de la Re-
publica, Catherine Camus asegura: «No es para nosotros».’

Ellos son personas sencillas: Catherine Sintes se casa en ju-
lio de 1909 en Argel con Lucien Camus, un hombre que no la
supera en condicién.

Los Camus provienen de Francia. Originarios de Ardecha,
como podrian serlo de Alsacia, emigraron a la regién de Bur-
deos, donde un bisabuelo se cas6 con una marsellesa. Baptiste
Jules Marius Camus nace en 1842 en Marsella, pero se casa en
Argel en 1873 con Marie Hortense Cormery, quien, a su vez,
nacié en Ouled Fayet, donde sus padres tenfan una granja. En
Ouled Fayet vienen al mundo sus hijos, entre ellos Lucien,
que nace en noviembre de 1885. ;Qué sabe ¢l de su padre?
Nada: este muere cuando él tiene solo un afo. Y de lo que su
madre pudo contarle de él casi no se acuerda: ella muere cuan-
do Lucien tiene siete afios. La hermana mayor no puede ocu-
parse de todos los hermanos, asi que Lucien ingresa en un or-
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fanato. Mds adelante, va a trabajar a la granja, pero por poco
tiempo. Estd resentido con su hermana por haberlo abandona-
do y tiene celos de sus hermanos, que no han tenido que crecer
entre extranos. Lucien prefiere hacer su vida en otra parte
y encuentra trabajo en un pueblo de los alrededores, Cheraga,
donde conoce a Catherine Sintes. Pero al poco la deja para
realizar el servicio militar. Entre 1906 y 1908, sirve en Marrue-
cos bajo las rdenes del general Lyautey, que se dedica a pacifi-
car a las tribus drabes. Lucien Camus experimenta los horrores
de la guerra: el miedo, las enfermedades, la promiscuidad, la
brutalidad, los centinelas degollados y castrados, la crueldad
de los soldados, que, para vengar a sus camaradas, destripan
a los nativos sin dejar a salvo ni a las mujeres ni a los nifos...
Estas atrocidades del dia a dia lo asquean: cuentan que volvié
enfermo de una ejecucién a la que habia querido asistir.

Tras su vuelta, lo contrata un vinatero, Jules Ricdme, para
que trabaje de recadero. Lucien se muestra diligente y aplica-
do. Un empleado de la casa, M. Classiault, le ensena a leer y
a escribir: la casa necesita personal, preferentemente de origen
europeo, que pueda ocuparse de las distintas propiedades des-
perdigadas por un territorio inmenso en el que pricticamente
no hay ferrocarril, las carreteras son pésimas, abundan los sa-
queadores y escasean los obreros nativos. De esa época hay
varias cartas de Lucien Camus dirigidas a su patrono, que lo
habia enviado a Saint-Paul, cerca de Mondovi, un antiguo
campamento militar reconvertido en aldea, con correo, enfer-
meria, escuela y dos sociedades de caza.

Rodeada al sur y al este por cimas cubiertas de una vegeta-
cién raquitica, la meseta de Mondovi estd formada por una
sucesiéon de pendientes suaves que, indecisas, acompanan al
rio Seybouse en su recorrido hasta las ciénagas de la llanura
cuyo extremo septentrional va a morir en pequefas playas es-
trechas batidas por el mar. El calor es extremo durante el dia
y las noches son frescas. El invierno es duro y la tierra se seca en
verano. Los alcornoques bordean las vias fluviales y los cipre-
ses, abandonados a lo largo de las carreteras de tierra cubiertas
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por un polvo parpura, perfuman las noches. En las laderas se
suceden los viiedos, tirados a cordel.

Alojado en una casa de dos estancias con suelo de tierra ba-
tida, Lucien Camus se encarga de la vinificacién. Pero también
debe vigilar a los pocos asalariados de la propiedad y contratar
para la vendimia a jornaleros drabes y a «petits Blancs», colonos
blancos pobres y despreciados, atn mds humildes que él, obli-
gados todos ellos a dormir en tiendas de campana alrededor
de las bodegas. No duda en recurrir al ltigo, y en ocasiones re-
cibe amenazas de alguno de los obreros «indigenas». Negocia
precios con los carreteros y los camioneros que transportan los
toneles hasta Mondovi o Bona, donde la gente, como comenta
en una carta, es tramposa y traidora. Tiene siempre a mano su
fusil, porque los bandidos pululan y hay que proteger la pro-
piedad y los pocos bienes que hay en ella. Asi que monta guar-
dia de dia y también parte de la noche.

Cuando llega a Saint-Paul, Lucien Camus ya es un hombre
casado. Se casé en 1909 con Catherine Sintes, estando ella
embarazada de su primer hijo. El tenfa veinticuatro afos
y ella, veintisiete, casi una solterona. Su madre se habia casado
a los diecisiete anos; su abuela, Joana Fedelich, a los veinte, y su
otra abuela, Margarita, a los veintidés. Menuda, pero ancha de
espaldas, con una melena negra abundante, Catherine Sintes,
como se aprecia en fotos posteriores, no era una mujer atrac-
tiva. Tenfa una nariz demasiado grande, una boca también
grande con los labios muy finos, una cara demasiado ancha
con una mandibula prominente y los ojos... jAh, los ojos! Tie-
ne los ojos grandes y una mirada limpia que destila generosi-
dad. ;Se ha convertido ya en esa mujer medio sorda que casi
no habla y cuya mente parece limitada por una de esas anoma-
lias que son resultado de la miseria, la consecuencia tal vez de
un tifus mal curado? ;Acaso esa discapacidad confusa explica
el hecho de que su madre, viuda desde 1907, le dirija la vida
con mano férrea, lo cual ella acepta sin rechistar, pues siente
que deben protegerla aquellos capaces de defender a una im-
pedida, y a ellos les debe una sumisién total y absoluta que
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nunca discute? Entonces, ;como es posible que esa madre au-
toritaria y terrible no estuviera al corriente de la relacién que
mantenia su hija? ;Es posible que no reparara en ese hombre
joven de buen ver con bigotito negro y camisas blancas bien
planchadas que salia con Catherine sin prisa por pedir su
mano? ;Cémo puede ser que ella quedara embarazada antes de
casarse? ;Lucien se cas6 con ella forzado por las circunstancias
o porque, en definitiva, encontré en los Sintés a la familia que
nunca tuvo y en Catherine ese amor de la dltima oportunidad
en el que el deseo, la frustracién, el temor a una vida solitaria
y la gratitud hacia quien, a pesar de todo, la ha escogido se
combinan para ofrecerle a una mujer un poder de seduccién
temible?

Se aman, probablemente, a su manera: en otofio de 1913,
embarazada de su segundo hijo, Catherine abandona Argel
y se muda a vivir en Saint-Paul con su marido, que ha pasado
el verano en la propiedad. Alli es donde nace, el 7 de noviembre
de 1913 a las dos de la mafana, Albert Camus. Al dia siguien-
te, el padre se presenta en el ayuntamiento de Mondovi acom-
panado por dos testigos, un hortelano sardo y un empleado de
origen italiano, y declara el nacimiento de su hijo «de origen
francés».

Es un final de otono muy lluvioso. El barro impide que los
trabajadores puedan acceder a las bodegas para limpiar los to-
neles, y los vientos traen volando desde los pantanos cercanos
mosquitos que contagian paludismo. Lucien estd intranquilo
por la salud de su mujer y de sus hijos, asi que, tras solo unos
pocos meses de vida en comun, los manda de vuelta a Argel.
No quiere dejarlos solos en ese lugar perdido, y hay muchos
puntos de que tenga que ser asi: lo han llamado a alistarse, y la
empresa Ricome debe mediar con la comandancia para conse-
guir un aplazamiento.

Corre la primavera de 1914. Las tensiones entre las poten-
cias europeas llegan hasta Bona, cuyos habitantes lamentan que
el consulado alemdn pueda desplegar su bandera mientras
que en Alsacia a los franceses se les prohibe hacerlo. El nacio-
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nalismo, que en Francia es el instrumento politico de la repu-
blica laica contra sus enemigos interiores, aqui tiene un signifi-
cado completamente distinto: es la coartada para una autori-
dad obtenida por la fuerza y otorga a los colonos el derecho de
expoliar a los indigenas para civilizarlos mejor. La superiori-
dad, aunque simplemente sea histérica, de los continentales
sobre las poblaciones autéctonas es un lugar comun entre los
colonos, una evidencia para aquellos que miden una civiliza-
cién en funcién del ferrocarril, el jabén de Marsella y las armas
de repeticién. Los enemigos de Francia cuestionan su voca-
cién civilizadora y algunos de ellos recuerdan que Alemania ha
sido el principal obstdculo en la propagacién de la influencia
francesa en Marruecos. Deseable y deseada hasta en este lugar
perdido del mundo, parece que la guerra es inminente. Lucien
Camus no se equivoca al pensar que su mujer, a cargo de sus
dos hijos, podrd enfrentarse mejor a las dificultades que se ave-
cinan estando en casa de su madre, en Argel, que en este aguje-
ro perdido donde, aparte de los vifiedos, no hay mds que ban-
didos de los que una mujer sola no tiene ninguna posibilidad
de defenderse.

El 28 de junio, el archiduque Francisco Fernando es asesi-
nado en Sarajevo. Un mes después estalla la guerra y Francia se
moviliza. El 4 de agosto, los alemanes entran en Bélgica y ata-
can Francia por el norte. A finales de agosto, Lucien Camus es
herido de metralla de un obdts en la cabeza. Muere el 11 de
octubre.

Registrado con el ndamero 17.032, Lucien Camus pertene-
ce al primer regimiento de zuavos de la 45.2 divisién de infan-
terfa del 33. cuerpo de la X.2 armada. Se embarca en Argel en
el buque La Marsa, toma el tren en Narbona hasta Massy-Pa-
laiseau, cruza Paris y se une al frente. El 30 de agosto le envia
una postal a su esposa. Manda abrazos para todos, para ella, los
nifos y los amigos, y le asegura que todo va bien. No le comen-
ta nada de su herida para no preocuparla. Unos dias después,
le envia otra postal, ilustrada esta vez, de Saint-Brieuc. En ella
aparece representada la escuela del Sacré-Coeur reconvertida
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en el hospital auxiliar 107. Marca con una cruz la ventana de
su habitacién. Catherine no debe preocuparse: en los tiempos
que corren es preferible estar en una enfermeria que en el fren-
te. Estd bien cuidado. Le manda abrazos y le pide que abrace
alos ninos. Le dicta el mensaje a un camarada o a una enferme-
ra; él ha perdido la visién. Su mujer no se da cuenta: no sabe
leer, y su madre tampoco. Es el tendero de enfrente quien le lee
la carta, y él no conoce la letra de Lucien. Todo es para mejor,
asegura este con un ultimo gesto de ternura. Muere unos dias
después y lo entierran en el espacio militar reservado del ce-
menterio de Saint-Brieuc.

La administraciéon del hospital le envia a la viuda la metra-
lla del obis que mat6 a su esposo. Ella la guarda en una caja de
galletas.

Junto con la cruz de guerra y la medalla militar otorgadas
a titulo péstumo, Catherine recibe la cartilla militar de su mari-
do, muerto en el campo de honor, como se suele decir. La viu-
da tiene derecho a una pensién de ochocientos francos al afo.
Eso representa un poco mds de dos francos al dia. Gana cinco
en la fibrica de cartuchos del Arsenal, donde se dedica a meter
casquillos en cajas. Sus hijos son huérfanos de guerra y, como
tales, tienen derecho a recibir trescientos francos al afio cada
uno hasta que cumplan dieciocho afios; también tienen dere-
cho a recibir becas escolares y a visitas médicas gratuitas.

El 15 de octubre, Catherine bautiza a Albert, que estd
a punto de cumplir un afo y ya no tiene padre. La infancia de
Albert comienza con mal pie.

Sin embargo, Albert tendrd una infancia feliz. Serd el hom-
bre de esa infancia.

16—
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La calle Lyon, en Argel

Junto con sus dos hijos, Catherine, viuda de Camus, vive con
su madre en el nimero 17 de la calle Lyon, en Argel. Esta ca-
lle, mds soberbia gracias a las pocas casas con soportales que se
encuentran cerca de la plaza del General Sarrail, es ruidosa
y popular y se extiende a lo largo del barrio drabe para luego
descender hacia la parte sur del golfo. Sus casas no suelen tener
mds de una planta y se tornan realmente miserables més all4
del cementerio musulmdn, del lado del Arroyo, cerca de los
muelles del carbén. Los habitantes de la zona dicen que van a
Argel cuando se desplazan al centro de la ciudad. Y el tranvia
r0jo, que pasa mds o menos cada media hora, parece un men-
sajero venido de otro mundo. Como si, en vez de provenir de
la plaza Bab-el-Oued, llegara de la metrépoli, de ese Paris fa-
buloso que aqui estd representado en los edificios imponentes
de la administracién colonial, en las construcciones lujosas
y en los chalés de las partes altas llenas de flores, donde los fun-
cionarios pudientes, un punado de propietarios ricos y algu-
nos autdctonos que han tenido la suerte, jugando al juego de
los amos, de hacer fortuna con ellos, verdaderos misioneros en
tierra conquistada, llevan una vida préspera, capaz de resarcir-
los del hecho de estar lejos de la capital.

En el primer piso del niimero 93, adonde se mudaron tras
la muerte de Lucien, Catherine y sus hijos ocupan una estan-
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cia, y la madre de esta, otra. El tio Etienne duerme en un di-
vén en el salén, y su perro, a su lado, en la alfombra. Encima
de la mesa cubierta con un hule hay una limpara de quero-
seno. En la cocina, un hornillo de alcohol. Los nifios le lle-
van al panadero los platos que deben cocinarse en el horno.
No tienen agua corriente: para lavarse, llenan un jarro en la
fuente de la calle. Los aseos estdn en el rellano de la escalera
y huelen mal.

El tio Etienne estd sordo y practicamente mudo: habla con
onomatopeyas y juntando como puede algunas palabras que
salen estropeadas de su boca. Eso no le impide tener amistades
y que lo cuiden en el café, donde cuenta, a su manera y con un
don cémico reconocido, historias superficiales que hacen reir
a los demds. Al despertarse ruge como las fieras, y para él las
alegrias, como por lo demis las tristezas, se reducen a las sensa-
ciones sencillas, evidentes y primarias. Es tonelero y buen traba-
jador, segin parece, pero el trabajo escasea y debe contentarse
con empleos precarios que no le aportan mds que algunos in-
gresos modestos e irregulares. El tio Joseph, que viene a comer
y a cenar a casa a diario, trabaja en los ferrocarriles. El sf tiene
un sueldo fijo. Un dia discute con Etienne; llegan a las manos.
Desde entonces solo va a ver a su madre cuando su hermano
no estd en casa. Se casa con una joven que da clases de piano
y sus visitas son cada vez menos frecuentes.

Una vez acabada la guerra, la fébrica de cartuchos del Arse-
nal reduce la produccién. Para ganarse la vida, Catherine tra-
baja limpiando y le entrega el dinero a su madre, quien lo
guarda en una caja de lata. Ella es quien maneja los cuartos
y toma las decisiones en casa, también en lo que se refiere a su
hija. Cuando la rifie porque le ha permitido a un pescadero
maltrecho, al que su hermano amenaza con partirle la cara,
que la cortejara, Catherine entiende que su vida, como tal, ya
la ha vivido y que de ahora en adelante su deber es alimentar
asumadre y criar a sus hijos. Los quiere con ternura, pero cuan-
do su madre les pega con el litigo no los defiende, encerrada
en un silencio que ha dejado de ser obediencia para convertirse
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en resignacion y luego en forma de vida: este cada dia se hace
mids patente, cada dia es mds dificil de penetrar.

iQué mis da! Entre su abuela, cuya rudeza es una forma de
carifo, su madre, que, al sentarlo en sus rodillas, disipa los te-
mores de un nifio preocupado por no perder un amor que se
esfuerza en merecer, y su tio, que de vez en cuando le acari-
cia la cabeza con una ternura evidente, Albert es feliz. Tiene,
y siempre tendrd, ese puerto de amarre que permite a aquellos
que no pueden estarse quietos y se lanzan a la mar creer que su
viaje es una expedicién y no una andanza.

Las primeras escapadas son insignificantes. A su abuela no
le gusta que callejee, pero, en cuanto esta se da la vuelta, Albert
toma la pequena escalera que hay detrds de la casa y baja al pa-
tio, donde juega con el hijo del barrendero 4drabe que se aloja
en una barraca adosada al muro del fondo. Los hijos del pelu-
quero espaiol se lo llevan a la bodega, en la que se amontonan
objetos tan misteriosos como indtiles que los pobres no se de-
ciden a tirar. Con trozos de saco construyen tiendas de bedui-
nos y, para esfumar la oscuridad de la noche, encienden fue-
gos cuyo humo los ahuyenta a la luz del dia, donde los esperan
las amonestaciones paternas, en ocasiones acompanadas de al-
guna bofetada. Apiladas enfrente estdn las cajas de madera de
las gallinas. De vez en cuando, alguna vecina tuesta café. El
naranjo plantado para atar en €l las cuerdas de tender la ropa,
sujetas al muro, da flor. Juegan a las canicas, que son escasas,
a menudo sustituidas por giiitos de albaricoque, mds preciosos
que las piedras, que también tienen distinto valor segtin sea su
forma o su color.

Después Albert se aventura a las calles. Un mundo mds ma-
ravilloso si cabe. Un sol resplandeciente desconcha la pintura
de los escaparates y hace brillar cualquier trozo de vidrio per-
dido entre el polvo. La gente no para. Las mujeres van a la
fuente de manivela a buscar agua. El tranvia que pasa es un
acontecimiento de ruido y frenesi. Los perros callejeros persi-
guen a los gatos, que, muertos de calor, en ocasiones bajan de
los muros en los que duermen. La corriente de aire agita la
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cortinilla de cafas huecas del estanco... Se ven pasar los camio-
nes de tres caballos y rara vez un coche. Algtin drabe arrea con
una fusta a un burro cargado de sacos. A la sombra de un col-
gadizo de tela que flamea por el viento, los comerciantes jue-
gan al domind, sentados en la acera estrecha con las piernas
cruzadas y alrededor de un taburete. Comen semillas y, en
cuanto suena la voz del muecin, los musulmanes paran para
rezar. Los muchachos se juntan en bandas. Juegan al fatbol
con una lata de conserva vacia. Los mis listillos ensenan a es-
cupir, blasfeman como carreteros y cuentan historias de her-
manos mayores que realizan hazanas prodigiosas. Algunos ha-
blan entre ellos en una lengua distinta pero de la cual es ficil
aprender las palabras comunes.

Tener que dejar ese mundo milagroso para hacer la siesta es
como morir y, aunque sea por poco tiempo, no es por ello me-
nos pesado. Pero por desgracia no hay manera de librarse de
ella. Su abuela cierra las persianas a cal y canto, se lleva a Al-
bert a su cama y lo arrincona contra la pared. No consigue
dormirse, pero no se atreve a moverse para no despertarla. La
mujer huele al sudor acre que le chorrea por la frente, que se
seca con un gesto reflejo. Dormida, se espanta los moscardo-
nes cuyo zumbido llena la oscuridad de la estancia con una es-
pecie de pestazo sonoro.

A veces el tio Etienne se lleva a su sobrino al taller. Albert
juega entre las duelas y respira el olor del serrin. Otras veces se
lleva a los chicos al borde del mar. Cruzan la ciudad y bajanala
playa de las Sablettes. Es una playa sucia, tan repleta de gente
que cuesta llegar a la orilla, pero el mar es grande, azul, inmen-
so y casi inmaculado. Como mucho se divisa un buque blanco
con el casco negro que acaba de zarpar del puerto o que se acer-
ca, las velas ocres de un barco de pesca y algunas gaviotas. Al-
bert se sube a la espalda de Etienne y se le agarra al cuello. Su
tio se mete en el agua, nada, se aleja de la orilla. La mar es sua-
ve, cdlida, te acaricia la piel. También es profunda y misteriosa.
Albert tiene miedo, grita, se agarra mds fuerte al cuello de su tio
y a sus costados con las rodillas. El tio Etienne da media vuelta.
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El bosque no es menos tranquilizador cuando van de caza
algunos domingos. El sabado por la tarde, el tio Etienne pre-
para los cartuchos y engrasa su fusil. Todavia es noche cerrada
cuando, a la hora convenida, los nifios lo zarandean con fuer-
za: cuando este se duerme, no hay quien lo despierte. Impa-
ciente, el perro atlla en la puerta. La calle estd desierta, la ace-
ra, himeda y el frescor matinal es penetrante. Se encuentran
con sus amigos en la estacién de Agha. El trenecito que silba
y escupe vapor mientras cruza los campos cubiertos de niebla los
lleva cerca de los bosques que cubren las suaves pendientes de
la montana. Siguen a pie. Al cabo de una hora de marcha, lle-
gan a una meseta cubierta de robles enanos y de enebros. Los
cazadores se separan. Fl tio Etienne baja a los barrancos perfu-
mados buscando perdices y liebres. Tras cazarlos, su perro se
los trae y las presas acaban en el morral que lleva en bandolera
Albert, orgulloso de las proezas de su tio. Al principio de la
tarde, los cazadores se encuentran bajo un bosquecillo de pi-
nos, cerca de un manantial. Preparan carne a la parrilla al fue-
go de madera, comen con alegria y echan una buena siesta an-
tes de bajar sin demora para no perder el dltimo tren.

Albert Camus es un nino feliz. No echa de menos a su pa-
dre; al no haberlo conocido, no sabe lo que ha perdido. La
pobreza no le molesta porque a su alrededor todos estdn en el
mismo barco. Cuando su madre le explica que para Afio Nue-
vo recibird regalos «ttiles», no le molesta lo mds minimo: en
casa no hay nada superfluo. En su casa, las cosas son llamadas
por su nombre: los platos son aquellos utensilios en los que se
come y no hay mds, hay un armario para guardar la ropa y no
hay razén para tener otro, en la sala de estar hay tantas sillas
como personas para sentarse en ellas alrededor de la mesa para
comer, y no hay ninguna en el dormitorio, ya que a ese cuarto
no se va mds que para acostarse en la cama. En su casa no se
compra un pantalén mds que cuando el anterior estd ya inser-
vible, y lo mismo con los zapatos. Es de sentido comun.

La escuela no perturba ese orden feliz en el que todo lo que
hay estd ahi porque se necesita, en el que todo lo que se necesi-
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ta responde a necesidades elementales de la vida, en el que la
vida en si misma no es otra cosa que el esfuerzo natural por
sobrevivir, de manera que el simple hecho de seguir vivo es en
sf una recompensa y suficiente felicidad.

Albert cree que la escuela debe de tener una utilidad indis-
cutible desde el momento en que le piden que vaya. Su asidui-
dad es su manera de ganarse el afecto de los que lo han inscrito
en ella. Desde luego, el cercano edificio de la calle Aumerat,
con sus ventanas enrejadas, su patio de cemento, sus largas ga-
lerfas y su escalera que hay que bajar como es debido, en nin-
gun caso deslizdindose por la rampa, tiene algo siniestro. Pero
también encierra tantas cosas maravillosas por descubrir: los
paneles con dibujos en los que puedes reconocer a un nifo,
una nifa o los pdjaros..., y luego las letras que se enganchan unas
con otras para formar palabras que te permiten reconocer a un
nifio, una nifa o los pdjaros, aunque no haya dibujo; los nd-
meros, también milagrosos, y los ldpices de colores; o, metido
en su agujerito cavado en el banco de madera, el cubilete de
tinta para ahogar moscas; los mapas abigarrados; los poemas
recitados que hacen que las palabras parezcan musica; algu-
nas fotos de monumentos sujetas con chinchetas por las pa-
redes de la clase; los juegos nuevos, en equipo, durante las horas
de deporte... Algunos afnos después, su maestro, Louis Ger-
main, recordaba la felicidad de su alumno:

Tu placer por estar en clase era manifiesto. Tu cara era la viva
imagen del optimismo.'

Alto, delgado y siempre bien vestido, Louis Germain toca el
clarinete y lee La Libre Pensée. Colecciona postales y en clase se
muestra intransigente con la ortografia y la puntuacién. Es se-
vero pero justo. Aunque no duda en darles azotes en el trasero
con la regla a sus alumnos, sujetdndoles la cabeza entre sus ro-
dillas, los quiere con ternura y les muestra devocién. Sabe
transformar la ensefanza en descubrimiento y seduce a los
alumnos transmitiéndoles la idea de que son dignos del saber
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que les prodiga, como una especie de recompensa que les ofre-
ce porque son todos merecedores de él. A los mejores alumnos
les da clases extra.

Louis Germain fue a la guerra y tuvo la suerte de salir con
vida. Se ve a s{ mismo como el padre de los nifios que perdie-
ron al suyo en el campo de batalla. Albert es huérfano de gue-
rray el primero en clase de francés. He aqui dos buenas razo-
nes para ocuparse de él. Al ser huérfano de guerra tiene derecho
a recibir una beca de estudios concedida a los que aprueban el
examen de entrada al instituto. Louis Germain lo prepara jun-
tos a tres de sus compaferos que también tienen resultados
escolares meritorios. Las familias deben estar de acuerdo. Por
primera vez, Albert siente el peso de la indigencia. A diferencia
de sus companeros, que obtienen la beca, su abuela considera
que ellos son demasiado pobres como para dejarlo seguir estu-
diando. El estd ya en edad de trabajar y de conseguir un suel-
do, como Lucien, que ya es recadero en la misma empresa de
Jules Ricome en la que trabajaba su padre: gana veinte francos
semanales que entrega al punto a su abuela, quien los guarda
en su caja de lata. Albert estd confuso. No tiene opinién al res-
pecto, pero no querria desobedecer a su abuela ni molestar a su
maestro.

Louis Germain sabe cémo manejar la situacién. Empieza
explicindole a su joven alumno el mérito de su madre y de su
abuela, que consiguieron superar las penurias y las desgracias
para sacarlos adelante a él y a su hermano. Lo ayuda a compren-
der las razones que ellas tienen al pensar en el dinero que podria
traer a casa.

Pero él también tiene razén. Insiste en ello. Tal vez esto ex-
plique por qué Camus le dedica su discurso del Premio Nobel:
«Cuando me dieron la noticia —le escribe—, en lo primero que
pensé, después de mi madre, fue en usted».” Louis Germain va
a su casa. Descubre una indigencia que no habia sido capaz de
sospechar en la vestimenta de los hermanos Camus, que siem-
pre van cuidadosamente vestidos y calzados. No sabe que su
abuela les compra ropa demasiado grande con la idea de que la
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lleven mds tiempo, que lleva los zapatos al zapatero para
que duren mds y que por las noches revisa los clavos para ver si
sus nietos han jugado al fitbol en el patio de la escuela, que al
ser de cemento los estropea. Catherine llega del trabajo, se
pone una bata fresca y se sienta al borde de unasilla en la sala
de estar. Le piden a Albert que salga a jugar al patio.

Louis Germain tiene el mérito de encontrar las palabras
acertadas. Al cabo de una hora, ya estd decidido: Albert seguird
con sus estudios. La abuela acompana a Louis Germain a la
puerta. Toma al nifio de la mano. En E/ primer hombre, Ca-
mus dice:

[...] y por primera vez le tomé la mano, muy fuerte, con una es-
pecie de ternura desesperada. «Mi nifiito —decia—, mi nifito».?

No se equivoca: su vida es dificil, dura, sin duda, pero estdn en
tierra conocida, este es su mundo:

Ese mundo inocente y célido de los pobres, un mundo encerra-
do en sf mismo como una isla en la sociedad, pero donde la mi-
seria hace de familia y de solidaridad.*

Albert se prepara para abandonar ese mundo, y las pruebas
que lo esperan son temibles.

Para ir al instituto donde tendrd lugar el examen, Louis
Germain y sus cuatro alumnos toman el tranvia rojo, que tar-
da una media hora en llegar a la plaza del Gobierno, donde se
detiene para hacer transbordo al tranvia verde, que lleva a los
barrios buenos. Siguen a pie por la calle Bab-Azoun, que corre
estrecha entre casas de soportales que abrigan una infinidad de
tiendas de las que emanan aromas especiados. Louis Germain
espera a sus alumnos a la salida. Estd con ellos cuando les en-
tregan los resultados. Tres lo consiguen, entre ellos Albert y su
amigo Pierre Fassina.

Cuando su abuela se entera de que Albert ha aprobado el
examen, quiere que este haga la primera comunidn.
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La iglesia no forma parte de su mundo. Se es catdlico como se
es francés, nada més y nada menos. No se va a misa como no
se engalana el balcén el 14 de julio. Pero se siguen los ritos
esenciales: la declaracién de los nacimientos, de las bodas y de
los decesos, por un lado, y, por otro, el bautizo, la primera co-
munidn, el matrimonio en la iglesia y un servicio religioso en
el cementerio, «porque no somos perros», puntualiza la abuela.
El sacerdote insiste en que Albert acuda dos afos a catequesis.
Ni hablar, responde su abuela. Albert se alegra: después de ha-
cer la comunién, su hermano mayor tuvo que hacer la ronda
de los parientes mds o menos lejanos, que, segtn dictaba la cos-
tumbre, tenfan que regalarle un poco dinero, que al punto este
le habia dado a su abuela, quien los habia guardado en la caja
de lata. Albert tiene la sensacién de que eso es pedir limosna
y lo incomoda. Asi que se siente aliviado de no tener que hacer-
lo. Se equivoca. Al ver a esa anciana tomarle la mano a su nieto
mascullando: «;Se las arreglard!», mientras se dispone a salir de
la iglesia, el hombre de Dios cede. La educacidn religiosa del
nifio se hace deprisa y corriendo. De las misas Albert sobre
todo recuerda la musica de 6rgano, que le permite descubrir
un universo sonoro muy distinto a las canciones que oye en la
escuela o en la calle. Con un corte de pelo gratis y vestido de
marinero, Albert hace la primera comunién. El cardcter solem-
ne de la ceremonia le genera un sentimiento extrano: conmo-
vido ante algo inmenso y misterioso, su temor se duplica con
la certeza de que se encuentra dispuesto a afrontarlo.
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Gamberro y piojoso |

El instituto Bugeaud es el mds antiguo de Argel: se fundé en
1833. Sus nuevas instalaciones son de 1868 y exhiben el orgu-
llo del Segundo Imperio. El edificio de tres plantas, cuyas dis-
tintas secciones estdn distribuidas alrededor de tres grandes
patios de recreo, es majestuoso. La fachada con arcadas de la
planta baja, impetuosa, da a la calle, que domina desde lo alto
de la escalera monumental que lleva a la entrada principal,
flanqueada por palmeras plantadas en parterres.

iAlbert Camus aterriza en un mundo tan diferente!

En el colegio de la calle Aumerat, los treinta y tres alumnos
de su clase, tres de ellos drabes, eran mds o menos de su misma
condicién:

Todo el mundo era como yo y la pobreza me parecia lo mds nor-
mal del mundo. En el instituto vi la otra cara de la moneda.!

Una infinidad de sefiales imperceptibles le permiten darse
cuenta desde el primer dia de que estd en tierra enemiga. Sus
nuevos compaferos se visten como ¢él, pero sus camisas no
estin remendadas ni sus zapatos tienen las suelas gastadas.
Hablan el mismo idioma, pero suena distinto. Juegan a los
mismos juegos, pero su balén es de cuero. No son los mejores
en francés, pero en casa tienen libros y una biblioteca. Hasta el
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desayuno y el almuerzo de mediodia, a los que Albert tiene
derecho gracias a su beca, le recuerdan su condicién humilde.
Tiene que levantarse a las cinco y media de la manana para no
perder el tranvia y llegar a tiempo para tomarse la achicoria
que un chico 4rabe les vierte en cuencos dispuestos en fila en
una mesa de zinc a los internos y a los que estdn en régimen de
media pensién. Cuando se pelea con sus nuevos companeros,
estos lo insultan, igual que hacian sus antiguos companeros, sal-
vo que ahora lo llaman «gamberro» y «piojoso». Cuando le pi-
den que rellene una hoja informativa, le da vergiienza poner
que su madre es «criada», y luego se avergiienza de tener ver-
giienza. Se siente incomodo cada vez que le piden que traiga
las notas del colegio firmadas: su madre apenas consigue trazar
su nombre al pie de una hoja, y si alguna vez esta se olvida de
hacerlo, no se lo puede pedir a su abuela, pues esta no sabe es-
cribir. Ella ni siquiera se sabe los nimeros: hace célculos gara-
bateando pequenos circulos que unas rayas transforman en
decenas y en centenas. En el cine les pide a sus nietos que le
lean los subtitulos, pero, avergonzada ella misma de su igno-
rancia, previamente hace ver que rebusca en su bolso y prego-
na en voz alta que se le han olvidado las gafas. Al finalizar el
curso, cuando su madre y su abuela asisten a la fiesta de entre-
ga de premios, Albert se avergiienza de su forma de vestirse, que
insinda su pobreza.

Siente que vive en dos mundos que a través de €l se tocan,
pero que funcionan segin légicas tan distintas que los habi-
tantes de uno no pueden ni imaginar que hombres como ellos
vivan en el otro:

En el instituto no podia hablarle a nadie de su familia. Y en su
casa no podia hablarle a nadie del instituto...?

Es un buen alumno, lo cual basta para justificar su presencia
en ese nuevo mundo en el que el mérito se juzga segtin las cali-
ficaciones, y en ningun caso quiere renegar del mundo del que
proviene, al que se siente tanto mds unido cuanto que siente
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que lo traiciona al mirarlo con los ojos del otro mundo. Em-
barcado de forma legitima en una vida que lo aleja de aquellos
a los que ama, se redime a través de su sentido del deber hacia
aquellos que estdn y siempre estardn encerrados en el mundo
que acaba de abandonar.

Albert se endurece, lo cual es una forma de asumir su sin-
gularidad y también un mecanismo de defensa en un medio
hostil en el que se niega a vivir como si fuera un camaleén. Es
famosa por su cardcter fuerte, se molesta por nada, a aquellos
con los que se enfrenta les paga con el ojo por ojo y diente por
diente, y su reserva, que es un escudo, se interpreta como or-
gullo. Brusco y hosco, se mantiene apartado para protegerse,
y su actitud altiva es una respuesta a los que lo desprecian. Lo
mismo su constancia. El dinero no da el ingenio, es bien sabi-
do, y un «piojoso» puede tener acceso al mundo de los libros,
que los ricos ceden de buena gana a los pobres porque su renta-
bilidad es escasa y se paga demasiado por ella, jaunque Camus
eso todavia no lo sabe! Por el contrario, le ha quedado claro
que en el medio en el que ha caido casi por casualidad debe
ganarse su sitio, tomdrselo a la fuerza a aquellos que se lo nie-
gan de manera instintiva porque no es como ellos, y que esa
conquista pasa por los libros.

Su abuela le ha sacado el carnet de la biblioteca municipal,
que abre tres veces por semana y donde se pueden pedir pres-
tados dos voliumenes. Albert, que no tiene referencias, se pasea
entre los estantes y escoge por la cubierta y el titulo, y también
por el aspecto de las pdginas: las que estdn llenas de pequenos
caracteres amontonados auguran historias densas, aventuras
con muchos giros, vividas por héroes excepcionales que uno
querria emular para mostrarse tan intrépido, tan ingenioso
y tan magndnimo como ellos. Gracias al olor distingue las edi-
ciones populares, repletas de accién, de aquellas mds caras que
no lo atraen porque a menudo los personajes discuten dema-
siado y de asuntos que no van con él. Camus lee Pardaillan
y aJulio Verne, a Balzac'y Los tres mosqueteros, a Zolay a Dickens,
entre muchos otros autores desconocidos para él. Empieza a leer
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cuando sale de la biblioteca, en la calle, y contintia en casa,
sentado a la mesa cubierta con un hule del cuarto de estar. Su
abuela prepara la cena. Catherine, que acaba de llegar de tra-
bajar, se cambia, y luego, tras acariciarle suavemente la cabeza
al pasar, se sienta en una silla cerca de la ventana y mira fuera
sin decir nada, sin moverse, casi sin vida. El tio Etienne le qui-
ta las pulgas a su perro. Cuando Albert tiene que poner la
mesa, lo hace sin desconectar, como en trance, para no romper
el encanto de la historia a la que vuelve enseguida. A pesar de
todo, le piden que coma. Lo hace sin quitarle la vista de enci-
ma al libro, y luego recoge la mesa, con prisa por retomar sus
historias, que no dejard hasta el momento de irse a la cama. En
el otro cuarto no hay ldmpara: ;para qué gastar petréleo en
una estancia a la que solo se va a dormir? Guarda el libro bajo
la almohada.

Hace nuevos amigos gracias a los libros. Su pasién compar-
tida disipa las diferencias de clase social y los une. Les habla de
sus lecturas y ellos le hablan de las suyas y le prestan libros.

Aristécrata de cuna, Claude de la Poix de Fréminville per-
dié a su padre, un oficial, en la guerra, como Camus, y esa
desgracia los une. André Belamich, que proviene de una fami-
lia judia pudiente, y Georges Didier, hijo de catdlicos practi-
cantes, se sienten a gusto en compafia de este chico que com-
parte sus gustos, que se les pega, que les estd agradecido por
permitirle descubrir un mundo que no ha heredado. Ellos tie-
nen una historia, fotos antiguas en las paredes, recuerdos de
familia, un patrimonio que pasa de generacién en generacidn,
todo aquello de lo que estd desprovisto su nuevo companero,
que apenas sabe cémo se llamaba su padre. Eslabones de un
linaje que pasa a través de ellos, los mensajeros: los que los pre-
cedieron les legaron un deber para con sus sucesores. Un deber
natural, evidente y sencillo que Albert les envidia, como envi-
dia las maletas que tienen en el desvdn, que contienen vesti-
gios concretos y palpables, legados por ancestros conocidos
y respetados: al ofrecerte un pasado, al mismo tiempo te per-
miten que traces esa linea recta que pasa por ti y se convierte
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en un proyecto de futuro. Georges Didier desea entrar en la
Compania de Jesus, y a De Fréminville le gustaria ser digno de
su padre, un héroe que dio su vida por la patria...

¢Qué patria?

Lucien Camus también muri6 en el campo de honor, como
atestiguan sus condecoraciones, pero en la calle Lyon nadie
habla de ello, y mucho menos para hacer creer al hijo que su
padre sacrific6 su vida por una causa que él a su vez deberia
defender. Para su madre y para su abuela, para el tio Etienne
y para sus amigos, para todas las personas modestas del barrio,
la Francia de la que hablan en clase no es mas que una idea abs-
tracta: no tanto porque su historia no sea la de ellos como por-
que los acontecimientos nacionales les pasan por encima como
las nubes: a veces tapan el sol y sueltan trombas de agua, pero
lo dejan a uno indiferente porque estdn fuera del alcance, im-
placables, como fatalidades que no queda mds remedio que
sufrir intentando no olvidar el paraguas.

Eso no es lo que opina su tio Acault, el marido de una de las
hermanas de Catherine.

Nacido en Lyon, el tio Gustave regenta una «carniceria in-
glesa» en la calle Michelet, que baja desde el parque de Ga-
lland hasta la plaza de la Nouvelle-Poste. En el ndmero 2 de
esta misma calle se encuentra la libreria de las Facultades, y en
el 37, otra que anuncia agresiva que estd todo a la venta, «des-
de papiros hasta cuadernos Herakles»; en el niimero 66 estd la
famosisima Pasteleria real, y en el 83 la empresa Corneille ven-
de coches norteamericanos, Chrysler y Plymouth. En el na-
mero 56, el Café de la Renaissance es una guarida de francma-
sones cultos que se encuentran asiduamente para mantener
discusiones intelectuales regadas con cerveza.

El delantal blanco del tio Gustave estd siempre impecable,
igual que su bigote negro. Sus camisas de cuadros son france-
sas y su carne viene de la metrépoli: su ternera charolesa es la
més tierna y su cordero no huele a Africa. Con una cortesfa
que excluye cualquier familiaridad, trata a sus clientes como si
fueran amigos a los que presta servicio. Siguiendo a Voltaire,
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rechaza el orden establecido y dice que es anarquista, lo que
equivale a decir que es de aquellos que le echan la culpa a las iz-
quierdas por traicionar sus ideales cayendo en la trampa del
juego parlamentario. Aprecia a los hombres intelectualmente
brillantes, estd al corriente de las nuevas tendencias y en su bi-
blioteca —pues él tiene una, algo de lo que Camus no se habia
dado cuenta antes— se puede encontrar un batiburrillo de
obras de divulgacién cientifica y panfletos politicos, los gran-
des novelistas franceses del siglo x1x y James Joyce, del que se
habla mucho desde que en 1929 una librera de la calle del
Odéon, Adrienne Monnier, publicara la traduccién de su no-
vela Ulises; autores recientes, como André Gide, se codean con
los cldsicos griegos y latinos, sin olvidar a Bakunin y a Auguste
Blanqui. Gustave Acault lee a Charles Maurras, pero prefiere
al socialista Anatole France, que habfa abrazado a los séviets
para luego reprocharles sus excesos.

El tio Gustave no tiene mds que cruzar la calle, lo cual hace
a menudo, para tomarse un anisete en el Café de la Renaissan-
ce y hablar de politica y literatura con sus amigos, que apre-
cian su inteligencia, su despreocupacién y su sentido del hu-
mor. Los Acault no tienen hijos, y los de Catherine son un
poco como sus hijos. «Es el inico que me ayud6 a imaginarme
lo que podia ser un padre»,® dice Camus. En secreto, el tio
Acault proyecta dejarle la carniceria a Albert. Segun él, el ofi-
cio se aprende rdpido, se gana uno bien la vida, y el chaval, que
es inteligente y al que le gusta cultivar su inteligencia, tendrd
tiempo para leer. Podria venir a trabajar con él en cuanto ter-
minase los estudios.

El alumno Camus es a menudo amonestado y castigado
por alborotador, pero es uno de los mejores de la clase, correc-
to en matemdticas y brillante en letras.

Después del almuerzo, que sirven en el mismo comedor
de las mesas de zinc, y mientras espera a que empiece la clase de
las cuatro, Albert juega al ftbol en el patio del instituto. Alli los
piojosos también pueden destacar. No es muy fuerte, pero es
valiente, y cuando avanza con el balén en los pies, no teme los
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golpes ni las zancadillas que amenazan con hacerle polvo las
rodillas; se olvida de los clavos de las suelas de sus zapatos que
su abuela inspecciona por la noche; cuando hace de portero, se
tira sin dudar a los pies del adversario para parar el balén.

Los jueves y los domingos, si no lo han castigado por no
haberse estado quieto en clase o por haberse metido en alguna
de esas peleas que a veces tienen los alumnos, Albert va con su
hermano al campo de maniobras, un solar de los alrededores
donde se encuentran los chicos del barrio. En un pispds for-
man dos equipos, improvisan las porterias y se pasan la tarde
ddndole a un balén hecho con trapos. Las tardes de mucho
calor, Camus renuncia al ftbol para ir a nadar a la playa de las
Sablettes o cerca del puerto, donde el muelle de cemento es
suficientemente alto como para que los ninos puedan zambu-
llirse. En el agua, explicard Camus después, tuvo ya un primer
acercamiento al abrazo entre los cuerpos, un primer despertar
a la sensualidad feliz. A menudo toman todos el tranvia para
ir ala Maison des Invalides, fuera de la ciudad, donde la madre
de uno de sus amigos es costurera. A un centenar de metros del
final de linea, situada sobre las alturas que dominan Argel, la
mansion destinada a dar cobijo a los mutilados de la Gran
Guerra tiene un jardin inmenso y terrazas donde es agradable
jugar ora escondiéndose en los bosquecillos para preparar con
los jugos de plantas y de bayas inofensivas «venenos» imagina-
rios, almacenados en pequefios frascos para luego enterrarlos
al pie de los bancos de piedra, ora enfrentindose, con una gran
rama de palmera en la mano, al terrible viento que a veces te la
arranca tirdndote al suelo, ora galopando en persecucién de
enemigos que surgen de detrds de las palmeras o que crees ver
a través de las ventanas de las galerfas acristaladas.

Camus no tiene vacaciones. Su abuela, que jamds las ha he-
cho, como tampoco su madre o sus tios, es incapaz de conce-
bir que alguien en edad de trabajar pierda el tiempo sin hacer
nada. Y, ademds, ;c6mo se puede no trabajar todos los dias,
teniendo en cuenta que todos los dias hay que beber y comer
y que en su casa ninguno gana en un dia lo que necesitarian
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para vivir dos? De acuerdo, la escuela es una inversién: en al-
gunos anos, el salario de maestro o de funcionario compensard
a Albert por lo que pierde hoy en dia. Pero ;c6mo no aprove-
char esos dos meses de libertad para que entre algin dinero en
la caja de lata donde siempre falta?

Albert busca trabajo. Para tranquilizar a los patronos, si-
guiendo las érdenes de su abuela, debe mentir: solo tiene trece
afios, pero pretende tener quince, y como nadie quiere contra-
tar a alguien solo por dos meses, asegura que tiene intencién de
dejar los estudios. La abuela, que lo acompana a las entrevistas,
anade: «Somos demasiado pobres como para permitirnos que
vaya al colegio». En julio lo contratan en una ferreteria, y el 15
de septiembre Camus le comunica a su patrono que deja el
empleo para volver al instituto. El patrono le reprocha que le
haya mentido y se niega a pagarle. ;Somos demasiado pobres
como para no mentirl», le responde el nifio, y al otro le parece
correcto el argumento: se traga la rabia y le paga lo que le debe.

Después de haberse pasado dos meses sentado en una silla
cerca de la puerta de la oficina esperando que llegue el correo
que debe clasificar, a menos que lo envien a hacer alguna com-
pra, sin tener para é| durante el dia mds que los momentos en
que se encierra en las letrinas del fondo del patio, el colegio es
una liberacién.

El siguiente afno, Albert trabaja para un corredor maritimo.
Sube a bordo de barcos de todas las nacionalidades que echan
anclas en el puerto de Agha, cuyos capitanes le entregan pape-
les administrativos que lleva a la oficina. Reconoce la naciona-
lidad de los cargueros por el olor:

Los de Noruega olfan a madera, los que venifan de Dakar o los
brasilefios trafan con ellos un perfume de café y especias, los ale-
manes olfan a aceite, los ingleses olfan a hierro.*

El trabajo es menos monétono y la separacién se hace menos
dura; le ofrecen incluso que vuelva a trabajar para ellos en las

siguientes vacaciones.
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El hecho es que Albert prefiere la escuela, aunque ahora
tenga ambiciones por lo demds importantes: se ha convertido
en el portero del Racing Club de Argel y ha dejado los partidos
improvisados en los solares por el campeonato y participa de
forma regular en los entrenamientos del equipo. Sin embargo,
sus resultados escolares siguen siendo satisfactorios: muy bien
en filosofia, excelente en letras.

En 1930, Camus saca la selectividad con nota y se matricu-
la en el hypokhigne, el primer curso que prepara a la oposicién
para ingresar en la Ecole Normale Supérieure.

Sigue siendo un alborotador: el profesor de filosofia le pide
de entrada que se siente en la primera fila «para tenerlo contro-
lado». Jean Grenier ha sido profesor de filosofifa en Avindn
y luego en el Instituto francés de Népoles. En 1927, trabajé
durante varios meses en La Nouvelle Revue Francaise (NRF), la
revista mds prestigiosa de Francia, que también hace las veces
de editorial bajo las 6rdenes de Gaston Gallimard. Gracias sin
duda a la recomendacién de los autores de prestigio que cono-
ci6 alli y que lo aprecian, acaba de pasar el verano en Lourma-
rin, como interno de la Fundacién Laurent-Vibert, el acauda-
lado propietario de las fébricas Pétrole Hahn, que acoge en su
castillo a jévenes intelectuales brillantes a los cuales ofrece be-
cas. En 1930, Jean Grenier es requerido en Argel: la excelente
reputacién del instituto Bugeaud es provechosa para hacer ca-
rrera en la ensefianza y la remuneracion de los profesores que
aceptan un puesto de trabajo en las colonias es muy interesan-
te. Con una inteligencia que gusta de redondear los dngulos
y hacer entendibles las ideas complicadas, muy instruido sin
tener, segun dice, «mds convicciones que las negativas»,’ Jean
Grenier aporta a sus alumnos no solo el conocimiento de los
libros que desmenuza con perspicacia, sino también la sensa-
cién de que estos pueden ser un instrumento de poder. En los
ambientes que él ha frecuentado en Paris y con los que man-
tiene estrechos vinculos, el prestigio literario es la fuente de
una autoridad temible porque da forma a la opinidn, la piedra
angular de los sistemas politicos, que buscan su legitimidad en
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las masas. Después de Hugo, que le planté cara a Napo-
leén 111, y Zola, que hizo doblegar a la Republica, los escrito-
res, convertidos en directores espirituales, dirigen a las masas,
y serfa una imprudencia no tenerlo en cuenta. La literatura de
trincheras, Les Croix de bois (Las cruces de madera), de Dorge-
les, y El fuego: diario de una escuadra, de Barbusse, han origina-
do un amplio movimiento pacifista. André Gide, un novelista
de vanguardia y también abanderado de toda una generacién,
que quiere liberarse de la moral burguesa, se meti6 en politica
al firmar dos panfletos virulentos contra el colonialismo: Viaje
al Congo'y Regreso de Chad.

Hasta entonces, para Camus los libros eran un recurso ca-
paz de disipar las desigualdades de las que habia tomado con-
ciencia en el instituto. Ahora descubre que pueden ser mucho
mds: un caballo de Troya. El prestigio literario podria permi-
tirle entrar en casa del adversario para a continuacién abrirles
las puertas de esa ciudad de privilegios a todos los que no les
estd permitido entrar. Asi, lo que le parecia una traicién desde
que se sorprendié a si mismo sintiendo vergiienza al recono-
cer que su madre trabajaba sirviendo se transforma en una lu-
cha. Ya no estd en la clase preparatoria para huir de la miseria
de los suyos, sino para servirlos. Ya no se trata de conseguir un
saber para hacerse con un sueldo de ingeniero, médico, funcio-
nario o maestro con el que ganarse la vida, sino de apoderarse
de un instrumento de poder en beneficio de aquellos que pa-
san necesidad y a los que serfa muy vil por su parte abandonar.

Por primera vez, puede que gracias a Jean Grenier, este «ado-
lescente sin mds experiencia y curiosidad que la de la sensacién»®
descubre que la literatura que disfruta como aficionado puede
convertirse en una vocacién. A los dieciocho afios, estando en
clase de khdgne, el segundo y altimo curso que prepara a la
oposicién para ingresar en la Ecole Normale Supérieure, Ca-
mus escribe un diario, se ejercita en la poesia, empieza textos
en prosa que quedan inacabados y pone por escrito bocetos de
ensayos desbordantes de una exaltacién a la vez sensual y mis-
tica. Le ensefia todo lo que escribe a Jean Grenier, que lo ani-
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ma sefialindole a la vez las torpezas, que le ensefa a reconocer
y a evitar. En una ocasién en que se encuentran delante del
edificio de correos, metidos en una de esas discusiones erudi-
tas que los juntan para dar paseos mds o menos largos por las
calles en las que Jean Grenier hace sus compras, Camus, de re-
pente, le pregunta si lo cree capaz de convertirse en escritor.

Quizd si, pero el camino es largo y dificil.

Camus debe darse prisa: en diciembre de 1930 escupe sangre.
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