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PRÓLOGO: LA FICCIÓN GRÁFICA Y PULP 
DE CHARLES BUKOWSKI

Charles Bukowski estuvo entregado a la «ficción grá-
fica» desde el comienzo mismo de su carrera: uno de sus 
primeros textos, «La razón detrás de la razón», publicado 
en 1946 en Matrix, va acompañado de un animado dibu-
jo que muestra al antihéroe Chelaski con las piernas en el 
aire y los brazos tendidos, en un cómico intento de atra-
par una pelota de béisbol en pleno vuelo.1 Durante los 
años que estuvo cruzando América de aquí para allá entre 
1942 y 1947 –un periodo en el que en ocasiones tuvo 
que empeñar la máquina de escribir por falta de dinero, 
Bukowski también le envió a Whit Burnett, editor de la 
célebre revista Story, una serie de relatos breves ilustrados 
y autoimpresos, incluido «Una cara amable, comprensiva», 
lo que demuestra que a menudo concebía texto e imagen 
al unísono en una relación complementaria. En noviem-
bre de 1948, le escribió a Burnett desde Los Ángeles: 
«Me pareció que los dibujos salieron especialmente bien 

1. «La razón detrás de la razón», Matrix, vol. 9, n.º 2, verano de
1946, en Ausencia del héroe, ed. David Stephen Calonne, Anagrama, 
2012.
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en este y espero que no lo pierdas.»1 Burnett instó a 
Bukowski a que reuniera sus dibujos en un libro y tam-
bién le pidió repetidamente que se planteara escribir 
una novela. El 9 de octubre de 1946, desde Filadelfia, 
Bukowski también compuso una carta ilustrada para Ca-
resse Crosby, editor de Portfolio. Ya había desarrollado 
ese estilo de trazos limpios de sus encantadores dibujos 
minimalistas al estilo de Thurber que no podía sino con-
graciarlo con futuros editores famosos como Crosby y 
Burnett. En esta carta un hombre aturdido con líneas por 
ojos bebe y fuma tumbado en la cama con una bombilla 
sin pantalla en el techo, una cortina sujeta por un cordón 
y botellas por el suelo. Más adelante añadiría sol, pájaros 
volando, perros amigables. Psicológicamente, está claro 
que estos dibujos más bien cómicos eran una de las ma-
neras que había desarrollado para lidiar con sus conside-
rables heridas de infancia: el maltrato físico por parte de 
su padre, el brote de acne vulgaris, su condición de intru-
so germano-americano. Ahí tenía un medio con el que 
jugar y divertir, objetivos a los que también aspiraba con 
su escritura.

El relato autobiográfico «Una cara amable, compren-
siva» (1948) empieza con un epígrafe que describe cómo 
una araña tullida está siendo desmembrada viva por hor-
migas y establece el tema para muchos relatos posteriores: la 
naturaleza de uñas y dientes ensangrentados. El protagonis-
ta, Ralph, como el joven Bukowski, elude el reclutamiento 
obligatorio, tiene ambiciones periodísticas y vaga por el país 
desde Miami a Nueva York pasando por Atlanta. Aunque 
Ralph es en algunos aspectos un alter ego del autor, en la 

1. Carta de Charles Bukowski a Whit Burnett, caja 19, carpeta 
13, Princeton University Library.
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historia su padre y luego su madre han fallecido, mientras 
que la madre de Bukowski, Katherine, murió en 1956 y 
su padre, Henry, en 1958. El relato describe una serie 
de sucesos extraños, disyuntivos, concluyendo con tres mis-
teriosas citas cuyo origen concreto no se menciona: una de 
Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, libro 5, capítulo 30, 
«Nuestra visita a Santinland»; otra de «Ultimate Religion» 
(1933) de George Santayana, y, por último, una referen-
cia a René Warcollier (1881-1962), el ingeniero químico 
francés que desarrolló un método para obtener piedras 
preciosas sintéticamente y publicó también Experiments in 
Telepathy (1938).1 Dado que hay una referencia a copular 
y defecar en público, es posible que para entonces 
Bukowski ya se hubiera cruzado con los escritos de Dióge-
nes el Cínico (412 a. C.-323 a. C.). Puesto que la narra-
ción en sí es curiosamente disociativa, estas tres alusiones 
dejadas en la nota de suicidio del joven Ralph parecen 
una especie de enigma fragmentario o mensaje oculto que 
el lector debe armar y desentrañar: ¿qué conexión hay, si es 
que hay alguna, entre Diógenes, la extraña mantícora, el 
tono elevado de Santayana y la elaboración de joyas a par-
tir de escamas de pescado? Uno no puedo por menos de 
pensar en Vladimir Nabokov: «La vida humana no es más 
que una serie de notas a pie de página en una inmensa 
obra maestra oscura e inacabada.» El ámbito de estas alu-
siones más bien rebuscadas indica la hondura de las lectu-
ras de Bukowski, y que aparezcan una tras otra puede 
sugerir lo absurdo de la búsqueda de sentido, así como lo 
indescifrable de una vida oscura e inacabada.

1. François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, pág. 667; 
«Ultimate Religion», en The Essential Santayana, ed. Martin A. 
Coleman, Bloomington, University of Indiana Press, 2009, pág. 344.
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Desde el comienzo de su carrera, Bukowski describió 
el terrible encuentro del ser humano con lo Otro: por 
muchos de sus primeros poemas y relatos pululan insectos 
(en este caso, arañas y hormigas) en particular. Su obra 
también muestra la influencia de los halcones y las garzas 
reales de Robinson Jeffers, así como la de D. H. Lawrence, 
cuyos Pájaros, bestias y flores resuenan en el título del pri-
mer poemario de Bukowski, Flower, Fist and Bestial Wail 
[Flor, puño y aullido bestial ]. En otros tres títulos de poe-
marios aparecen ruiseñores, caballos salvajes y perros. En 
los relatos de este volumen, hay un aterrador encuentro 
con un cerdo, mientras que otro cuento ubicado en Boli-
via describe a un hombre, una mujer y un mono involu-
crados en una extraña batalla psicológica, un tema que 
Bukowski retomaría en su relato posterior «El invasor» 
(1986).1 Y en «Las campanas no doblan por nadie», la na-
rración termina con una nota formidable: «Entonces vi un 
animal delante de mí. Parecía un perro grande, un perro 
salvaje. Tenía la luna a mi espalda y relució en los ojos del 
animal. Tenía los ojos rojos cual brasas candentes.»

En el mismo número de Matrix que «La razón detrás 
de la razón», apareció el poema de Bukowski «Suaves y 
gordos como rosas de verano», en el que se relata el trián-
gulo amoroso formado por una camarera, su marido y el 
amante griego de esta, lo que sugiere que probablemente 
Bukowski había leído El cartero siempre llama dos veces 
(1934) de James M. Cain, con una trama muy similar, 
aunque en ese libro el propietario del restaurante es griego 
y el otro hombre le roba la mujer. Cain tuvo un céle-
bre influjo en el estilo de El extranjero de Albert Camus 
–los existencialistas franceses están en deuda con los de-

1. Ausencia del héroe, pág. 306.
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tectives americanos caracterizados por su dureza y su san-
gre fría– y Bukowski también reconocería el estilo de 
Cain como una influencia considerable en su propia 
obra.1 Al igual que Cain, Bukowski suele adoptar un 
punto de vista objetivo y clínico respecto del crimen y el 
estilo de sus numerosos relatos criminales hardboiled sería 
el noir de Los Ángeles, culminando con su homenaje al 
género que es su última novela, Pulp (1994).2 Cuando 
Irene, en uno de nuestros relatos, le dice al personaje de 
Bukowski que es «el más grande desde Hemingway», este 
contesta: «Soy más bien una mezcla de Thurber y Mickey 
Spillane»; el héroe de Pulp lleva el revelador nombre de 
Nick Belane, eco evidente de Mickey Spillane. Natural-
mente, el don de Bukowski para los diálogos, el vocabula-
rio anglosajón monosilábico y la prosa escueta, esquelética 
incluso, se deriva de Hemingway, aderezado con ele-
mentos que en más de una ocasión dijo echar de menos 
en Hemingway: el sentido del humor, así como dosis con-
siderables de argot, palabrotas, escatología y obscenidad. 
Mientras que el título «Las campanas no doblan por nadie» 
es una referencia evidente a la novela de Hemingway 
Por quién doblan las campanas, en otro relato un marido por-
nógrafo y su mujer mantienen un divertido diálogo sobre 
Hemingway.

1. Véase David Stephen Calonne, Charles Bukowski, Londres, 
Reaktion Books, 2012, págs. 31-32; véase asimismo la nota a pie de 
página 8, pág. 185.

2. Véase Erin A. Smith, «Pulp Sensations», en David Glover y 
Scott McCracken, The Cambridge Companion to Popular Fiction, 
Cambridge University Press, 2013; sobre Bukowski y Pulp, véase 
Calonne, Charles Bukowski, págs. 171-173; Paula Rabinowitz, American 
Pulp: How Paperbacks Brought Modernism to Main Street, Princeton 
University Press, 2014, págs. 296-297.
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Bukowski se remontaba a menudo con nostalgia a los 
legendarios forajidos de la década de 1930 y, en el poema 
«La Dama de Rojo», recordó: «la mejor época de todas / 
fue cuando John Dillinger se escapó de la cárcel, y uno de 
los / momentos más tristes de todos fue cuando la Dama 
de Rojo lo señaló y / lo abatieron saliendo de aquella pelícu-
la. / Pretty Boy Floyd, Baby Face Nelson, Machine Gun 
Kelly, Ma / Barker, Alvin Karpis, los adorábamos a todos.»1 
Para Bukowski, como para un autor opuesto a él en todos 
los sentidos como William S. Burroughs (uno de cuyos tí-
tulos preferidos era la autobiografía de 1926 de Jack Black 
en la que hacía la crónica de sus aventuras en el mundo 
del hampa, Nadie gana), la estructura de poder americana 
era criminal hasta los tuétanos y tenía una imagen especular 
en las violentas figuras que se oponían a ella.2 Cain, 
Spillane, Dashiell Hammett y Raymond Chandler descri-
bieron un universo duro y amoral que carece de piedad y 
proveyeron a Bukowski de una tradición en la que drama-
tizar su autobiografía mitificada. Su encuentro con Jane 
Cooney Baker en el Glenwood Bar de Alvarado Street en 
1947 se convierte en una historia interminablemente rela-
tada y vuelta a relatar, adaptada y pulida. En un relato de 
1967 para Open City cuenta que Jane «tenía unas piernas 
deliciosas y un coñito bien prieto y un rostro de dolor 
maquillado. Y me conocía. Me enseñó más que los libros 
de filosofía de todas las épocas», otorgando a Jane el papel de 
la femme fatal del film noir. Y la violencia de su mundo 

1. Charles Bukowski, «The Lady in Red», en Dangling in the 
Tournefortia, Santa Barbara, California, Black Sparrow Press, 1981, 
pág. 13.

2. Jack Black, Nadie gana, prólogo de William S. Burroughs, 
Madrid, Escalera, 2010.
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quebrantado es continua. Wallace Fowlie escribió una vez 
acerca de Henry Miller: «Creo que lo que primero me 
atrajo de los escritos del señor Miller fue la violencia. No 
la violencia de las cosas que decía, sino la violencia de la 
manera en que se decían. La violencia de sentimiento se 
ha convertido en su obra en una violencia de estilo que ha 
fusionado todas sus pasiones dispares y experiencias dis-
persas en una experiencia del lenguaje.»1 De una manera 
similar, Bukowski desarrolló su propio «lenguaje» original 
y minuciosamente modulado para retratar un mundo mo-
derno en el que el poder redentor del amor estaba siempre 
amenazado.

«Nada es verdadero, todo está permitido» era una fra-
se de Hassan-i Sabbah (1050 d. C-1124 d. C.), el ismaelita 
fundador de los hassasin, repetida como un mantra por 
William Burroughs. En Los hermanos Karamazov, Dos-
toievski proclama: «Si Dios no existe, todo está permiti-
do» y, en «Una sucia treta contra Dios», se cita a los 
Karamazov. Otro de los autores preferidos de Bukowski, 
Friedrich Nietzsche declaró en La genealogía de la moral:

Cuando los cruzados cristianos se toparon en Oriente 
con la invencible orden de los hassasin o asesinos, aquella 
orden de espíritus libres par excellence, cuyos grados infe-
riores vivían en una obediencia que ninguna orden monás-
tica ha alcanzado, obtuvieron por algún camino también 
un indicio de aquel símbolo y contraseña que estaba reser-
vado a los grados superiores como su secretum: «Nada es 
verdadero, todo está permitido.» Sí, esto sí que era libertad 
de espíritu, con ello le quedaba retirada la fe a la verdad 

1. Wallace Fowlie, «Shadow of Doom», en The Happy Rock: A 
Book About Henry Miller, Berkeley, California, Bern Porter, 1945, 
pág. 102.
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misma. ¿Acaso se ha extraviado alguna vez un espíritu libre 
europeo, un espíritu libre cristiano, en esta tesis y en sus la-
berínticas conclusiones?, ¿conoce por propia experiencia al 
minotauro de esta cueva? Lo dudo.1

«Las laberínticas conclusiones» de una filosofía seme-
jante se convierten en el tema de los repetidos retratos que 
hace Bukowski de los encuentros de sus personajes con el 
Minotauro de la cueva del caos implacable. El crimen se 
convierte en la metáfora de un universo injusto en el que 
a menudo la recompensa y el castigo no parecen guardar 
relación alguna con la virtud: el riguroso, brutal y podero-
so relato «Un allanamiento» contiene un discurso explí-
cito sobre lo injusto de la sociedad y, en Bukowski, el 
narrador acostumbra a observar lo que ocurre sin poder 
hacer nada, sin comentarlo. Es al mismo tiempo cuasipar-
ticipante y observador.

Sin embargo, estos relatos también dejan constancia 
de la amplia variedad de registros de Bukowski; puede ser 
ingenioso, despreocupado, íntimo y zalamero y prueba 
suerte con diferentes géneros: ciencia ficción, una parodia 
de western, relatos sobre jockeys y jugadores de fútbol ame-
ricano. Aunque se entrega a la crónica del Sturm und 
Drang de su vida íntima y afectiva, la agitación política y 
social del segundo lustro de la década de 1960 también 
sale a relucir a menudo, como ocurre en «Salva el mun-
do», que describe su relación con su compañera Frances 
Smith. Aunque se ríe de la devoción de Frances por las 
causas liberales, Bukowski había conocido –y tomado 

1. Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza Edi-
torial, 1972, introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez 
Pascual, cap. 24.
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aprecio– a Dorothy Healey, a quien regaló ejemplares de-
dicados de los poemarios Cold Dogs in the Courtyard y 
Crucifix in a Deathhand [Perros fríos en el patio y Crucifijo 
en una mano inerte]. Le escribió a Will Inman, editor de 
Kauri: «Dorothy Healey, portavoz del Partido Comunista, 
vino a verme. Fue un honor. No tengo opiniones políti-
cas, pero, aun así, fue un honor.»1 Un relato fantasea con 
la apocalíptica victoria presidencial de George Wallace en 
1968 y el vicepresidente que elige, el general de las Fuer-
zas Aéreas Curtis Le May; otros hacen incisivos comen-
tarios sobre el regreso de los prisioneros de guerra 
norteamericanos tras el fin de la guerra de Vietnam y alu-
den al interrogatorio al que fue sometido el propio 
Bukowski a manos del FBI durante el periodo en que fue 
investigado por publicar textos supuestamente incendia-
rios en la prensa underground.

El fermento político de la época –aproximadamente 
de 1967 a 1973– se corresponde exactamente con una de 
las fases más brillantes y prolíficas de Bukowski. Cabría 
argumentar que la erupción de una energía sexual dioni-
siaca estaba directamente relacionada con la postura an-
tibélica del momento: haz el amor y no la guerra. El 
progresivo relajamiento de las restricciones impuestas por 
la censura brindó a escritores y artistas una nueva libertad 
de autoexpresión. Radicado en el distrito de Haight-Ash-
bury de San Francisco, el comix underground había despe-
gado bajo la guisa del famoso Zap #1 en 1968.2 El propio 

1. Kauri 15, julio-agosto de 1966, pág. 4; acerca de Healy, véase 
también «Eyes Like the Sky» en Bukowski, Erecciones, eyaculaciones, 
exhibiciones. Relatos de la locura cotidiana, Anagrama, 1978.

2. Hillary Chute, «Graphic Narrative», en Joe Bray, Alison 
Gibbons y Brian McHale, eds., The Routledge Companion to Expe

www.elboomeran.com



16

Bukowski siguió dibujando y pintando de manera prolífi-
ca y con el tiempo llegaría a conocer en persona o a tener 
relación profesional con las tres figuras más importantes 
del cómic underground: Robert Crumb, Spain Rodriguez 
y S. Clay Wilson.1 Robert Crumb, admirador de los escri-
tos de Bukowski, demostró su genialidad captando la 
esencia tragicómica de estilo expresionista alemán en sus 
ilustraciones para Tráeme tu amor, No hay negocio y El ca
pitán salió a comer y los marineros tomaron el barco.2 El 
propio Bukowski empezó a hacer caricaturas para sus rela-
tos en Open City y la revista Los Angeles Free Press. Tam-
bién creó varias tiras cómicas independientes como «Dear 
Mr. Bukowski» –un desternillante relato de un día de su 
vida más disparatado incluso de lo habitual– que apareció 
en el número del 27 de junio de 1975 de Free Press y del 
que luego se imprimieron cincuenta ejemplares serigrafia-
dos y firmados en 1979, así como una serie titulada «The 
Adventures of Clarence Hiram Sweetmeat», que se publi-
có en los números del 24 de octubre de 1974 y el 19 de 
septiembre de 1975. El episodio que apareció en el núme-

rimental Literature, Londres y Nueva York, Routledge, 2012, pág. 
410. Véase también Patrick Rosenkranz, Rebel Visions: The 
Underground Comix Revolution, 19631975, Seattle, Fantagraphic 
Books, 2015.

1. En relación con las reproducciones de las ilustraciones de 
Wilson de los relatos de Bukowski, véase Patrick Rosenkranz, 
Demons and Angels: The Mithology of S. Clay Wilson, vol. 2, Seattle, 
Fantagraphic Books, 2015.

2. Crumb comentó acerca de Bukowski: «Me gusta su sentido 
del humor irónico y su actitud alienada con respecto al mundo en 
general. Los expresa en términos muy sucintos y elocuentes.» Véase 
D.K. Holm, ed., R. Crumb, Conversations, Jackson, University of 
Mississippi Press, 2004, pág. 208.
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ro de Free Press del 3 de octubre de 1975 se editó en 1986 
en forma de libro con el título de The Day It Snowed in 
L. A. [El día que nevó en Los Ángeles].

Tal como lo hiciera Burnett en la década de 1940, 
John Martin –que había empezado a publicar plaquettes 
de la poesía de Bukowski en 1966– instó al autor a que 
escribiera una novela. Bukowski trabajó en un manuscrito 
titulado The Way the Dead Love [Tal como aman los muer
tos] que no llegó a terminar, aunque varios capítulos se 
publicaron en revistas.1 Un capítulo, que fue publicado en 
Congress (1967), describía gráficamente unos tejemanejes 
sexuales en los que andaban implicados «Hank» (Bukows-
ki), «Lou» y una joven en un sótano, poniendo de ma-
nifiesto el desenvuelto estilo erótico que acababa de 
descubrir Bukowski. A principios de la década de 1970, 
ahora le parecía natural empezar a escribir para revistas de 
hombres a fin de obtener ingresos extras. Cuatro relatos 
de este volumen –«El pabellón de chiflados», «Nina la bai-
larina», «Nada de polvetes rápidos, recuérdalo» y «Un tro-
zo de queso»– fueron enviados a Fling, publicada por Arv 
Miller en Chicago. Bukowski ideó el título «Relatos del 
puño peludo» como rúbrica para la serie, y la frase proba-
blemente procedía de un poema publicado en Grande 
Ronde Review 6 en 1966, «el puño peludo, peludo, y el 
amor morirá», una feroz y aterradora descripción de la de-
rrota espiritual más absoluta: «tu alma / llena de / barro y 
murciélagos y maldiciones, y los martillos / acometerán / 

1. Acerca de The Way the Dead Love, véase Abel Debritto, 
Charles Bukowski, King of the Underground: From Obscurity to 
Literary Icon, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2013, págs. 127, 
135-136.
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habrá puños peludos / peludos / y el amor / morirá.»1 
Estos relatos, en cambio, son desenfadados y bulliciosos. 
Bukowski había leído a Boccaccio y también puede apre-
ciarse la técnica del fabliau, el cuento popular tradicional 
propio de Chaucer, en «Nada de polvetes rápidos, recuérda-
lo», en el que, igual que en un chiste, se repite una historia 
varias veces hasta que desemboca en un final sorprendente.

Bukowski empezó a escribir una serie de relatos sobre 
las mujeres que conoció durante el periodo comprendido 
entre 1970 a 1976 que al final adoptaría la forma definiti-
va de la novela Mujeres, y el periódico Los Angeles Free 
Press empezó a publicarlos en el número del 13-19 de fe-
brero de 1976 con una nota del editor que describía la se-
rie como una «novela en curso» con el título de Love Tale 
of a Hyena [La historia de amor de una hiena ]. (El título se 
mantuvo en la edición alemana de la novela: Das Liebesle
ben der Hyaene.) 2 En ella se relata su relación con Linda 
King. Liza Williams aparece en varios relatos; en una de 
las fiestas celebradas por esta, Bukowski describe su en-
cuentro con Robert Crumb (aunque rehúsa la invitación a 
conocer al editor de The Realist, Paul Krassner). La escri-
tura y las mujeres constituyen un constante contrapunto 
en sus relatos. Se zambulle en el caldero del amor, la pa-
sión, el sexo, intentando curar las heridas del pasado, in-
tentando buscar en el amor romántico un bálsamo para 
los demonios que lo atormentan. Sin embargo, solo alcan-
za esa redención momentáneamente y luego se refugia en 
sí mismo y se distancia de su soledad convirtiendo sus ex-
periencias en narraciones. Su vida existe principalmente a 

1. El poema se puede consultar en Pacific Northwestern Spiritual 
Poetry, ed. Charles Potts, Walla Walla, Tsunami Inc., págs. 48-51.

2. Los Angeles Free Press, 13-19 de febrero de 1976, pág. 20.
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fin de ser transcrita y transformada en palabras. Va a Ari-
zona, describiéndose a sí mismo en pleno acto de escribir, y 
de inmediato hace referencia a Gertrude Stein y Heming-
way, entreverando sus encuentros con mujeres y niños y 
con la vida que tiene lugar en su entorno inmediato en ese 
preciso momento. El sexo es una cuestión de éxtasis oca-
sional y frecuentes risotadas; el amor es una cuestión de 
vida o muerte: nos aporta ambas, alternativamente. Los 
relatos también ejemplifican la guerra de sexos del perio-
do, durante el que había empezado la liberación de la mu-
jer. Bukowski tiende a invertir la situación para demostrar 
cómo la actitud «políticamente correcta» puede volverse 
del revés fácilmente. No obstante, también satiriza a los 
hombres y demuestra lo absurdo de todo el complejo ese 
del amor romántico. Patetismo, farsa, tragedia: a menudo, 
el humor salva la situación. Es capaz de desactivar el dolor 
riéndose amablemente de lo absurdas que son las relacio-
nes amorosas. Salones de masaje, un pornógrafo que dis-
cute a altas horas de la noche con su esposa, librerías para 
adultos, mujeres mayores que ligan con hombres más jó-
venes: toda la panoplia de la revolución sexual en declive 
queda expuesta a la sátira y el ridículo.

El cambio que hizo Bukowski al pasar a ser un «escri-
tor profesional» en 1970 alteró en cierta medida su méto-
do de composición. Siempre había remodelado el mismo 
material en poemas y relatos, pero ahora también se dedi-
caba a escribir novelas, así como a enviar textos a las revis-
tas para adultos. Varios relatos incluidos en este volumen 
dejan constancia de cómo trabajaba y volvía a trabajar este 
material. Crea la misma narración otra vez desde cero; no 
copia, sino que empieza de nuevo. Siempre está contando 
su autobiografía, pero escoge detalles diferentes, reinven-
tando en lugar de reescribir. Por ejemplo, hay otra versión 
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de «Una aventura de muy poca importancia» sobre Mer-
cedes en Mujeres, pero la narración y el énfasis son distin-
tos. Y el relato «Solo escribo poesía para acostarme con 
chicas», pongamos por caso, también existe como el epi-
sodio del «Viejo indecente» incluido aquí: mantiene parte 
de la trama, pero narra con un enfoque totalmente distinto 
su encuentro con Gregory Corso.1 Es típico del método 
de Bukowski espigar episodios de su vida y reelaborarlos, 
añadiendo detalles específicos y por lo general adornando 
la realidad con elementos inventados de la trama. Está 
constantemente absorto en relatar y volver a relatar su vida, 
dándole una estructura de mito para que ambos se vuelvan 
inseparables. La estructura básica de su vida es mítica, una 
variación del viaje del héroe, del genio como héroe: su in-
fancia abandonada, las primeras heridas causadas por su 
padre, su desfiguración epidérmica, su errancia por el de-
sierto, el momento en que estuvo a punto de morir de al-
coholismo en 1954 y su resurrección.2

Estos relatos del periodo comprendido entre 1948 y 
1985 ponen de manifiesto la evolución de Bukowski como 
autor de cuentos. Pule poco a poco su oficio y aprende a 
combinar con naturalidad los registros trágico y cómico. 
En su última fase, Bukowski había dominado su estilo 
hasta el punto de lograr la prosa lacónica y elegantemente 
modulada de «Las campanas no doblan por nadie». Esta-
blece el tono rápidamente y no malgasta una sola palabra. 
Su objetivo en la ficción era entretener y aun así se veía 
empujado a explorar las zonas oscuras, la cueva nietzschea-

1. Véase Ausencia del héroe, pág. 137.
2. David Stephen Calonne, «Bukowski and the Romantic 

Conception of Genius», Jahrbuch der CharlesBukowskiGesellschaft, 
13 de diciembre de 2011, págs. 217-218.

www.elboomeran.com



21

na con el monstruoso Minotauro. Como él mismo dijo 
una vez: «No puedo nombrarlo. Simplemente está. Esa 
cosa, eso, está. Tengo que ir a verlo. El monstruo, el dios, 
la rata, el caracol. Sea lo que sea, tengo que ir a verlo y 
mirarlo y soportarlo y quizá no soportarlo, pero es necesa-
rio. Eso es todo. La verdad es que no puedo explicarlo.»1 
El misterio innombrable, monstruoso, inescrutablemente 
violento y tierno en el corazón de la existencia no lo deja 
en paz.

DAVID STEPHEN CALONNE

1. The Charles Bukowski Tapes, DVD, dirigido por Barbet Schroe-
der, Detroit, Michigan, Barrel Entertainment, 2006.
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UNA CARA AMABLE, COMPRENSIVA

Los padres murieron más jóvenes de lo que se suele 
morir, el padre primero, la madre poco después. Él no 
asistió al funeral del padre, pero estuvo en el último. Al-
gunos vecinos lo recordaban de niño y lo consideraban un 
«buen chico». Otros solo lo recordaban de adulto, en es-
porádicas estancias de una o dos semanas en casa. Estaba 
siempre en alguna ciudad lejana, Miami, Nueva York, At-
lanta, y su madre decía que era periodista y, cuando llegó 
la guerra y él no se alistó en el ejército, ella adujo una en-
fermedad cardiaca. La madre murió en 1947 y él, Ralph, 
se mudó a la casa y pasó a formar parte del vecindario.

Fue víctima de la atención del barrio, que era decente-
mente mediocre, formado por propietarios que vivían en 
sus casas en lugar de inquilinos de alquiler, de modo que 
uno era más consciente de la permanencia de las cosas. 
Ralph parecía mayor de lo que debería haber parecido, así 
que tenía un aspecto bastante cansado. A veces, no obs-
tante, bajo tonos de luz favorables era casi guapo, y el pár-
pado inferior izquierdo se le contraía a veces tras un ojo 
casi llamativamente iluminado. Hablaba poco y, cuando 
lo hacía, parecía bromear y luego se marchaba a paso de-
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masiado ligero o con una suerte de contoneo desgarbado, 
las manos en los bolsillos y los pies planos. La señora Meers 
dijo que tenía «una cara amable, comprensiva». Otros opi-
naban que era desdeñoso.

La casa había estado bien cuidada: los arbustos, las ex-
tensiones de césped y el interior. El coche desapareció y, 
poco después, en el jardín de atrás había tres gatitos y dos 
cachorros. La señora Meers, que vivía al lado, se fijó en 
que Ralph pasaba mucho tiempo en el garaje retirando te-
larañas con una escoba. Una vez vio que les daba una ara-
ña tullida a las hormigas y se quedaba viendo cómo la 
hacían pedazos viva. Aquello, más allá del incidente, fue 
lo que dio rienda suelta a la mayoría de las primeras con-
versaciones. El otro fue que al bajar la colina se había en-
contrado con la señora Langley y le había dicho: «Hasta 
que la gente no aprenda a excretar y copular en público, no 
serán decentemente salvajes ni cómodamente modernos.» 
Ralph estaba muy ebrio y se dio por sentado que estaba 
llorando su pérdida. Además, parecía dedicar más tiempo 
a los gatitos que a los cachorros, casi como para tocar las 
narices, y eso, naturalmente, era raro.

Siguió llorando su pérdida. El césped y los arbustos 
empezaron a amarillear. Recibía visitas, se quedaban has-
ta las tantas y a veces se las veía por las mañanas. Eran 
mujeres, mujeres robustas de risa sonora; mujeres muy 
flacas y desaliñadas, mujeres mayores, mujeres con acen-
tos ingleses, mujeres que una de cada dos palabras que 
decían hacían referencia al baño o la cama. Poco después 
había gente día y noche. A veces pasaban días sin que se 
viera a Ralph. Alguien puso un pato en el jardín trasero. 
La señora Meers se aficionó a dar de comer a las mascotas 
y una noche el señor Meers, furioso, conectó su mangue-
ra a los grifos de Ralph y le dio un buen remojón a toda 
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la propiedad. Nadie se lo impidió, nadie se dio cuenta si-
quiera, salvo «un hombre delgado de aspecto horrible» 
que salió por la puerta mosquitera con un puro en la 
boca, pasó junto al señor Meers, abrió el incinerador, 
miró dentro, lo cerró, volvió a pasar junto al señor Meers 
y se metió en la casa.

A veces, por la noche, se peleaban hombres en el jar-
dín trasero y una vez el señor Roberts (que vivía al otro 
lado) llamó a la policía, pero para cuando llegaron todo el 
mundo estaba otra vez dentro de la casa. La policía entró 
en la casa y se quedó allí un rato. Cuando se marcharon, 
lo hicieron solos.

Empezó a resultar casi excesivo cuando de pronto los 
vecinos se dieron cuenta de que la gente había desapareci-
do. El pato también había desaparecido. Las noches empe-
zaron a ser tranquilas. De día solo había una mujer, enjuta 
de cara, con acento inglés y bastante esnob, aunque vestía 
con decencia y era más joven que las de antes. Veían a Ralph 
volver a casa con libros de la biblioteca y luego irse todas 
las mañanas a las siete y cuarto vestido con mono de traba-
jo. Empezó a tener mejor aspecto, aunque la señora Meers 
olió a whisky en el aliento de la mujer las pocas veces que 
habló con ella. Ralph empezó a regar y podar el jardín. Su 
párpado inferior izquierdo mejoró. Hablaba más. «La gente 
es buena. Todo el mundo es bueno. Espero que seamos 
buenos amigos –le dijo al señor Roberts–. Supongo que he 
sido un chaval toda la vida. Supongo que estoy empezando 
a madurar. Y no se preocupe por Lila. Es..., es de lo más...» 
No terminó. Se limitó a sonreír, movió una mano en el 
aire y dirigió la manguera hacia un arbusto.

A veces los fines de semana lo veían en estado de em-
briaguez, y a ella también, claro, pero él siempre iba a tra-
bajar y era una persona amable, de lo más simpática. «Ojalá 
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fuera ella como Ralph. ¡Bueno, ya sé que empina el codo! 
Pero es un chico estupendo..., ¡y ese trabajo que tiene, ya 
sabes! Es muy simpático. Pero supongo que la necesita.»

«Una vez vio que les daba una araña tullida a las hormigas 
y se quedaba viendo cómo la hacían pedazos viva.»

Debía de necesitar a los otros también. Empezaron a 
volver, primero unos pocos y, luego, los demás. La mujer, 
Lila, parecía detestar a la mayoría. Se ponía hecha una furia 
pero Ralph se reía. Entonces llegó el pato. Cuando llegó 
el pato, Lila se sumió en el silencio. Los gatitos y los ca-
chorros casi se habían hecho mayores y el pobre pato, que 
antes era el amo, lo pasó mal. Vieron que el «hombre del-
gado y de aspecto horrible que fue al incinerador» construía 
un corralito y entonces los vecinos llegaron a la con clusión de 
que el pato era propiedad del «hombre delgado y de as-
pecto horrible que fue al incinerador».

Uno de los perros murió. Trajeron un piano y lo toca-
ron casi sin cesar, día y noche, durante una semana y luego 
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lo dejaron de lado. Enterraron el perro detrás del garaje y 
pusieron una cruz en el cuello de una botella de whisky me-
dio hundida en la tierra. Pero no habían enterrado al chu-
cho lo bastante hondo y empezó a oler. Una noche una 
mujer fornida invadió la tumba y quemó los restos en el in-
cinerador, maldiciendo a voz en grito, violentamente, rién-
dose y luego vomitando y llorando. «No es la muerte lo que 
nos duele, es hacernos viejos, cada vez más viejos... las manos 
arrugadas, la cara arrugada... ¡Joder, hasta el trasero lo ten-
go arrugado! Joder, joder, la vejez: ¡la odio, la odio!»

Evidentemente vendieron el frigorífico. Todos inten-
taron ayudar a los hombres de la furgoneta a meterlo en el 
vehículo. Se rieron a gusto. El piano también desapareció. 
Corrió la voz de que Lila había intentado suicidarse y no 
lo había logrado. Durante varios días estuvo muy borra-
cha, vestida con una faldita sumamente corta y tacones de 
aguja de diez centímetros. Habló con todo el mundo, in-
cluso con los vecinos.

Parte del grupo se esfumó. Llegaron a la conclusión de 
que Ralph estaba cobrándoles alquiler. Cada vez estaba más 
delgado y callado. Compró semillas y plantó un jardín, va-
llando la tierra recién sembrada con estacas y cordel. Se le 
veía saliendo todas las mañanas vestido de traje y varias se-
manas después salía a las siete y cuarto con el mono de tra-
bajo. El grupo seguía allí, pero no eran tan ruidosos. En 
cierto modo, el vecindario había aceptado la casa. El jar-
dín creció bien, y no era insólito ver a Ralph, por las tardes, 
charlando con el señor Meers mientras ambos trabajaban 
en sus parcelitas. Los demás inquilinos parecían albergar 
cierto desdén y tener una actitud distante, pero Ralph era 
majo, incluso los fines de semana cuando empinaba el 
codo. Sencillamente tenía la manga muy ancha con esa 
gente y saltaba a la vista que quería mucho a Lila.
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El piano volvió a aparecer. El frigorífico volvió a apa-
recer. Lila empezó a lavarle la ropa a Ralph, aunque la se-
ñora Meers seguía oliendo a whisky cuando hablaba con 
ella. Pero Lila tenía un no sé qué. Era una auténtica chica 
de clase alta, ideal para Ralph. Pese a todo, como decía la 
señora Roberts, no era como todos esos. Los dos tenían 
educación y eran de buena familia. Eso saltaba a la vista. 
Ralph había sido periodista...

Así pues, el suicidio de Ralph fue toda una sorpresa. 
Todos lo son, claro, aunque dicen que viene de lejos, no 
es nada nuevo. La nota parecía escrita en un momento de 
delirio agónico. Y en la parte de atrás de la nota había no-
tas inconexas tomadas de sus lecturas, tan raras como ha-
bía sido todo lo demás:

Vi unas mantícoras, unas criaturas sumamente extra-
ñas, que tienen cuerpo de león, pelo rojo, cara y orejas de 
hombre, tres hileras de dientes que se traban, como cuando 
juntas las manos entrelazando los dedos: tienen un aguijón 
en la cola como el del escorpión y una voz de lo más melo-
diosa.

Rabelais.

El amor absoluto a cualquier cosa implicaba el amor al 
bien universal; y el amor al bien universal implica el amor 
a todas las criaturas.

Santayana.

Warcollier se estableció antes de la Primera Guerra 
Mundial gracias a un invento para la fabricación de joyería 
artificial a partir de escamas de pescado. Se inauguraron fá-
bricas en Francia y Estados Unidos...

El jardín se fue al carajo.
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