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PROLOGO: LA FICCION GRAFICA Y PULP
DE CHARLES BUKOWSKI

Charles Bukowski estuvo entregado a la «ficcién gré-
fica» desde el comienzo mismo de su carrera: uno de sus
primeros textos, «La razén detrds de la razén», publicado
en 1946 en Matrix, va acompafado de un animado dibu-
jo que muestra al antihéroe Chelaski con las piernas en el
aire y los brazos tendidos, en un cémico intento de atra-
par una pelota de béisbol en pleno vuelo.! Durante los
afos que estuvo cruzando América de aqui para alld entre
1942 y 1947 —un periodo en el que en ocasiones tuvo
que empenar la mdquina de escribir por falta de dinero,
Bukowski también le envié6 a Whit Burnett, editor de la
célebre revista Story, una serie de relatos breves ilustrados
y autoimpresos, incluido «Una cara amable, comprensiva»,
lo que demuestra que a menudo concebia texto e imagen
al unisono en una relacién complementaria. En noviem-
bre de 1948, le escribié a Burnett desde Los Angeles:

«Me pareci6é que los dibujos salieron especialmente bien

1. «La razén detras de la razén», Matrix, vol. 9, n.° 2, verano de
1946, en Ausencia del héroe, ed. David Stephen Calonne, Anagrama,
2012.
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en este y espero que no lo pierdas.»! Burnett insté a
Bukowski a que reuniera sus dibujos en un libro y tam-
bién le pidi6 repetidamente que se planteara escribir
una novela. E1 9 de octubre de 1946, desde Filadelfia,
Bukowski también compuso una carta ilustrada para Ca-
resse Crosby, editor de Portfolio. Ya habia desarrollado
ese estilo de trazos limpios de sus encantadores dibujos
minimalistas al estilo de Thurber que no podia sino con-
graciarlo con futuros editores famosos como Crosby y
Burnett. En esta carta un hombre aturdido con lineas por
ojos bebe y fuma tumbado en la cama con una bombilla
sin pantalla en el techo, una cortina sujeta por un cordén
y botellas por el suelo. Mds adelante afadiria sol, pdjaros
volando, perros amigables. Psicolégicamente, estd claro
que estos dibujos mds bien cémicos eran una de las ma-
neras que habia desarrollado para lidiar con sus conside-
rables heridas de infancia: el maltrato fisico por parte de
su padre, el brote de acne vulgaris, su condicién de intru-
so germano-americano. Ahf tenfa un medio con el que
jugar y divertir, objetivos a los que también aspiraba con
su escritura.

El relato autobiogrifico «Una cara amable, compren-
siva» (1948) empieza con un epigrafe que describe cémo
una arafa tullida estd siendo desmembrada viva por hor-
migas y establece el tema para muchos relatos posteriores: la
naturaleza de unas y dientes ensangrentados. El protagonis-
ta, Ralph, como el joven Bukowski, elude el reclutamiento
obligatorio, tiene ambiciones periodisticas y vaga por el pais
desde Miami a Nueva York pasando por Atlanta. Aunque
Ralph es en algunos aspectos un alter ego del autor, en la

1. Carta de Charles Bukowski a Whit Burnett, caja 19, carpeta
13, Princeton University Library.
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historia su padre y luego su madre han fallecido, mientras
que la madre de Bukowski, Katherine, murié en 1956 y
su padre, Henry, en 1958. El relato describe una serie
de sucesos extrafios, disyuntivos, concluyendo con tres mis-
teriosas citas cuyo origen concreto no se menciona: una de
Gargantiia y Pantagruel de Rabelais, libro 5, capitulo 30,
«Nuestra visita a Santinland»; otra de «Ultimate Religion»
(1933) de George Santayana, y, por dltimo, una referen-
cia a René Warcollier (1881-1962), el ingeniero quimico
francés que desarrollé un método para obtener piedras
preciosas sintéticamente y publicé también Experiments in
Telepathy (1938).! Dado que hay una referencia a copular
y defecar en publico, es posible que para entonces
Bukowski ya se hubiera cruzado con los escritos de Didge-
nes el Cinico (412 a.C.-323 a.C.). Puesto que la narra-
cién en si es curiosamente disociativa, estas tres alusiones
dejadas en la nota de suicidio del joven Ralph parecen
una especie de enigma fragmentario o mensaje oculto que
el lector debe armar y desentrafar: ;qué conexién hay, si es
que hay alguna, entre Didgenes, la extrana manticora, el
tono elevado de Santayana y la elaboracién de joyas a par-
tir de escamas de pescado? Uno no puedo por menos de
pensar en Vladimir Nabokov: «La vida humana no es mds
que una serie de notas a pie de pdgina en una inmensa
obra maestra oscura e inacabada.» El dmbito de estas alu-
siones mds bien rebuscadas indica la hondura de las lectu-
ras de Bukowski, y que aparezcan una tras otra puede
sugerir lo absurdo de la bisqueda de sentido, asi como lo
indescifrable de una vida oscura e inacabada.

1. Francois Rabelais, Gargantia y Pantagruel, pig. 667;
«Ultimate Religion», en The Essential Santayana, ed. Martin A.
Coleman, Bloomington, University of Indiana Press, 2009, pdg. 344.
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Desde el comienzo de su carrera, Bukowski describié
el terrible encuentro del ser humano con lo Otro: por
muchos de sus primeros poemas y relatos pululan insectos
(en este caso, arafias y hormigas) en particular. Su obra
también muestra la influencia de los halcones y las garzas
reales de Robinson Jeffers, asi como la de D. H. Lawrence,
cuyos Pdjaros, bestias y flores resuenan en el titulo del pri-
mer poemario de Bukowski, Flower, Fist and Bestial Wail
[Flor, punio y aullido bestial]. En otros tres titulos de poe-
marios aparecen ruisefiores, caballos salvajes y perros. En
los relatos de este volumen, hay un aterrador encuentro
con un cerdo, mientras que otro cuento ubicado en Boli-
via describe a un hombre, una mujer y un mono involu-
crados en una extrafa batalla psicoldgica, un tema que
Bukowski retomaria en su relato posterior «El invasor»
(1986).' Y en «Las campanas no doblan por nadie», la na-
rracién termina con una nota formidable: «Entonces vi un
animal delante de mi. Parecia un perro grande, un perro
salvaje. Tenia la luna a mi espalda y relucié en los ojos del
animal. Tenfa los ojos rojos cual brasas candentes.»

En el mismo nimero de Matrix que «La razén detrds
de la razén», aparecié el poema de Bukowski «Suaves y
gordos como rosas de verano», en el que se relata el tridn-
gulo amoroso formado por una camarera, su marido y el
amante griego de esta, lo que sugiere que probablemente
Bukowski habia leido E/ cartero siempre llama dos veces
(1934) de James M. Cain, con una trama muy similar,
aunque en ese libro el propietario del restaurante es griego
y el otro hombre le roba la mujer. Cain tuvo un céle-
bre influjo en el estilo de £/ extranjero de Albert Camus
—los existencialistas franceses estdn en deuda con los de-

1. Ausencia del héroe, pag. 300.
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tectives americanos caracterizados por su dureza y su san-
gre fria— y Bukowski también reconoceria el estilo de
Cain como una influencia considerable en su propia
obra.! Al igual que Cain, Bukowski suele adoptar un
punto de vista objetivo y clinico respecto del crimen y el
estilo de sus numerosos relatos criminales hardboiled seria
el noir de Los Angeles, culminando con su homenaje al
género que es su tltima novela, Pulp (1994).> Cuando
Irene, en uno de nuestros relatos, le dice al personaje de
Bukowski que es «el méds grande desde Hemingway», este
contesta: «Soy mds bien una mezcla de Thurber y Mickey
Spillane»; el héroe de Pulp lleva el revelador nombre de
Nick Belane, eco evidente de Mickey Spillane. Natural-
mente, el don de Bukowski para los didlogos, el vocabula-
rio anglosajén monosildbico y la prosa escueta, esquelética
incluso, se deriva de Hemingway, aderezado con ele-
mentos que en mds de una ocasién dijo echar de menos
en Hemingway: el sentido del humor, asi como dosis con-
siderables de argot, palabrotas, escatologia y obscenidad.
Mientras que el titulo «Las campanas no doblan por nadie»
es una referencia evidente a la novela de Hemingway
Por quién doblan las campanas, en otro relato un marido por-
négrafo y su mujer mantienen un divertido didlogo sobre

Hemingway.

1. Véase David Stephen Calonne, Charles Bukowski, Londres,
Reaktion Books, 2012, pdgs. 31-32; véase asimismo la nota a pie de
pagina 8, pag. 185.

2. Véase Erin A. Smith, «Pulp Sensations», en David Glover y
Scott McCracken, The Cambridge Companion to Popular Fiction,
Cambridge University Press, 2013; sobre Bukowski y Pulp, véase
Calonne, Charles Bukowski, pags. 171-173; Paula Rabinowitz, American
Pulp: How Paperbacks Brought Modernism to Main Street, Princeton
University Press, 2014, pdgs. 296-297.
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Bukowski se remontaba a menudo con nostalgia a los
legendarios forajidos de la década de 1930 y, en el poema
«La Dama de Rojo», recordé: «la mejor época de todas /
fue cuando John Dillinger se escapé de la cdrcel, y uno de
los / momentos mds tristes de todos fue cuando la Dama
de Rojo lo senal6 y / lo abatieron saliendo de aquella pelicu-
la. / Pretty Boy Floyd, Baby Face Nelson, Machine Gun
Kelly, Ma / Barker, Alvin Karpis, los adordbamos a todos.»!
Para Bukowski, como para un autor opuesto a él en todos
los sentidos como William S. Burroughs (uno de cuyos ti-
tulos preferidos era la autobiografia de 1926 de Jack Black
en la que hacia la crénica de sus aventuras en el mundo
del hampa, Nadie gana), 1a estructura de poder americana
era criminal hasta los tuétanos y tenfa una imagen especular
en las violentas figuras que se oponian a ella.? Cain,
Spillane, Dashiell Hammett y Raymond Chandler descri-
bieron un universo duro y amoral que carece de piedad y
proveyeron a Bukowski de una tradicién en la que drama-
tizar su autobiografia mitificada. Su encuentro con Jane
Cooney Baker en el Glenwood Bar de Alvarado Street en
1947 se convierte en una historia interminablemente rela-
tada y vuelta a relatar, adaptada y pulida. En un relato de
1967 para Open City cuenta que Jane «tenfa unas piernas
deliciosas y un cofito bien prieto y un rostro de dolor
magquillado. Y me conocia. Me ensefid mds que los libros
de filosofia de todas las épocas», otorgando a Jane el papel de
la femme fatal del film noir. Y la violencia de su mundo

1. Charles Bukowski, «The Lady in Red», en Dangling in the
Tournefortia, Santa Barbara, California, Black Sparrow Press, 1981,
pag. 13.

2. Jack Black, Nadie gana, prélogo de William S. Burroughs,
Madrid, Escalera, 2010.
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quebrantado es continua. Wallace Fowlie escribi6 una vez
acerca de Henry Miller: «Creo que lo que primero me
atrajo de los escritos del sefior Miller fue la violencia. No
la violencia de las cosas que decia, sino la violencia de la
manera en que se decfan. La violencia de sentimiento se
ha convertido en su obra en una violencia de estilo que ha
fusionado todas sus pasiones dispares y experiencias dis-
persas en una experiencia del lenguaje.»! De una manera
similar, Bukowski desarroll6 su propio «lenguaje» original
y minuciosamente modulado para retratar un mundo mo-
derno en el que el poder redentor del amor estaba siempre
amenazado.

«Nada es verdadero, todo estd permitido» era una fra-
se de Hassan-i Sabbah (1050 d. C-1124 d. C.), el ismaelita
fundador de los hassasin, repetida como un mantra por
William Burroughs. En Los hermanos Karamazov, Dos-
toievski proclama: «Si Dios no existe, todo estd permiti-
do» y, en «Una sucia treta contra Dios», se cita a los
Karamazov. Otro de los autores preferidos de Bukowski,
Friedrich Nietzsche declaré en La genealogia de la moral:

Cuando los cruzados cristianos se toparon en Oriente
con la invencible orden de los hassasin o asesinos, aquella
orden de espiritus libres par excellence, cuyos grados infe-
riores vivian en una obediencia que ninguna orden monds-
tica ha alcanzado, obtuvieron por algiin camino también
un indicio de aquel simbolo y contrasena que estaba reser-
vado a los grados superiores como su secretum: «Nada es
verdadero, todo estd permitido.» Si, esto si que era libertad
de espiritu, con ello le quedaba retirada la fe a la verdad

1. Wallace Fowlie, «Shadow of Doom», en The Happy Rock: A
Book Abour Henry Miller, Berkeley, California, Bern Porter, 1945,
pég. 102,
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misma. ;Acaso se ha extraviado alguna vez un espiritu libre
europeo, un espiritu libre cristiano, en esta tesis y en sus la-
berinticas conclusiones?, ;conoce por propia experiencia al
minotauro de esta cueva? Lo dudo.!

«Las laberinticas conclusiones» de una filosofia seme-
jante se convierten en el tema de los repetidos retratos que
hace Bukowski de los encuentros de sus personajes con el
Minotauro de la cueva del caos implacable. El crimen se
convierte en la metdfora de un universo injusto en el que
a menudo la recompensa y el castigo no parecen guardar
relacién alguna con la virtud: el riguroso, brutal y podero-
so relato «Un allanamiento» contiene un discurso expli-
cito sobre lo injusto de la sociedad y, en Bukowski, el
narrador acostumbra a observar lo que ocurre sin poder
hacer nada, sin comentarlo. Es al mismo tiempo cuasipar-
ticipante y observador.

Sin embargo, estos relatos también dejan constancia
de la amplia variedad de registros de Bukowski; puede ser
ingenioso, despreocupado, intimo y zalamero y prueba
suerte con diferentes géneros: ciencia ficcién, una parodia
de western, relatos sobre jockeys y jugadores de fttbol ame-
ricano. Aunque se entrega a la crénica del Sturm und
Drang de su vida intima y afectiva, la agitacién politica y
social del segundo lustro de la década de 1960 también
sale a relucir a menudo, como ocurre en «Salva el mun-
do», que describe su relacién con su compafera Frances
Smith. Aunque se rie de la devocién de Frances por las
causas liberales, Bukowski habia conocido —y tomado

1. Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Alianza Edi-
torial, 1972, introduccién, traduccién y notas de Andrés Sdnchez
Pascual, cap. 24.
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aprecio— a Dorothy Healey, a quien regalé ejemplares de-
dicados de los poemarios Cold Dogs in the Courtyard y
Crucifix in a Deathhand [Perros frios en el patio y Crucifijo
en una mano inerte]. Le escribié a Will Inman, editor de
Kauri: «Dorothy Healey, portavoz del Partido Comunista,
vino a verme. Fue un honor. No tengo opiniones politi-
cas, pero, aun asi, fue un honor.»' Un relato fantasea con
la apocaliptica victoria presidencial de George Wallace en
1968 y el vicepresidente que elige, el general de las Fuer-
zas Aéreas Curtis Le May; otros hacen incisivos comen-
tarios sobre el regreso de los prisioneros de guerra
norteamericanos tras el fin de la guerra de Vietnam y alu-
den al interrogatorio al que fue sometido el propio
Bukowski a manos del FBI durante el periodo en que fue
investigado por publicar textos supuestamente incendia-
rios en la prensa underground.

El fermento politico de la época —aproximadamente
de 1967 a 1973- se corresponde exactamente con una de
las fases mds brillantes y prolificas de Bukowski. Cabria
argumentar que la erupcién de una energia sexual dioni-
siaca estaba directamente relacionada con la postura an-
tibélica del momento: haz el amor y no la guerra. El
progresivo relajamiento de las restricciones impuestas por
la censura brind6 a escritores y artistas una nueva libertad
de autoexpresion. Radicado en el distrito de Haight-Ash-
bury de San Francisco, el comix underground habia despe-

gado bajo la guisa del famoso Zap #1 en 1968.% El propio

1. Kauri 15, julio-agosto de 1966, pdg. 4; acerca de Healy, véase
también «Eyes Like the Sky» en Bukowski, Erecciones, eyaculaciones,
exhibiciones. Relatos de la locura cotidiana, Anagrama, 1978.

2. Hillary Chute, «Graphic Narrative», en Joe Bray, Alison
Gibbons y Brian McHale, eds., The Routledge Companion to Expe-

15



www.elboomeran.com

Bukowski sigui6 dibujando y pintando de manera prolifi-
cay con el tiempo llegaria a conocer en persona o a tener
relacién profesional con las tres figuras mds importantes
del cémic underground: Robert Crumb, Spain Rodriguez
y S. Clay Wilson.! Robert Crumb, admirador de los escri-
tos de Bukowski, demostré su genialidad captando la
esencia tragicomica de estilo expresionista alemdn en sus
ilustraciones para Trdeme tu amor, No hay negocio'y El ca-
pitdn salié a comer y los marineros tomaron el barco.” El
propio Bukowski empez6 a hacer caricaturas para sus rela-
tos en Open City y la revista Los Angeles Free Press. Tam-
bién creé varias tiras comicas independientes como «Dear
Mr. Bukowski» —un desternillante relato de un dia de su
vida més disparatado incluso de lo habitual- que aparecié
en el nimero del 27 de junio de 1975 de Free Press y del
que luego se imprimieron cincuenta ejemplares serigrafia-
dos y firmados en 1979, asi como una serie titulada «The
Adventures of Clarence Hiram Sweetmeat», que se publi-
¢6 en los numeros del 24 de octubre de 1974 y el 19 de
septiembre de 1975. El episodio que aparecié en el nime-

rimental Literature, Londres y Nueva York, Routedge, 2012, pdg.
410. Véase también Patrick Rosenkranz, Rebel Visions: The
Underground Comix Revolution, 1963-1975, Seattle, Fantagraphic
Books, 2015.

1. En relacién con las reproducciones de las ilustraciones de
Wilson de los relatos de Bukowski, véase Patrick Rosenkranz,
Demons and Angels: The Mithology of S. Clay Wilson, vol. 2, Seattle,
Fantagraphic Books, 2015.

2. Crumb comentd acerca de Bukowski: «Me gusta su sentido
del humor irénico y su actitud alienada con respecto al mundo en
general. Los expresa en términos muy sucintos y elocuentes.» Véase
D.K. Holm, ed., R. Crumb, Conversations, Jackson, University of
Mississippi Press, 2004, pdg. 208.
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ro de Free Press del 3 de octubre de 1975 se edité en 1986
en forma de libro con el titulo de The Day It Snowed in
L. A. [El dia que nevé en Los Angeles].

Tal como lo hiciera Burnett en la década de 1940,
John Martin —que habia empezado a publicar plaquettes
de la poesia de Bukowski en 1966~ insté al autor a que
escribiera una novela. Bukowski trabajé en un manuscrito
titulado 7he Way the Dead Love [Tal como aman los muer-
tos] que no llegd a terminar, aunque varios capitulos se
publicaron en revistas.! Un capitulo, que fue publicado en
Congress (1967), describia grificamente unos tejemanejes
sexuales en los que andaban implicados «Hank» (Bukows-
ki), «Lou» y una joven en un sétano, poniendo de ma-
nifiesto el desenvuelto estilo erético que acababa de
descubrir Bukowski. A principios de la década de 1970,
ahora le parecia natural empezar a escribir para revistas de
hombres a fin de obtener ingresos extras. Cuatro relatos
de este volumen —«El pabellén de chiflados», «Nina la bai-
larina», «Nada de polvetes rdpidos, recuérdalo» y «Un tro-
zo de queso»— fueron enviados a Fling, publicada por Arv
Miller en Chicago. Bukowski ideé el titulo «Relatos del
pufo peludo» como ribrica para la serie, y la frase proba-
blemente procedia de un poema publicado en Grande
Ronde Review 6 en 19606, «el punio peludo, peludo, y el
amor morird», una feroz y aterradora descripcién de la de-
rrota espiritual mds absoluta: «tu alma / llena de / barro y
murciélagos y maldiciones, y los martillos / acometerdn /

1. Acerca de The Way the Dead Love, véase Abel Debritto,
Charles Bukowski, King of the Underground: From Obscurity to
Literary Icon, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2013, pdgs. 127,
135-136.
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habrd pufios peludos / peludos / y el amor / morird.»!

Estos relatos, en cambio, son desenfadados y bulliciosos.
Bukowski habia leido a Boccaccio y también puede apre-
ciarse la técnica del fabliau, el cuento popular tradicional
propio de Chaucer, en «Nada de polvetes répidos, recuérda-
lo», en el que, igual que en un chiste, se repite una historia
varias veces hasta que desemboca en un final sorprendente.

Bukowski empezé a escribir una serie de relatos sobre
las mujeres que conocié durante el periodo comprendido
entre 1970 a 1976 que al final adoptaria la forma definiti-
va de la novela Mujeres, y el periédico Los Angeles Free
Press empez6 a publicarlos en el nimero del 13-19 de fe-
brero de 1976 con una nota del editor que describia la se-
rie como una «novela en curso» con el titulo de Love Tale
of a Hyena [La historia de amor de una hiena]. (El titulo se
mantuvo en la edicién alemana de la novela: Das Liebesle-
ben der Hyaene.)* En ella se relata su relacién con Linda
King. Liza Williams aparece en varios relatos; en una de
las fiestas celebradas por esta, Bukowski describe su en-
cuentro con Robert Crumb (aunque rehtsa la invitacién a
conocer al editor de The Realist, Paul Krassner). La escri-
tura y las mujeres constituyen un constante contrapunto
en sus relatos. Se zambulle en el caldero del amor, la pa-
sién, el sexo, intentando curar las heridas del pasado, in-
tentando buscar en el amor romdntico un bédlsamo para
los demonios que lo atormentan. Sin embargo, solo alcan-
za esa redencién momentidneamente y luego se refugia en
si mismo y se distancia de su soledad convirtiendo sus ex-
periencias en narraciones. Su vida existe principalmente a

1. El poema se puede consultar en Pacific Northwestern Spiritual
Poetry, ed. Chatles Potts, Walla Walla, Tsunami Inc., pdgs. 48-51.
2. Los Angeles Free Press, 13-19 de febrero de 1976, pdg. 20.
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fin de ser transcrita y transformada en palabras. Va a Ari-
zona, describiéndose a si mismo en pleno acto de escribir, y
de inmediato hace referencia a Gertrude Stein y Heming-
way, entreverando sus encuentros con mujeres y nifios y
con la vida que tiene lugar en su entorno inmediato en ese
preciso momento. El sexo es una cuestién de éxtasis oca-
sional y frecuentes risotadas; el amor es una cuestién de
vida o muerte: nos aporta ambas, alternativamente. Los
relatos también ejemplifican la guerra de sexos del perio-
do, durante el que habia empezado la liberacién de la mu-
jer. Bukowski tiende a invertir la situacién para demostrar
cémo la actitud «politicamente correcta» puede volverse
del revés ficilmente. No obstante, también satiriza a los
hombres y demuestra lo absurdo de todo el complejo ese
del amor romdntico. Patetismo, farsa, tragedia: a menudo,
el humor salva la situacion. Es capaz de desactivar el dolor
riéndose amablemente de lo absurdas que son las relacio-
nes amorosas. Salones de masaje, un pornégrafo que dis-
cute a altas horas de la noche con su esposa, librerias para
adultos, mujeres mayores que ligan con hombres mds jé-
venes: toda la panoplia de la revolucién sexual en declive
queda expuesta a la sdtira y el ridiculo.

El cambio que hizo Bukowski al pasar a ser un «escri-
tor profesional» en 1970 alterd en cierta medida su méto-
do de composicién. Siempre habia remodelado el mismo
material en poemas y relatos, pero ahora también se dedi-
caba a escribir novelas, asi como a enviar textos a las revis-
tas para adultos. Varios relatos incluidos en este volumen
dejan constancia de cémo trabajaba y volvia a trabajar este
material. Crea la misma narracién otra vez desde cero; no
copia, sino que empieza de nuevo. Siempre estd contando
su autobiografia, pero escoge detalles diferentes, reinven-
tando en lugar de reescribir. Por ejemplo, hay otra versién
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de «Una aventura de muy poca importancia» sobre Mer-
cedes en Mujeres, pero la narracién y el énfasis son distin-
tos. Y el relato «Solo escribo poesia para acostarme con
chicas», pongamos por caso, también existe como el epi-
sodio del «Viejo indecente» incluido aqui: mantiene parte
de la trama, pero narra con un enfoque totalmente distinto
su encuentro con Gregory Corso.! Es tipico del método
de Bukowski espigar episodios de su vida y reelaborarlos,
afadiendo detalles especificos y por lo general adornando
la realidad con elementos inventados de la trama. Estd
constantemente absorto en relatar y volver a relatar su vida,
ddndole una estructura de mito para que ambos se vuelvan
inseparables. La estructura bdsica de su vida es mitica, una
variacion del viaje del héroe, del genio como héroe: su in-
fancia abandonada, las primeras heridas causadas por su
padre, su desfiguracién epidérmica, su errancia por el de-
sierto, el momento en que estuvo a punto de morir de al-
coholismo en 1954 y su resurreccién.”

Estos relatos del periodo comprendido entre 1948 y
1985 ponen de manifiesto la evolucién de Bukowski como
autor de cuentos. Pule poco a poco su oficio y aprende a
combinar con naturalidad los registros trdgico y cédmico.
En su dltima fase, Bukowski habia dominado su estilo
hasta el punto de lograr la prosa lacdnica y elegantemente
modulada de «Las campanas no doblan por nadie». Esta-
blece el tono rdpidamente y no malgasta una sola palabra.
Su objetivo en la ficcidn era entretener y aun asi se veia
empujado a explorar las zonas oscuras, la cueva nietzschea-

1. Véase Ausencia del héroe, pig. 137.

2. David Stephen Calonne, «Bukowski and the Romantic
Conception of Genius», Jahrbuch der Charles-Bukowski-Gesellschaft,
13 de diciembre de 2011, pdgs. 217-218.
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na con el monstruoso Minotauro. Como él mismo dijo
una vez: «No puedo nombrarlo. Simplemente estd. Esa
cosa, eso, estd. Tengo que ir a verlo. El monstruo, el dios,
la rata, el caracol. Sea lo que sea, tengo que ir a verlo y
mirarlo y soportarlo y quizd no soportarlo, pero es necesa-
rio. Eso es todo. La verdad es que no puedo explicarlo.»!
El misterio innombrable, monstruoso, inescrutablemente
violento y tierno en el corazén de la existencia no lo deja
en paz.
DAVID STEPHEN CALONNE

1. The Charles Bukowski Tapes, DVD, dirigido por Barbet Schroe-
der, Detroit, Michigan, Barrel Entertainment, 2006.
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UNA CARA AMABLE, COMPRENSIVA

Los padres murieron mds jévenes de lo que se suele
morir, el padre primero, la madre poco después. El no
asistié al funeral del padre, pero estuvo en el dltimo. Al-
gunos vecinos lo recordaban de nifio y lo consideraban un
«buen chico». Otros solo lo recordaban de adulto, en es-
porddicas estancias de una o dos semanas en casa. Estaba
siempre en alguna ciudad lejana, Miami, Nueva York, At-
lanta, y su madre decia que era periodista y, cuando llegé
la guerra y ¢l no se alisté en el ejército, ella adujo una en-
fermedad cardiaca. La madre muri6é en 1947 y él, Ralph,
se mudo a la casa y pasé a formar parte del vecindario.

Fue victima de la atencién del barrio, que era decente-
mente mediocre, formado por propietarios que vivian en
sus casas en lugar de inquilinos de alquiler, de modo que
uno era mds consciente de la permanencia de las cosas.
Ralph parecia mayor de lo que deberia haber parecido, asi
que tenfa un aspecto bastante cansado. A veces, no obs-
tante, bajo tonos de luz favorables era casi guapo, y el pdr-
pado inferior izquierdo se le contrafa a veces tras un ojo
casi llamativamente iluminado. Hablaba poco y, cuando
lo hacfa, parecia bromear y luego se marchaba a paso de-
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masiado ligero o con una suerte de contoneo desgarbado,
las manos en los bolsillos y los pies planos. La sefiora Meers
dijo que tenia «una cara amable, comprensiva». Otros opi-
naban que era desdenoso.

La casa habia estado bien cuidada: los arbustos, las ex-
tensiones de césped y el interior. El coche desaparecié vy,
poco después, en el jardin de atrds habia tres gatitos y dos
cachorros. La sefiora Meers, que vivia al lado, se fijé en
que Ralph pasaba mucho tiempo en el garaje retirando te-
larafas con una escoba. Una vez vio que les daba una ara-
fa tullida a las hormigas y se quedaba viendo cémo la
hacfan pedazos viva. Aquello, mds alld del incidente, fue
lo que dio rienda suelta a la mayoria de las primeras con-
versaciones. El otro fue que al bajar la colina se habia en-
contrado con la sefora Langley y le habia dicho: «Hasta
que la gente no aprenda a excretar y copular en publico, no
serdn decentemente salvajes ni comodamente modernos.»
Ralph estaba muy ebrio y se dio por sentado que estaba
llorando su pérdida. Ademds, parecia dedicar mds tiempo
a los gatitos que a los cachorros, casi como para tocar las
narices, y eso, naturalmente, era raro.

Siguié llorando su pérdida. El césped y los arbustos
empezaron a amarillear. Recibia visitas, se quedaban has-
ta las tantas y a veces se las vefa por las mananas. Eran
mujeres, mujeres robustas de risa sonora; mujeres muy
flacas y desalinadas, mujeres mayores, mujeres con acen-
tos ingleses, mujeres que una de cada dos palabras que
decfan hacian referencia al bafno o la cama. Poco después
habia gente dia y noche. A veces pasaban dias sin que se
viera a Ralph. Alguien puso un pato en el jardin trasero.
La sefiora Meers se aficiond a dar de comer a las mascotas
y una noche el sefior Meers, furioso, conecté su mangue-
ra a los grifos de Ralph y le dio un buen remojén a toda
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la propiedad. Nadie se lo impidid, nadie se dio cuenta si-
quiera, salvo «un hombre delgado de aspecto horrible»
que salié por la puerta mosquitera con un puro en la
boca, pas6 junto al senor Meers, abrié el incinerador,
miré dentro, lo cerrd, volvié a pasar junto al sefior Meers
y se meti6 en la casa.

A veces, por la noche, se peleaban hombres en el jar-
din trasero y una vez el senor Roberts (que vivia al otro
lado) llamé a la policia, pero para cuando llegaron todo el
mundo estaba otra vez dentro de la casa. La policia entré
en la casa y se quedd alli un rato. Cuando se marcharon,
lo hicieron solos.

Empezé a resultar casi excesivo cuando de pronto los
vecinos se dieron cuenta de que la gente habia desapareci-
do. El pato también habia desaparecido. Las noches empe-
zaron a ser tranquilas. De dia solo habia una mujer, enjuta
de cara, con acento inglés y bastante esnob, aunque vestia
con decencia y era mds joven que las de antes. Vefan a Ralph
volver a casa con libros de la biblioteca y luego irse todas
las mafanas a las siete y cuarto vestido con mono de traba-
jo. Empezé a tener mejor aspecto, aunque la sefiora Meers
oli6 a whisky en el aliento de la mujer las pocas veces que
hablé con ella. Ralph empez6 a regar y podar el jardin. Su
parpado inferior izquierdo mejoré. Hablaba mds. «La gente
es buena. Todo el mundo es bueno. Espero que seamos
buenos amigos —le dijo al sefior Roberts—. Supongo que he
sido un chaval toda la vida. Supongo que estoy empezando
a madurar. Y no se preocupe por Lila. Es..., es de lo mds...»
No terminé. Se limité a sonreir, movié una mano en el
aire y dirigié la manguera hacia un arbusto.

A veces los fines de semana lo veian en estado de em-
briaguez, y a ella también, claro, pero él siempre iba a tra-
bajar y era una persona amable, de lo mds simpdtica. «Ojald
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fuera ella como Ralph. jBueno, ya sé que empina el codo!
Pero es un chico estupendo..., jy ese trabajo que tiene, ya
sabes! Es muy simpdtico. Pero supongo que la necesita.»

CaBUKBS TR
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«UNA VEZ VIO QUE LES PABA UNA ARARA TULLIDA A LAS HORMIGAS
Y SE QUEPABA VIENDO COMO LA HACGIAN PEPAZOS VIVA.»

Debia de necesitar a los otros también. Empezaron a
volver, primero unos pocos y, luego, los demds. La mujer,
Lila, parecia detestar a la mayoria. Se ponia hecha una furia
pero Ralph se refa. Entonces llegé el pato. Cuando llegé
el pato, Lila se sumié en el silencio. Los gatitos y los ca-
chorros casi se habian hecho mayores y el pobre pato, que
antes era el amo, lo pasé mal. Vieron que el <hombre del-
gado y de aspecto horrible que fue al incinerador» construia
un corralito y entonces los vecinos llegaron a la conclusién de
que el pato era propiedad del <hombre delgado y de as-
pecto horrible que fue al incinerador».

Uno de los perros muri6. Trajeron un piano y lo toca-
ron casi sin cesar, dia y noche, durante una semana y luego
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lo dejaron de lado. Enterraron el perro detrds del garaje y
pusieron una cruz en el cuello de una botella de whisky me-
dio hundida en la tierra. Pero no habian enterrado al chu-
cho lo bastante hondo y empezé a oler. Una noche una
mujer fornida invadi6 la tumba y quemo los restos en el in-
cinerador, maldiciendo a voz en grito, violentamente, rién-
dose y luego vomitando y llorando. «No es la muerte lo que
nos duele, es hacernos viejos, cada vez més viejos... las manos
arrugadas, la cara arrugada... jJoder, hasta el trasero lo ten-
go arrugado! Joder, joder, la vejez: jla odio, la odio!»

Evidentemente vendieron el frigorifico. Todos inten-
taron ayudar a los hombres de la furgoneta a meterlo en el
vehiculo. Se rieron a gusto. El piano también desaparecié.
Corrié la voz de que Lila habia intentado suicidarse y no
lo habia logrado. Durante varios dias estuvo muy borra-
cha, vestida con una faldita sumamente corta y tacones de
aguja de diez centimetros. Habl6 con todo el mundo, in-
cluso con los vecinos.

Parte del grupo se esfumé. Llegaron a la conclusion de
que Ralph estaba cobrandoles alquiler. Cada vez estaba mas
delgado y callado. Compré semillas y planté un jardin, va-
llando la tierra recién sembrada con estacas y cordel. Se le
vefa saliendo todas las mafanas vestido de traje y varias se-
manas después salia a las siete y cuarto con el mono de tra-
bajo. El grupo seguia alli, pero no eran tan ruidosos. En
cierto modo, el vecindario habia aceptado la casa. El jar-
din crecié bien, y no era insélito ver a Ralph, por las tardes,
charlando con el senor Meers mientras ambos trabajaban
en sus parcelitas. Los demds inquilinos parecian albergar
cierto desdén y tener una actitud distante, pero Ralph era
majo, incluso los fines de semana cuando empinaba el
codo. Sencillamente tenfa la manga muy ancha con esa
gente y saltaba a la vista que queria mucho a Lila.
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El piano volvié a aparecer. El frigorifico volvié a apa-
recer. Lila empezd a lavarle la ropa a Ralph, aunque la se-
fiora Meers segufa oliendo a whisky cuando hablaba con
ella. Pero Lila tenfa un no sé qué. Era una auténtica chica
de clase alta, ideal para Ralph. Pese a todo, como decia la
sefiora Roberts, no era como todos esos. Los dos tenfan
educacion y eran de buena familia. Eso saltaba a la vista.
Ralph habia sido periodista...

Asi pues, el suicidio de Ralph fue toda una sorpresa.
Todos lo son, claro, aunque dicen que viene de lejos, no
es nada nuevo. La nota parecia escrita en un momento de
delirio agénico. Y en la parte de atrds de la nota habia no-
tas inconexas tomadas de sus lecturas, tan raras como ha-
bia sido todo lo demds:

Vi unas manticoras, unas criaturas sumamente extra-
fias, que tienen cuerpo de ledn, pelo rojo, cara y orejas de
hombre, tres hileras de dientes que se traban, como cuando
juntas las manos entrelazando los dedos: tienen un aguijén
en la cola como el del escorpién y una voz de lo mds melo-
diosa.

Rabelais.

El amor absoluto a cualquier cosa implicaba el amor al
bien universal; y el amor al bien universal implica el amor
a todas las criaturas.

Santayana.

Warcollier se establecié antes de la Primera Guerra
Mundial gracias a un invento para la fabricacién de joyeria

artificial a partir de escamas de pescado. Se inauguraron fé-
bricas en Francia y Estados Unidos...

El jardin se fue al carajo.
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