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Boccaccio en su Vita di Dante escribi6 una frase que es
buen reflejo del itinerario de mds de un escritor, con inde-
pendencia de la época que estemos estudiando:

... y seguro con su sabidurfa conquistada con un esfuerzo
que solia parecer a los mds un solaz inatil, pero que él
sabia dirigido hacia valores que tienen sabor de eternidad.

64. Consideramos la totalidad de esta vida como un lapso
breve en el cual transitamos sobre la tierra. Pero cada hora,
cada dia, nos resultan extensos en su afdn. Quizd por esto
nos damos a la tarea de llenar cada jornada de esta breve
existencia con notas al pie de los poemas de Whitman que
nos hablan de su hemiplejia y su inclinacién sexual, o re-
cordamos a Liszt solicitando a sus alumnos que tocaran
mds azul, mds rosa, percibimos como ironfa que Cervantes
fuese manco, Milton ciego y que Beethoven compusiera la
Novena Sinfonia siendo sordo, a la vez que para compren-
der a Shakespeare sentimos la erudita necesidad de realizar
comentarios sobre el Teatro del Globo. En nuestro aburri-
miento insaciable recopilamos cartas, frases, la voz cuando
la oportunidad se presenta, todo lo que esté al alcance —en
definitiva— de los autores que frecuentamos. Borges no
queda al margen de este hurgar en inventarios tan fascinan-
tes como sibilinos en el denuedo de agotar nuestro huma-
no instinto escrutador.
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SOLO MEMORIA
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Reunir en un anecdotario la memoria de las situaciones
que se dieron en mis encuentros con Jorge Luis Borges,
recuperar en lo posible sus ocurrencias y la calidez medida
que acompafaba sus actos, sirve —principalmente— para
ilustrar los didlogos que contintian. Estos sucesos tomados
individualmente tal vez no tengan valor suficiente para jus-
tificar su divulgacién, pero, a la par del testimonio oral del
escritor —ademds de recobrar algo de su frescura— agregan
elementos y matices que considero de valor. Se privilegia,
entre las vivencias que se relatan, la dltima oportunidad en
que estuvimos juntos, encuentro que se prolongé por mds
de tres horas el lunes 4 de febrero de 1985.

La primera imagen que tengo de Borges pertenece a la
Feria del Libro: estd firmando ejemplares de su obra. La
ultima visién es la del escritor sentado en medio de su
cama, a la hora de la siesta, después de haber almorzado
y charlado acerca de tanta literatura que hoy ni recuerdo.
Entre una y otra imagen no hay ni diez afios, entre ellas
he leido sus libros y por sus libros conoci los de otros
autores que tal vez nunca hubiera tratado o hubiesen lle-
gado mds tarde a mi. En esos anos, luego de un inicial
fastidio —algo similar me ocurrié con Nietzsche, y casi
simultdneamente— llegué a admirar sus cuentos y ensa-
yos hasta leerlos innumerables veces, aun por pdrrafos,
en ocasiones en que mi vida necesit6 del sanador contac-
to con la literatura —sus textos se me presentaban como
una casa que es tan nuestra que nos permite entradas como
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puertas y ventanas se abren al mundo—. Amé sus poemas,
sus versos, su adjetivacion que ilumina las palabras y con
ellas la existencia. Lineas que sin ser mias las siento en mi
con una intimidad mayor que la propia obra:

... no te verdn bajar a aquella fuente

ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volverd tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,

quieras decir inolvidables cosas.

Cé6mo no recordar cada una de ellas. Se crecié a la som-
bra de tan vasto drbol que cuando uno mds supone haberse
alejado, el sol solo nos alcanza a través de su copa y hay mds
colores que en una selva otorial.

Borges en «Simplemente un hombre de letras» plantea la
necesidad para un escritor de tener en «especial una con-
ciencia de las palabras», y se extiende al decir que «a un
escritor se lo puede conocer por su discurso oral, no sélo
por sus escritos». Cita a continuacién los ejemplos de Al-
fonso Reyes, de Rafael Cansinos-Asséns, de Carlos Mas-
tronardi, y afirma que «aunque uno no hubiese leido una
sola linea de ellos, uno sabia que eran buenos escritores
porque expresaban sus pensamientos de una manera her-
mosa». Borges fue conocido popularmente —si de alguna
manera lo fue— por su oralidad, por su presencia, para-
déjicamente, masiva en los medios de comunicacién de
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las dltimas décadas. Estaba en los diarios, en las revistas,
era homenajeado en ciclos radiales dedicados a su vida y
a sus ficciones, aparecia en television —en vivo o parodia-
do— como si fuese un personaje del jet sez, un deportista
o un politico de primer orden, y no un autor calificado
para minorfas. En el mundo cultural su persona parecia
gozar de cierta ubicuidad que no es propia de lo huma-
no. Fue transformado para el gran publico en tal monstruo
medidtico que dificilmente otro narrador o poeta lo haya
superado en despliegue y repercusién. En las conversacio-
nes que integran Camino a Babel —donde estd ausente el
estilo del reportaje— nuestro Borges estd igualmente rela-
cionado con ese inmenso protagonista de la mass media y a
su vez es el mismo autor que en los dos tltimos afos de su
existencia sigue esmerdndose por hallar el término exacto,
por cuidar las palabras como si fuesen fragiles criaturas que
solicitan el mayor celo para permanecer a nuestro lado. Es
el que reclama estar agudamente consciente de ellas. Por eso
considero que es pertinente sefialar que la produccién del
Borges textual y del Borges oral son obras inseparables del
mismo artista, sendas bifurcadas que él ha trabajado con
la misma dedicacién y tesén, ambas se valen de la misma
herramienta en excelencia. Sabia que «No se puede pasar de
un espafiol quebrado a escribir buen espanol». Existe un
vinculo entre las dos fuentes de expresién que no se puede
forzar ni disociar: la unidad de estilo.

En distintas circunstancias me han preguntado cémo lle-
gué a conversar con Borges. De alguna manera fue sencillo.
Una vez que un amigo me dio su nimero telefénico co-
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mencé a llamarlo por las mananas. Operacién que reiteré
en varias ocasiones, siendo el trato inicial huidizo, cortante;
pero con el tiempo fui gandndome su confianza y de esas
charlas telefénicas se llegé a los didlogos que integran este
libro. Lo saludable de recordar el origen de esta relacién es
tener en cuenta que cuando sentimos intensos deseos de
hablar con alguien, sea quien sea, el camino estd abierto si
nuestra decisién es firme. No es este un consejo extraido de
un manual de autoayuda, solo una simple y positiva valora-
cién de nuestras inquietudes y del alto aprecio que merecen
los lazos que tejen los seres humanos.

En otras palabras, no hablo aqui de las mananas, pasa-
das las diez, en las cuales desde Diagonal Roca e Hipélito
Irigoyen, desde las oficinas que en la década del ochenta
tenfa la Municipalidad frente a Plaza de Mayo, discaba el
namero telefénico de su vivienda y del otro lado aguardaba
que apareciese su voz, temblorosa y gentil. No hablo de los
didlogos que en esas distantes mafanas mantuve. Hablo
de lo que vino después, de un trato mds real que aquel que
permanece en el sueno y hoy se recupera, ahora que la vida
vuelve a estas pdginas, en lecturas y textos que se retinen y
funden en libro. Hablo del arte, hablo del amor a Borges,
hablo del Camino a Babel, a las fuentes de la literatura.

En una de las primeras mafanas en las que fui al departa-
mento de la calle Maipt, lo encontré convertido en centro
de atencién de un grupo aproximado de diez personas, la
mayorfa escolares. Un joven que era parte de esa impro-
visada rueda de preguntas lo interrogé sobre la poesia de
Olga Orozco, queria saber si le agradaba. Borges respondié
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que no la conocia y a la vez lo inquiri6 para que le diera
su opinién. El joven dijo que para él era una gran poeti-
sa. Borges continto inquiriendo y le pidié que le recitara
algin poema de ella, a lo que este se apurd a declarar que
no recordaba ninguno y tampoco pudo satisfacer la nueva
solicitud para que al menos dijese una estrofa o una linea.
Nuestro escritor se mostré exteriormente muy sorprendido
de que no evocara siquiera un verso de la autora que para
él era significativa. Le result6 extrana esa falta de memoria.
En el texto que hemos comentado anteriormente, «Simple-
mente un hombre de letras», Borges dice a propésito de la
obra de Heine: «En ¢l hallé muchas cosas que se quedaron
en la memoria», y agrega mds adelante: «Creo que la poesia
queda con uno: no se la puede olvidar. Felizmente es in-
olvidable». Es comprensible la perplejidad que lo abrumé
al oir, de alguien que ama a un poeta, que no sea capaz de
referir algo, aunque sea lo minimo, de la obra que este ha
realizado. Como ¢él se encargé de contar en cuanta ocasién
le fuera dada, a semejanza de lo que atestiguan Milton y De
Quincey, supo desde la infancia que su destino seria litera-
rio y siempre se le hizo dificil entender que otros no vivie-
ran con intensidad y entrega comparables a la suya el arte
al que consagroé su existencia, aun cuando estos —como en
el ejemplo del joven— no fuesen ajenos a la literatura que
él amaba.

No estoy seguro de si en ese ano, 1984, fue cuando me
contd que asistié a una cantina griega, y presencié luego
de la cena un espectdculo de musica en vivo. Este hecho lo
impacté al punto de emocionarlo. Estimo a Borges como a
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un hombre que no ha tenido trato profundo con la msica,
por lo cual me llamé la atencién que reparara en esa viven-
cia y que pasara a trasmitirmela. Meses después publicé en
el Suplemento Cultura y Nacidn, del periédico Clarin, un
poema dedicado a la cultura griega, con especial mencién
de su musica. Relacionarse personalmente con él, de algu-
na manera, era conocer el sesgo de la literatura argentina,
de nuestra cultura, sin intermediarios. Por lo que sabemos,
si existe un sitio donde nuestro protagonista oyé musica
es en la casa de Jos Bioy, y de esas experiencias se dice que
Brahms era el compositor que mejor lo impresioné. Tal
vez este gusto se deba mds a la insistencia de Silvina en
repetir Brahms continuamente, que en una simpatia na-
tural y genuina hacia el compositor alemdn. Saint Louis
Blues y algunas milongas eran lo que Borges pedia si tenia
la oportunidad de elegir, o lo que —sabiendo por donde
iba la cosa— Bioy Casares ponia en el graméfono para que
escuchara el amigo.

Podemos al modo escéptico suspender el juicio acerca del
interés privado de Borges con respecto a la mdsica, pero
no por esto dejar de valorar que en sus ensayos, cuentos y
poemas, cuando la menciona ilumina sus cualidades, exhi-
biéndose como un inmejorable conocedor del rico signifi-
cado que esta posee en el dmbito de la expresién y del hacer
humano. El tema de la musica tiene sus variaciones y usos
en la elaboracién y planteo de su filosofia del lenguaje, para
lo cual le sirve en mds de un caso de nota ilustrativa.

No obstante, si debemos situar un momento en su vida
en que es muy probable que la mudsica estuviera presen-

76



www.elboomeran.com

te, en especial la milonga y el tango antes de ser cantado
—siempre le ha endilgado a este que con la irrupcién del
tango cancidn, sensiblero, de aire llordn, el género se des-
virtha—, ese momento tal vez sea el de su juventud. Es
sabido que en 1914 viaja con su familia a Europa, regre-
sando recién para 1921; dos afios después, en 1923, edita
su primer libro: Fervor de Buenos Aires. De este poemario
son los versos de «Ausencia», una de las composiciones mds
intimas que integran este conjunto. En las siguientes lineas
se puede apreciar lo que venimos comentando:

Tardes que fueron nicho de tu imagen,
musicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,

yo tendré que quebrarlas con mis manos.

Ya desde sus escritos de juventud, Borges se presenta como un
entusiasta inquisidor acerca de los problemas del lenguaje. La
palabra no solo es herramienta de expresién, pasa a ser 4mbi-
to fructifero y privilegiado para la especulacién. En el ensayo
«De las alegorias a las novelas» —escrito en 1949 y parte de
Otras inquisiciones— se ocupa nuevamente de una cuestién
tratada —como ¢l se adelanta a recordarnos— por més de un
escritor y, en especial, por dos hacia quienes guarda gran ad-
miracién: el fildésofo italiano Benedetto Croce (1866-1952)
y Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), quienes tienen po-
siciones encontradas. El primero «niega el arte alegéricon, el
segundo «lo vindica». Para Croce la alegoria, por no ser «un
modo directo de manifestacién espiritual», de alguna manera
reproduce la realidad, o la simplifica como expresién de una
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cifra, reunién de dos contenidos: el literal y el figurativo. Aqui
se puede mencionar «El Golem», poema de 1958 que integra
El otro, el mismo; en este texto que a su vez trata la relacién
entre los nombres y la realidad, Borges desarrolla la leyenda
del rabino Judd Ledn que en Praga crea su simulacro de vida
para, en un acto de resignacién y de confesién simultdneos,
declarar:

Por qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo mds? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?

De Chesterton cita el fragmento con el que cierra «El idioma
analitico de John Wilkins» y que comienza con: «El hombre
sabe que hay en el alma...»; observando que el inglés, una vez
que declara insuficiente el lenguaje, pasa a aceptar otros mo-
dos de presentacién. En la explicacién de Borges «la alegoria
puede ser uno de ellos, como la arquitectura o la masica. Estd
formada de palabras, pero no es un lenguaje del lenguaje, un
signo de otros signos de la virtud valerosa y de las ilumina-
ciones secretas que indica esa palabra. Un signo mds preciso
que el monosilabo, mds rico y mds feliz». Luego continda
con el supuesto —a partir de Coleridge— de «que todos los
hombres nacen aristotélicos o platénicos», desplegando estos
conceptos en su decurso histérico para apoyar, finalmente,
la tesis que plantea: «Las abstracciones estdn personificadas;
por eso, en toda alegoria, hay algo novelistico». Nos interesa
el lugar que ocupa la musica en este razonamiento una vez
«declarado insuficiente el lenguaje» y la exposicion sobre la
alegoria diciendo que «no es un lenguaje del lenguaje», tras
lo cual nuestro autor se arriesga a hablar de la precision del
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signo. Desde «La carta a lord Chandos», de Hofmannsthal
(1874-1929), esta aseveracién es una jugada fuerte, eleva a un
sitial de preeminencia a esta forma del arte.

Cuando Borges se recuesta sobre un tema y un autor, es
evidente que no lo abandona ficilmente. Otras inquisi-
ciones (1952), texto capital dentro de la ensayistica bor-
geana, se abre con «La muralla y los libros» (1950). Tras
serpentinos movimientos acerca de los motivos y conse-
cuencias de los actos del emperador, retoma los proble-
mas que venimos ajustando, aviniéndose a autores que
hemos tratado y resolviendo la situacién de manera no
tan distinta, aunque mas poética:

Generalizando el caso anterior, podriamos inferir que todas
las formas tienen su virtud en si mismas y no en un «conte-
nido» conjetural. Esto concordaria con la tesis de Benedetto
Croce; ya Pater, en 1877, afirmé que todas las artes aspiran
a la condicién de la musica, que no es otra cosa que forma.
La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras tra-
bajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos de-
bido perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una

revelacién, que no se produce, es, quizd, el hecho estético.

En la conferencia «El escritor y su tiempo», incluida en
Borges frente a Borges, usa de este arte para ilustrar una cua-
lidad basica de lo literario:
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Tenemos que usar el lenguaje de un modo que no es ha-
bitual, buscando una musica. Esto se refiere por igual
a la prosa y a la poesia. Podriamos decir que la prosa
no existe. Stevenson pensaba de ese modo, y Mallarmé
también. Desde el momento que prestamos atencién
al sonido de una frase ya somos mdsicos, pero no mu-
sicos que cuentan con sonidos —estos, desde luego, no
pueden ser remedos de la realidad, son mds felices que
nosotros. Estamos torciendo el lenguaje para ejecutar
algo para lo cual no ha sido pigmentado. Es decir, que-

remos obrar una especie de magia.

En los dltimos afios de su vida Borges prepard una serie
de libros con prélogos de unas pocas lineas para divul-
gacion semanal y, en parte, masiva. Esta coleccién que
lleva el titulo de Biblioteca Personal —y que hoy puede
considerarse como un legado— lleva una pdgina a mane-
ra de presentacidon general, donde el escritor manifiesta
concisamente sus posturas acerca de la literatura y de la
vida. Al final de esa pdgina y luego de hablar sobre lo
qué significa un libro e indicar esa experiencia tnica que
es cuando un lector, su lector, el hombre destinado a sus
simbolos da con él, sintetiza las ideas anteriores con esta
maestria: «Ocurre entonces la emocion singular llamada
belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psico-
logia ni la retérica. La rosa es sin por qué, dijo Angelus
Silesius; siglos después, Whistler declararia El arte sucede».
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Al final de nuestra conversacién del sabado, habiamos arre-
glado que el lunes por la mafana yo pasara por su casa y
fuésemos a realizar el cambio de dinero, del cual se habla
en el segundo didlogo transcripto. A eso de las diez me
comuniqué telefénicamente y quedé en ir al mediodia. El
dia era de sol, estdbamos en verano y por suerte una fres-
ca brisa nos aliviaba del bochorno porteno. Toqué timbre.
Fanny atendié y, al reconocerme —su simpatia hacia mf{
fue creciendo con cada encuentro—, me permitié ingre-
sar al departamento. Junto a Borges se hallaba un hombre
cercano a los cincuenta afios, bien vestido y alto. Luego
supe que era el médico. Ambos estaban sentados en el sofd
de la sala principal, de espaldas al balcén. Al oirme se alz6
de inmediato, haciendo pie con el bastén, mientras que el
médico, luego de tomatle la presién y dar fin a la revisacién
casera, se retiré sonriente. Quedamos solos, mi temor me
hizo preguntarle si me recordaba:«Si, si», respondié, no dis-
cerniendo muy bien el motivo de mi pregunta. Estaba en
camisa y corbata, y no tuve mejor ocurrencia que abrir la
boca y largar un: «;Va a salir asi?». Borges no dejé pasar un
segundo y profirié: «;Cémo voy a salir asi, van a pensar que
estoy locol». A continuacién, lo acompafié hasta su habita-
cién para que se pusiera el saco del traje. Fanny estaba con
nosotros, me hice a un lado. El preguntd si después almor-
zarfamos. No percibi que se dirigfa a mi persona; Fanny,
risuena, me lo hizo advertir. Luego de un entre timido y
alegre «si», Borges se apoy6 en mi brazo y fuimos camino
al ascensor. Ya los temas, de los mds variados, empezaban
a sucederse.
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En ese descenso me confesé que, durante la noche ante-
rior, al igual que en las dltimas, habia descansado mal.
Consideraba que el nuevo medicamento, recetado para
dormir, era la causa de las pesadillas que estaba teniendo.
En la década de los setenta, cuando Maria Esther Gilio
lo interrogé acerca del insomnio y las tribulaciones del
suefo, Borges le contestd: «Yo tengo ahora pesadillas casi
todas las noches».

Apenas llegamos a tierra empez6 a guiarme, conocia perfec-
tamente las calles, los negocios de las veredas, cada baldosa
parecia haberla recorrido con sus pasos hasta dejar las huellas
de sus zapatos marcadas para nuevos recorridos. Tomando
por la izquierda y vuelta a la izquierda, arribamos a la casa de
cambio. No olvido que en este breve recorrido por Marcelo
Torcuato de Alvear tuvimos que bajar a la calle, porque la
vereda en ese tramo era excesivamente angosta y lo poco que
quedaba estaba en pésimo estado. Un coche pasé a gran velo-
cidad al ras de nosotros. Por centimetros casi nos quedamos
sin Borges. Al alcanzar Esmeralda se nos acerc6 un hombre
preso de un evidente estado de euforia, de afecto y de bur-
bujeante alcohol; le calculé una edad préxima a los setenta
afios. Sin vueltas le pregunté a Borges si podia ir a visitarlo,
sabfa que eran vecinos, que el escritor vivia en la calle Maipt
a una cuadra de la Plaza Libertador General San Martin; pero
segin manifestd tenia temor de que la secretaria no le permi-
tiera verlo. Le respondié turbado que él no tenfa dinero para
pagar una secretaria, que jamds lo habia tenido, que no era
rico. La improvisada charla en medio de una angosta vereda,
en un mediodia de sol, culminé luego de que el desconoci-
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do indicara que era descendiente de irlandeses. Al alejarse,
nuestro escritor me susurré como al pasar y acompanando las
palabras con una leve sonrisa: «Parece que este hombre estd
alcoholizado», y proseguimos nuestro recorrido. Al entrar al
local al que nos dirigiamos percibi que la gente nos observaba.
Un empleado nos hizo sentar ni bien llegamos. Recuerdo que
cambiamos 191 ddlares e, inmediatamente, salimos nueva-
mente al aire libre. Marcel Schowb fue uno de los temas del
camino, también se hablé de San Telmo, de las antigiiedades,
del plural mayestdtico; hice mencién del uso entre los griegos
y €l coment6 la tradicién que contintia entre los ingleses, en
el caso de la realeza britdnica. Para almorzar, como habiamos
convenido, sugiri6 ir al hotel Dor4, sobre la calle Maipu, casi
frente a su casa, y hacia alli fuimos. A la par del hotel ha-
bia una cantina china sobre la que me indicé —no recuerdo
motivado por qué—: «Es de los mismos duefios». El era un
cliente del lugar, apenas cuatro pequefias mesas frente al bar
eran todo el restaurante o lo que oficiaba de tal. Nos sentamos
uno frente al otro y me costé ayudarlo con la silla. El mozo se
acerc6 a cumplir con su rol y dar comienzo al almuerzo. Ante
la solicitud de mi compafiero, un huevo pasado por agua, yo
también debi ser frugal: una sopa de verduras y una botella de
agua mineral fueron todo el banquete para mi estémago de
veintitrés afos, y les confieso que yo era de muy buen comer
a esa edad.

Se conoce por la palabra de Bianco que en las reuniones que
se festejaban, casi a diario, en la casa de Silvina Ocampo y
Bioy Casares «infaliblemente, en el momento de irse, Borges
tenfa sed. La cocinera trafa entonces un vaso y una jarra baja
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y redonda. Borges bebfa uno tras otro varios vasos. Palmo-
tedndole la espalda, Silvina Ocampo le hacia bromas: “jAl de-
posito!”». De alguna manera, fui testigo en este almuerzo de
la sed perpetua de Borges, quien fue despachando una jarra
tras otra durante la reunién, conducta que me resulté curiosa
aquel dia y que recién al conocer el texto del autor de Las ratas
pude saber que ese no fue un hecho aislado, sino que Borges
bebia agua, vaso tras vaso, con apreciable empeno.

Mientras almorzdbamos me hablé con entusiasmo sobre
una carga de caballerfa en la Guerra de Secesién. Existe
una fotografia muy divulgada en la que se lo ve ante el
escritorio que usé como director de la Biblioteca Nacional
y, en un sitio especialmente destacado de la mesa, se divisa
un libro: 7he Civil War. Lo épico fue una presencia cons-
tante en Borges, como género, estilo, como historia, como
concepcién de la vida. Borges siempre privilegié el valor, el
enfrentamiento mano a mano entre los hombres, el duelo
entre pares. Cuando se refiere a la milonga, comentando
una traduccién al inglés de su poema «El tango», dice que:

No sabemos coémo manejar un cuchillo. Supongo que nos
verfamos en un aprieto si tuviéramos que enfrentarnos en
un duelo a cuchillo. Pero de todos modos sentimos que
de alguna manera es nuestro simbolo. Podemos no ser tan
valientes como eran esos hombres. Supongo que sabemos
muchas mds cosas que ellos, pero ellos tenian la fe, la fe,
dirfa, de la felicidad: una fe en la felicidad y, también, una
fe en el coraje, y eso es lo que hallamos en la musica de

la milonga.
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Es ejemplar para él la carga de caballeria que realiza su
antepasado el coronel Francisco Borges, a sabiendas de que
va a la muerte, ilustrada en un poema de E/ hacedor, 1960,
que es rematado con los versos:

Estd en lo cotidiano, en la batalla.
Alto lo dejo en su épico universo

Y casi no tocado por el verso.

En contraste —o funcionando tal vez como comple-
mento de esta concepcién— estd la reflexién y el comenta-
rio que realiza Kenneth Rexroth en su ensayo sobre la //ia-
da: «<Homero, al igual que la mayoria de los escritores pos-
teriores de epopeyas —irlandesas, teutonas o islandesas—,
retrata el valor heroico como algo fundamentalmente des-
tructivo, no sélo del orden social, sino de la comunidad
humana». Concluyendo mds adelante:

La violencia subyace al desorden. Los griegos no aprueban
la violencia en si misma, sin embargo, la mayor parte de los
valores que ellos admiran —nobleza, orgullo y poder, ele-
gancia y fortaleza— sélo florecen en el contexto de la violen-
cia, y deben alimentarse de ella continuamente. El descuido
de estos valores provoca vergiienza, la oposicién a asumir la

responsabilidad, y la vergiienza ocasiona el desastre.

Notamos —sin otra intencién que agregar un detalle a lo co-
mentado sobre la musica y el tema que estamos tratando—
que Borges al presentarnos en «El Sur» a Juan Dahlmann,
escribe:
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Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresi-
vo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de cier-
tas musicas, el hibito de estrofas de E/ «Martin Fierro»,
los anos, el desgano y la soledad, fomentaron el criollismo

algo Voluntarioso, pero nunca ostentoso.

del personaje, caracterizando a la musica, a ciertas miisi-
cas, como una actividad que, en algunas ocasiones, también
puede ser calificada por el impetu que la anima.

Lo musical también aparece en un breve texto de Elo-
gio de la sombra (1969); hablo de «The Unending Gift,
donde las promesas son diestras en superar la mortali-
dad si no son consumadas por su artifice, el hombre que
las prodigé. Borges, dedicindose a una promesa sobre
un cuadro que le hiciera un pintor muerto, ante la no-
ticia que desvanece a ambos, primero escribe: «Pensé en
el hombre y en el cuadro perdidos», pero mds adelante
es capaz de la poesia en estas palabras: «Vivird y crecerd
como una musica y estard conmigo hasta el fin».

Recuerdo al menos tres ocasiones en las que Borges res-
pondié a una pregunta o frase de mi parte entre aireado
y sorprendido. Luego de almorzar, al solicitarme que lla-
mara al mozo para pagar la cuenta, le dije que podiamos
marcharnos, que yo ya habia abonado, entonces exclamé:
«Pero... pero cémo hizo eso»; dejindome, ante una situa-
cién simple, sin saber cémo continuar. El sibado anterior,
cuando me estaba retirando de su casa, Fanny le indicé que
algo tenfa que almorzar, que se sentara a tomar la sopa que
ella le habia preparado. Poco antes, no tuve mejor idea que
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preguntarle si queria que lo acompanara hasta la cocina, a
lo que me sacudié con un rdpido: «No, qué voy a hacer yo
en la cocinal». También evoco entre estas circunstancias la
anécdota ya relatada del saco, antes de partir juntos hacia
la casa de cambio. Hay mids cosas sobre el cielo y en la tierra
de las que imaginas...

Las ocurrencias, la manera de iluminar una cuestién o de
anadir conocimiento sobre un tema, a veces se presenta-
ban como algo antojadizo, mero fruto del capricho, pero
siempre bajo un sello personal. Una critica aguda en su
boca podia simular ser un comentario menor, semejante al
deslizarse de una servilleta al paso de una mano o el ade-
mdn furtivo que vuelca la copa, sin que nadie sea capaz de
detenerla. En una ocasién me pregunté sobre el gobierno,
estdbamos en 1985. No le respondi con elogios, entonces
cerré el tema con una frase que dicha en ese momento sond
dura: «Al tnico que le estd yendo bien con este gobierno
es a Sabato».

En la cultura argentina de segunda parte del siglo XX se
cred una especie de antagonismo entre estos dos escritores.
Ambos se han referido en distintas ocasiones, en publico y
en textos, al tango. Hay dos frases, como sentencias, que
por un lado se complementan y a la vez evidencian la dis-
tinta perspectiva desde la cual cada uno de ellos se acerca
a este fendmeno de musica ciudadana. Borges dice: «Sin
calles ni atardeceres de Buenos Aires no puede escribirse un
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tango», y Sabato expresa: «El tango es el producto cultural
mds auténtico del pais».

Considero que debe entenderse el tango como producto cul-
tural y genuino de Buenos Aires. Extender su génesis a todo
el pais es por lo menos un gesto ambicioso, si no arbitrario.
Esto se delata ficilmente cuando en nuestro pais se hace re-
ferencia a la musica folklérica y jamds se piensa, en primera
instancia, en el tango. El folklore va por un lado, el tango por
otro. El tango en su historia demuestra que para germinar y
desarrollarse necesita del paisaje urbano de la ciudad portena.
Puede exportérselo a Paris, Tokio, Santiago de Chile, pero
el tango es de Buenos Aires. Sabato, como hombre venido
desde un pueblo de la provincia, construye la identidad ar-
gentina a partir de su visién externa a la ciudad. La frase de
Borges realza y legitima al tango en su origen e historia desde
los arrabales a los principales escenarios.

El libro de didlogos entre ambos escritores me dejé un sa-
bor amargo en lo que se refiere a Borges. Pdginas en las que
Orlando Barone recoge los encuentros de 1974 y 1975, con-
vocados a propdsito de la obra en ciernes, y en las que se pre-
senta un Borges que juzgo menor, apresado en sus obsesiones
literarias, haciendo pie en base a un gastado abanico de frases
estereotipadas, sin la agudeza y profundidad caracteristicas.
Sabato atin no es el cientifico renegado del final de su vida,
cruzado de lo irracional, propenso a divulgar ante cdmaras y
micréfonos una postura que da lugar a dudas mds que certe-
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zas sobre su integridad intelectual. En estas charlas el autor
de Sobre héroes y tumbas muestra una mayor comprension de
la literatura contempordnea y de la realidad latinoamericana
frente al anquilosamiento y rigidez del primero.

Tengo el Atlas en mis manos, el Atlas del que Borges habla
con enfado y aspereza en el «Primer encuentro», conmi-
nindome en ese dia a que no lo compre. Mi destino de
librero hizo que un ejemplar autografiado de esa primera
edicién descanse en mi biblioteca, no haciendo caso de su
voluntad y razones. Lo leo como debe leerse el dlbum de
fotos o cuaderno de biticora de un amigo. Allf aparecen los
primeros versos de «Los dones», que son una nueva obser-
vacién sobre el tiempo a la vez que otra visita a esta amiga
de lo literario que viene siendo la mdsica:

Le fue dada la musica invisible
que es don del tiempo y que en el tiempo cesa

Y en Colonia de Sacramento recupera e insiste con el
tiempo y su metédfora:

Aqui sentimos de manera inequivoca la presencia del
tiempo, tan rara en esas latitudes. En las murallas y en
las casas estd el pasado, sabor que se agradece en Améri-
ca. No se requieren fechas ni nombres propios; basta lo
que inmediatamente sentimos, como si se tratara de una

musica.
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Cuando regresibamos al departamento, en el transcurso de
lo que duré el viaje en ascensor, comenté —no sé por qué
razén— las sucesivas desgracias por las que tuvo que pasar
Mark Twain debido a la muerte de mds de uno de sus hi-
jos. Simuld no tener noticias de nada de esto y me pidi6
que por favor le contara. Algo pude sumar a los primeros
datos mencionados, mientras él asentia al tiempo que escu-
chaba mis palabras. Para apreciar esto es ttil tener a mano
la sintesis que realiz6 —en su Introduccion a la literatura
norteamericana— sobre la existencia de Samuel Langhorne
Clemens a partir de la publicacién, en 1865, del popular
cuento «La célebre rana saltarina del partido de Calaveras»:

Luego vendrian las giras de conferencias, los viajes por Eu-
ropa, por Tierra Santa, por el Pacifico, los libros que se tra-
ducirfan a todas las lenguas, el casamiento, el bienestar, los
reveses econémicos, la muerte de la mujer y de los hijos, el

renombre, la soledad secreta y el pesimismo.

Es evidente que nuestro autor conocia perfectamente el
tema sobre el que yo le estaba hablando mientras que, con
aire ingenuo, indagaba. Una muestra mds de su gusto por
oir una historia, de que se le hablara acerca de literatura
y sobre la quizd vana y futil existencia de los hombres, de
sus alegrias y tristezas; sabiendo que en el relato volvian a
encarnar la sustancia que los dioses le envian al hombre para
que las generaciones venideras tengan materia para sus cantos.

Es interesante comentar que la presencia y el valor que
otorga a Mark Twain ya se pueden rastrear desde el home-
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naje que le realiza en su colaboracién para el primer na-
mero de la Revista Multicolor, Buenos Aires, 1933, con la
publicacién del texto «El espantoso redentor Lazarus Mo-
rell» —que luego formaria parte de Historia Universal de
la Infamia y que tiene como fuente Vida en el Mississippi
(1883)—.

Hemos hablado lo suficiente y algo mds para una breve ma-
fiana, un almuerzo y esa sobremesa que se extendié entre
ascensores y sillas en el interior de un vestibulo. Son pasadas
las tres y es hora de reponer las energfas. Para ese dia ya nos
dijimos todo lo que podiamos sobre literatura. Entra Fanny
a escena. Lo acompano hasta su dormitorio. Serd la tltima
vez que lo veré; después, con el paso de los afios, estos en-
cuentros, las charlas, hasta las grabaciones y esta obra, todo
ird siendo parte del suefio. Lo ayudo a recostarse y a que se
libere del saco. Estd sentado en el centro de la tinica cama
de esa exigua habitacién en penumbras. Es la tltima imagen
que guardaré de Borges, y también ella se ird desdibujando
como si fuera carne y memoria de la infancia. Ya estd Fanny
con nosotros, ella hace el resto. Yo me voy alejando, hasta el
final estamos susurrando palabras y hechos vinculados con
esa materia infinita que los dos amamos. Van a quedar sin
realizar nuestras lecturas de poesa italiana, nuestras lecturas
de Ungaretti, otros encuentros sin necesidad de itinerario.
Antes de que concluya el ano presentaré mi primer libro de
poemas, libro dedicado a él y al autor de La alegria. Pronto
vendrd su viaje a Europa. Ya no volveremos a reunirnos.
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El nimero de temas sobre los que dos hombres pueden
conversar es, probablemente, a semejanza del nimero de
las metéforas, limitado; incluso cuando en un comienzo
se lo perciba inmenso o excesivo. Si nos hubiéramos con-
tinuado viendo, esa monotonia esencial y caracteristica a
toda relacién humana, con seguridad, nos hubiese afectado
hasta arrastrar el didlogo, que supo ser entusiasta, a un jue-
go de reiteraciones y silencios; artimafas que por suerte no
transitamos.
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