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Boccaccio en su Vita di Dante escribió una frase que es 
buen reflejo del itinerario de más de un escritor, con inde-
pendencia de la época que estemos estudiando:

... y seguro con su sabiduría conquistada con un esfuerzo 
que solía parecer a los más un solaz inútil, pero que él 
sabía dirigido hacia valores que tienen sabor de eternidad.

64. Consideramos la totalidad de esta vida como un lapso
breve en el cual transitamos sobre la tierra. Pero cada hora,
cada día, nos resultan extensos en su afán. Quizá por esto
nos damos a la tarea de llenar cada jornada de esta breve
existencia con notas al pie de los poemas de Whitman que
nos hablan de su hemiplejía y su inclinación sexual, o re-
cordamos a Liszt solicitando a sus alumnos que tocaran
más azul, más rosa, percibimos como ironía que Cervantes
fuese manco, Milton ciego y que Beethoven compusiera la
Novena Sinfonía siendo sordo, a la vez que para compren-
der a Shakespeare sentimos la erudita necesidad de realizar
comentarios sobre el Teatro del Globo. En nuestro aburri-
miento insaciable recopilamos cartas, frases, la voz cuando
la oportunidad se presenta, todo lo que esté al alcance —en
definitiva— de los autores que frecuentamos. Borges no
queda al margen de este hurgar en inventarios tan fascinan-
tes como sibilinos en el denuedo de agotar nuestro huma-
no instinto escrutador.
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Reunir en un anecdotario la memoria de las situaciones 
que se dieron en mis encuentros con Jorge Luis Borges, 
recuperar en lo posible sus ocurrencias y la calidez medida 
que acompañaba sus actos, sirve —principalmente— para 
ilustrar los diálogos que continúan. Estos sucesos tomados 
individualmente tal vez no tengan valor suficiente para jus-
tificar su divulgación, pero, a la par del testimonio oral del 
escritor —además de recobrar algo de su frescura— agregan 
elementos y matices que considero de valor. Se privilegia, 
entre las vivencias que se relatan, la última oportunidad en 
que estuvimos juntos, encuentro que se prolongó por más 
de tres horas el lunes 4 de febrero de 1985.

—.—

La primera imagen que tengo de Borges pertenece a la 
Feria del Libro: está firmando ejemplares de su obra. La 
última visión es la del escritor sentado en medio de su 
cama, a la hora de la siesta, después de haber almorzado 
y charlado acerca de tanta literatura que hoy ni recuerdo. 
Entre una y otra imagen no hay ni diez años, entre ellas 
he leído sus libros y por sus libros conocí los de otros 
autores que tal vez nunca hubiera tratado o hubiesen lle-
gado más tarde a mí. En esos años, luego de un inicial 
fastidio —algo similar me ocurrió con Nietzsche, y casi 
simultáneamente— llegué a admirar sus cuentos y ensa-
yos hasta leerlos innumerables veces, aun por párrafos, 
en ocasiones en que mi vida necesitó del sanador contac-
to con la literatura —sus textos se me presentaban como 
una casa que es tan nuestra que nos permite entradas como 
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puertas y ventanas se abren al mundo—. Amé sus poemas, 
sus versos, su adjetivación que ilumina las palabras y con 
ellas la existencia. Líneas que sin ser mías las siento en mí 
con una intimidad mayor que la propia obra:

... no te verán bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volverá tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
quieras decir inolvidables cosas.

Cómo no recordar cada una de ellas. Se creció a la som-
bra de tan vasto árbol que cuando uno más supone haberse 
alejado, el sol solo nos alcanza a través de su copa y hay más 
colores que en una selva otoñal.

—.—

Borges en «Simplemente un hombre de letras» plantea la 
necesidad para un escritor de tener en «especial una con-
ciencia de las palabras», y se extiende al decir que «a un 
escritor se lo puede conocer por su discurso oral, no sólo 
por sus escritos». Cita a continuación los ejemplos de Al-
fonso Reyes, de Rafael Cansinos-Asséns, de Carlos Mas-
tronardi, y afirma que «aunque uno no hubiese leído una 
sola línea de ellos, uno sabía que eran buenos escritores 
porque expresaban sus pensamientos de una manera her-
mosa». Borges fue conocido popularmente —si de alguna 
manera lo fue— por su oralidad, por su presencia, para-
dójicamente, masiva en los medios de comunicación de 
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las últimas décadas. Estaba en los diarios, en las revistas, 
era homenajeado en ciclos radiales dedicados a su vida y 
a sus ficciones, aparecía en televisión —en vivo o parodia-
do— como si fuese un personaje del jet set, un deportista 
o un político de primer orden, y no un autor calificado 
para minorías. En el mundo cultural su persona parecía 
gozar de cierta ubicuidad que no es propia de lo huma-
no. Fue transformado para el gran público en tal monstruo 
mediático que difícilmente otro narrador o poeta lo haya 
superado en despliegue y repercusión. En las conversacio-
nes que integran Camino a Babel —donde está ausente el 
estilo del reportaje— nuestro Borges está igualmente rela-
cionado con ese inmenso protagonista de la mass media y a 
su vez es el mismo autor que en los dos últimos años de su 
existencia sigue esmerándose por hallar el término exacto, 
por cuidar las palabras como si fuesen frágiles criaturas que 
solicitan el mayor celo para permanecer a nuestro lado. Es 
el que reclama estar agudamente consciente de ellas. Por eso 
considero que es pertinente señalar que la producción del 
Borges textual y del Borges oral son obras inseparables del 
mismo artista, sendas bifurcadas que él ha trabajado con 
la misma dedicación y tesón, ambas se valen de la misma 
herramienta en excelencia. Sabía que «No se puede pasar de 
un español quebrado a escribir buen español». Existe un 
vínculo entre las dos fuentes de expresión que no se puede 
forzar ni disociar: la unidad de estilo.

—.—

En distintas circunstancias me han preguntado cómo lle-
gué a conversar con Borges. De alguna manera fue sencillo. 
Una vez que un amigo me dio su número telefónico co-
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mencé a llamarlo por las mañanas. Operación que reiteré 
en varias ocasiones, siendo el trato inicial huidizo, cortante; 
pero con el tiempo fui ganándome su confianza y de esas 
charlas telefónicas se llegó a los diálogos que integran este 
libro. Lo saludable de recordar el origen de esta relación es 
tener en cuenta que cuando sentimos intensos deseos de 
hablar con alguien, sea quien sea, el camino está abierto si 
nuestra decisión es firme. No es este un consejo extraído de 
un manual de autoayuda, solo una simple y positiva valora-
ción de nuestras inquietudes y del alto aprecio que merecen 
los lazos que tejen los seres humanos.

En otras palabras, no hablo aquí de las mañanas, pasa-
das las diez, en las cuales desde Diagonal Roca e Hipólito 
Irigoyen, desde las oficinas que en la década del ochenta 
tenía la Municipalidad frente a Plaza de Mayo, discaba el 
número telefónico de su vivienda y del otro lado aguardaba 
que apareciese su voz, temblorosa y gentil. No hablo de los 
diálogos que en esas distantes mañanas mantuve. Hablo 
de lo que vino después, de un trato más real que aquel que 
permanece en el sueño y hoy se recupera, ahora que la vida 
vuelve a estas páginas, en lecturas y textos que se reúnen y 
funden en libro. Hablo del arte, hablo del amor a Borges, 
hablo del Camino a Babel, a las fuentes de la literatura.

—.—

En una de las primeras mañanas en las que fui al departa-
mento de la calle Maipú, lo encontré convertido en centro 
de atención de un grupo aproximado de diez personas, la 
mayoría escolares. Un joven que era parte de esa impro-
visada rueda de preguntas lo interrogó sobre la poesía de 
Olga Orozco, quería saber si le agradaba. Borges respondió 
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que no la conocía y a la vez lo inquirió para que le diera 
su opinión. El joven dijo que para él era una gran poeti-
sa. Borges continúo inquiriendo y le pidió que le recitara 
algún poema de ella, a lo que este se apuró a declarar que 
no recordaba ninguno y tampoco pudo satisfacer la nueva 
solicitud para que al menos dijese una estrofa o una línea. 
Nuestro escritor se mostró exteriormente muy sorprendido 
de que no evocara siquiera un verso de la autora que para 
él era significativa. Le resultó extraña esa falta de memoria. 
En el texto que hemos comentado anteriormente, «Simple-
mente un hombre de letras», Borges dice a propósito de la 
obra de Heine: «En él hallé muchas cosas que se quedaron 
en la memoria», y agrega más adelante: «Creo que la poesía 
queda con uno: no se la puede olvidar. Felizmente es in-
olvidable». Es comprensible la perplejidad que lo abrumó 
al oír, de alguien que ama a un poeta, que no sea capaz de 
referir algo, aunque sea lo mínimo, de la obra que este ha 
realizado. Como él se encargó de contar en cuanta ocasión 
le fuera dada, a semejanza de lo que atestiguan Milton y De 
Quincey, supo desde la infancia que su destino sería litera-
rio y siempre se le hizo difícil entender que otros no vivie-
ran con intensidad y entrega comparables a la suya el arte 
al que consagró su existencia, aun cuando estos —como en 
el ejemplo del joven— no fuesen ajenos a la literatura que 
él amaba.

—.—

No estoy seguro de si en ese año, 1984, fue cuando me 
contó que asistió a una cantina griega, y presenció luego 
de la cena un espectáculo de música en vivo. Este hecho lo 
impactó al punto de emocionarlo. Estimo a Borges como a 
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un hombre que no ha tenido trato profundo con la música, 
por lo cual me llamó la atención que reparara en esa viven-
cia y que pasara a trasmitírmela. Meses después publicó en 
el Suplemento Cultura y Nación, del periódico Clarín, un 
poema dedicado a la cultura griega, con especial mención 
de su música. Relacionarse personalmente con él, de algu-
na manera, era conocer el sesgo de la literatura argentina, 
de nuestra cultura, sin intermediarios. Por lo que sabemos, 
si existe un sitio donde nuestro protagonista oyó música 
es en la casa de los Bioy, y de esas experiencias se dice que 
Brahms era el compositor que mejor lo impresionó. Tal 
vez este gusto se deba más a la insistencia de Silvina en 
repetir Brahms continuamente, que en una simpatía na-
tural y genuina hacia el compositor alemán. Saint Louis 
Blues y algunas milongas eran lo que Borges pedía si tenía 
la oportunidad de elegir, o lo que —sabiendo por donde 
iba la cosa— Bioy Casares ponía en el gramófono para que 
escuchara el amigo.

—.—

Podemos al modo escéptico suspender el juicio acerca del 
interés privado de Borges con respecto a la música, pero 
no por esto dejar de valorar que en sus ensayos, cuentos y 
poemas, cuando la menciona ilumina sus cualidades, exhi-
biéndose como un inmejorable conocedor del rico signifi-
cado que esta posee en el ámbito de la expresión y del hacer 
humano. El tema de la música tiene sus variaciones y usos 
en la elaboración y planteo de su filosofía del lenguaje, para 
lo cual le sirve en más de un caso de nota ilustrativa.
   No obstante, si debemos situar un momento en su vida 
en que es muy probable que la música estuviera presen-
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te, en especial la milonga y el tango antes de ser cantado 
—siempre le ha endilgado a este que con la irrupción del 
tango canción, sensiblero, de aire llorón, el género se des-
virtúa—, ese momento tal vez sea el de su juventud. Es 
sabido que en 1914 viaja con su familia a Europa, regre-
sando recién para 1921; dos años después, en 1923, edita 
su primer libro: Fervor de Buenos Aires. De este poemario 
son los versos de «Ausencia», una de las composiciones más 
íntimas que integran este conjunto. En las siguientes líneas 
se puede apreciar lo que venimos comentando:

Tardes que fueron nicho de tu imagen,
músicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,
yo tendré que quebrarlas con mis manos.

—.—

Ya desde sus escritos de juventud, Borges se presenta como un 
entusiasta inquisidor acerca de los problemas del lenguaje. La 
palabra no solo es herramienta de expresión, pasa a ser ámbi-
to fructífero y privilegiado para la especulación. En el ensayo 
«De las alegorías a las novelas» —escrito en 1949 y parte de 
Otras inquisiciones— se ocupa nuevamente de una cuestión 
tratada —como él se adelanta a recordarnos— por más de un 
escritor y, en especial, por dos hacia quienes guarda gran ad-
miración: el filósofo italiano Benedetto Croce (1866-1952) 
y Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), quienes tienen po-
siciones encontradas. El primero «niega el arte alegórico», el 
segundo «lo vindica». Para Croce la alegoría, por no ser «un 
modo directo de manifestación espiritual», de alguna manera 
reproduce la realidad, o la simplifica como expresión de una 
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cifra, reunión de dos contenidos: el literal y el figurativo. Aquí 
se puede mencionar «El Golem», poema de 1958 que integra 
El otro, el mismo; en este texto que a su vez trata la relación 
entre los nombres y la realidad, Borges desarrolla la leyenda 
del rabino Judá León que en Praga crea su simulacro de vida 
para, en un acto de resignación y de confesión simultáneos, 
declarar:

¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?

   De Chesterton cita el fragmento con el que cierra «El idioma 
analítico de John Wilkins» y que comienza con: «El hombre 
sabe que hay en el alma...»; observando que el inglés, una vez 
que declara insuficiente el lenguaje, pasa a aceptar otros mo-
dos de presentación. En la explicación de Borges «la alegoría 
puede ser uno de ellos, como la arquitectura o la música. Está 
formada de palabras, pero no es un lenguaje del lenguaje, un 
signo de otros signos de la virtud valerosa y de las ilumina-
ciones secretas que indica esa palabra. Un signo más preciso 
que el monosílabo, más rico y más feliz». Luego continúa 
con el supuesto —a partir de Coleridge— de «que todos los 
hombres nacen aristotélicos o platónicos», desplegando estos 
conceptos en su decurso histórico para apoyar, finalmente, 
la tesis que plantea: «Las abstracciones están personificadas; 
por eso, en toda alegoría, hay algo novelístico». Nos interesa 
el lugar que ocupa la música en este razonamiento una vez 
«declarado insuficiente el lenguaje» y la exposición sobre la 
alegoría diciendo que «no es un lenguaje del lenguaje», tras 
lo cual nuestro autor se arriesga a hablar de la precisión del 
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signo. Desde «La carta a lord Chandos», de Hofmannsthal 
(1874-1929), esta aseveración es una jugada fuerte, eleva a un 
sitial de preeminencia a esta forma del arte.

—.—

Cuando Borges se recuesta sobre un tema y un autor, es 
evidente que no lo abandona fácilmente. Otras inquisi-
ciones (1952), texto capital dentro de la ensayística bor-
geana, se abre con «La muralla y los libros» (1950). Tras 
serpentinos movimientos acerca de los motivos y conse-
cuencias de los actos del emperador, retoma los proble-
mas que venimos ajustando, aviniéndose a autores que 
hemos tratado y resolviendo la situación de manera no 
tan distinta, aunque más poética:

Generalizando el caso anterior, podríamos inferir que todas 
las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un «conte-
nido» conjetural. Esto concordaría con la tesis de Benedetto 
Croce; ya Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran 
a la condición de la música, que no es otra cosa que forma. 
La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras tra-
bajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, 
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos de-
bido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una 
revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético.

—.—

En la conferencia «El escritor y su tiempo», incluida en 
Borges frente a Borges, usa de este arte para ilustrar una cua-
lidad básica de lo literario:
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Tenemos que usar el lenguaje de un modo que no es ha-
bitual, buscando una música. Esto se refiere por igual 
a la prosa y a la poesía. Podríamos decir que la prosa 
no existe. Stevenson pensaba de ese modo, y Mallarmé 
también. Desde el momento que prestamos atención 
al sonido de una frase ya somos músicos, pero no mú-
sicos que cuentan con sonidos —estos, desde luego, no 
pueden ser remedos de la realidad, son más felices que 
nosotros. Estamos torciendo el lenguaje para ejecutar 
algo para lo cual no ha sido pigmentado. Es decir, que-
remos obrar una especie de magia.

—.—

En los últimos años de su vida Borges preparó una serie 
de libros con prólogos de unas pocas líneas para divul-
gación semanal y, en parte, masiva. Esta colección que 
lleva el título de Biblioteca Personal —y que hoy puede 
considerarse como un legado— lleva una página a mane-
ra de presentación general, donde el escritor manifiesta 
concisamente sus posturas acerca de la literatura y de la 
vida. Al final de esa página y luego de hablar sobre lo 
qué significa un libro e indicar esa experiencia única que 
es cuando un lector, su lector, el hombre destinado a sus 
símbolos da con él, sintetiza las ideas anteriores con esta 
maestría: «Ocurre entonces la emoción singular llamada 
belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psico-
logía ni la retórica. La rosa es sin por qué, dijo Angelus 
Silesius; siglos después, Whistler declararía El arte sucede».

—.—
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Al final de nuestra conversación del sábado, habíamos arre-
glado que el lunes por la mañana yo pasara por su casa y 
fuésemos a realizar el cambio de dinero, del cual se habla 
en el segundo diálogo transcripto. A eso de las diez me 
comuniqué telefónicamente y quedé en ir al mediodía. El 
día era de sol, estábamos en verano y por suerte una fres-
ca brisa nos aliviaba del bochorno porteño. Toqué timbre. 
Fanny atendió y, al reconocerme —su simpatía hacia mí 
fue creciendo con cada encuentro—, me permitió ingre-
sar al departamento. Junto a Borges se hallaba un hombre 
cercano a los cincuenta años, bien vestido y alto. Luego 
supe que era el médico. Ambos estaban sentados en el sofá 
de la sala principal, de espaldas al balcón. Al oírme se alzó 
de inmediato, haciendo pie con el bastón, mientras que el 
médico, luego de tomarle la presión y dar fin a la revisación 
casera, se retiró sonriente. Quedamos solos, mi temor me 
hizo preguntarle si me recordaba:«Sí, sí», respondió, no dis-
cerniendo muy bien el motivo de mi pregunta. Estaba en 
camisa y corbata, y no tuve mejor ocurrencia que abrir la 
boca y largar un: «¿Va a salir así?». Borges no dejó pasar un 
segundo y profirió: «¡Cómo voy a salir así, van a pensar que 
estoy loco!». A continuación, lo acompañé hasta su habita-
ción para que se pusiera el saco del traje. Fanny estaba con 
nosotros, me hice a un lado. Él preguntó si después almor-
zaríamos. No percibí que se dirigía a mi persona; Fanny, 
risueña, me lo hizo advertir. Luego de un entre tímido y 
alegre «sí», Borges se apoyó en mi brazo y fuimos camino 
al ascensor. Ya los temas, de los más variados, empezaban 
a sucederse.

—.—
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En ese descenso me confesó que, durante la noche ante-
rior, al igual que en las últimas, había descansado mal. 
Consideraba que el nuevo medicamento, recetado para 
dormir, era la causa de las pesadillas que estaba teniendo. 
En la década de los setenta, cuando María Esther Gilio 
lo interrogó acerca del insomnio y las tribulaciones del 
sueño, Borges le contestó: «Yo tengo ahora pesadillas casi 
todas las noches».

—.—

Apenas llegamos a tierra empezó a guiarme, conocía perfec-
tamente las calles, los negocios de las veredas, cada baldosa 
parecía haberla recorrido con sus pasos hasta dejar las huellas 
de sus zapatos marcadas para nuevos recorridos. Tomando 
por la izquierda y vuelta a la izquierda, arribamos a la casa de 
cambio. No olvido que en este breve recorrido por Marcelo 
Torcuato de Alvear tuvimos que bajar a la calle, porque la 
vereda en ese tramo era excesivamente angosta y lo poco que 
quedaba estaba en pésimo estado. Un coche pasó a gran velo-
cidad al ras de nosotros. Por centímetros casi nos quedamos 
sin Borges. Al alcanzar Esmeralda se nos acercó un hombre 
preso de un evidente estado de euforia, de afecto y de bur-
bujeante alcohol; le calculé una edad próxima a los setenta 
años. Sin vueltas le preguntó a Borges si podía ir a visitarlo, 
sabía que eran vecinos, que el escritor vivía en la calle Maipú 
a una cuadra de la Plaza Libertador General San Martín; pero 
según manifestó tenía temor de que la secretaria no le permi-
tiera verlo. Le respondió turbado que él no tenía dinero para 
pagar una secretaria, que jamás lo había tenido, que no era 
rico. La improvisada charla en medio de una angosta vereda, 
en un mediodía de sol, culminó luego de que el desconoci-
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do indicara que era descendiente de irlandeses. Al alejarse, 
nuestro escritor me susurró como al pasar y acompañando las 
palabras con una leve sonrisa: «Parece que este hombre está 
alcoholizado», y proseguimos nuestro recorrido. Al entrar al 
local al que nos dirigíamos percibí que la gente nos observaba. 
Un empleado nos hizo sentar ni bien llegamos. Recuerdo que 
cambiamos 191 dólares e, inmediatamente, salimos nueva-
mente al aire libre. Marcel Schowb fue uno de los temas del 
camino, también se habló de San Telmo, de las antigüedades, 
del plural mayestático; hice mención del uso entre los griegos 
y él comentó la tradición que continúa entre los ingleses, en 
el caso de la realeza británica. Para almorzar, como habíamos 
convenido, sugirió ir al hotel Dorá, sobre la calle Maipú, casi 
frente a su casa, y hacia allí fuimos. A la par del hotel ha-
bía una cantina china sobre la que me indicó —no recuerdo 
motivado por qué—: «Es de los mismos dueños». Él era un 
cliente del lugar, apenas cuatro pequeñas mesas frente al bar 
eran todo el restaurante o lo que oficiaba de tal. Nos sentamos 
uno frente al otro y me costó ayudarlo con la silla. El mozo se 
acercó a cumplir con su rol y dar comienzo al almuerzo. Ante 
la solicitud de mi compañero, un huevo pasado por agua, yo 
también debí ser frugal: una sopa de verduras y una botella de 
agua mineral fueron todo el banquete para mi estómago de 
veintitrés años, y les confieso que yo era de muy buen comer 
a esa edad.

—.—

Se conoce por la palabra de Bianco que en las reuniones que 
se festejaban, casi a diario, en la casa de Silvina Ocampo y 
Bioy Casares «infaliblemente, en el momento de irse, Borges 
tenía sed. La cocinera traía entonces un vaso y una jarra baja 
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y redonda. Borges bebía uno tras otro varios vasos. Palmo-
teándole la espalda, Silvina Ocampo le hacía bromas: “¡Al de-
pósito!”». De alguna manera, fui testigo en este almuerzo de 
la sed perpetua de Borges, quien fue despachando una jarra 
tras otra durante la reunión, conducta que me resultó curiosa 
aquel día y que recién al conocer el texto del autor de Las ratas 
pude saber que ese no fue un hecho aislado, sino que Borges 
bebía agua, vaso tras vaso, con apreciable empeño.

—.—

Mientras almorzábamos me habló con entusiasmo sobre 
una carga de caballería en la Guerra de Secesión. Existe 
una fotografía muy divulgada en la que se lo ve ante el 
escritorio que usó como director de la Biblioteca Nacional 
y, en un sitio especialmente destacado de la mesa, se divisa 
un libro: The Civil War. Lo épico fue una presencia cons-
tante en Borges, como género, estilo, como historia, como 
concepción de la vida. Borges siempre privilegió el valor, el 
enfrentamiento mano a mano entre los hombres, el duelo 
entre pares. Cuando se refiere a la milonga, comentando 
una traducción al inglés de su poema «El tango», dice que: 

No sabemos cómo manejar un cuchillo. Supongo que nos 
veríamos en un aprieto si tuviéramos que enfrentarnos en 
un duelo a cuchillo. Pero de todos modos sentimos que 
de alguna manera es nuestro símbolo. Podemos no ser tan 
valientes como eran esos hombres. Supongo que sabemos 
muchas más cosas que ellos, pero ellos tenían la fe, la fe, 
diría, de la felicidad: una fe en la felicidad y, también, una 
fe en el coraje, y eso es lo que hallamos en la música de 
la milonga.
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Es ejemplar para él la carga de caballería que realiza su 
antepasado el coronel Francisco Borges, a sabiendas de que 
va a la muerte, ilustrada en un poema de El hacedor, 1960, 
que es rematado con los versos:

Está en lo cotidiano, en la batalla.
Alto lo dejo en su épico universo
Y casi no tocado por el verso.

En contraste —o funcionando tal vez como comple-
mento de esta concepción— está la reflexión y el comenta-
rio que realiza Kenneth Rexroth en su ensayo sobre la Ilía-
da: «Homero, al igual que la mayoría de los escritores pos-
teriores de epopeyas —irlandesas, teutonas o islandesas—, 
retrata el valor heroico como algo fundamentalmente des-
tructivo, no sólo del orden social, sino de la comunidad 
humana». Concluyendo más adelante: 

La violencia subyace al desorden. Los griegos no aprueban 
la violencia en sí misma, sin embargo, la mayor parte de los 
valores que ellos admiran —nobleza, orgullo y poder, ele-
gancia y fortaleza— sólo florecen en el contexto de la violen-
cia, y deben alimentarse de ella continuamente. El descuido 
de estos valores provoca vergüenza, la oposición a asumir la 
responsabilidad, y la vergüenza ocasiona el desastre.

—.—

Notamos —sin otra intención que agregar un detalle a lo co-
mentado sobre la música y el tema que estamos tratando— 
que Borges al presentarnos en «El Sur» a Juan Dahlmann, 
escribe: 
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Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresi-
vo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de cier-
tas músicas, el hábito de estrofas de El «Martín Fierro», 
los años, el desgano y la soledad, fomentaron el criollismo 
algo voluntarioso, pero nunca ostentoso.

del personaje, caracterizando a la música, a ciertas músi-
cas, como una actividad que, en algunas ocasiones, también 
puede ser calificada por el ímpetu que la anima.

Lo musical también aparece en un breve texto de Elo-
gio de la sombra (1969); hablo de «The Unending Gift», 
donde las promesas son diestras en superar la mortali-
dad si no son consumadas por su artífice, el hombre que 
las prodigó. Borges, dedicándose a una promesa sobre 
un cuadro que le hiciera un pintor muerto, ante la no-
ticia que desvanece a ambos, primero escribe: «Pensé en 
el hombre y en el cuadro perdidos», pero más adelante 
es capaz de la poesía en estas palabras: «Vivirá y crecerá 
como una música y estará conmigo hasta el fin».

—.—

Recuerdo al menos tres ocasiones en las que Borges res-
pondió a una pregunta o frase de mi parte entre aireado 
y sorprendido. Luego de almorzar, al solicitarme que lla-
mara al mozo para pagar la cuenta, le dije que podíamos 
marcharnos, que yo ya había abonado, entonces exclamó: 
«¡Pero… pero cómo hizo eso»; dejándome, ante una situa-
ción simple, sin saber cómo continuar. El sábado anterior, 
cuando me estaba retirando de su casa, Fanny le indicó que 
algo tenía que almorzar, que se sentara a tomar la sopa que 
ella le había preparado. Poco antes, no tuve mejor idea que 
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preguntarle si quería que lo acompañara hasta la cocina, a 
lo que me sacudió con un rápido: «¡No, qué voy a hacer yo 
en la cocina!». También evoco entre estas circunstancias la 
anécdota ya relatada del saco, antes de partir juntos hacia 
la casa de cambio. Hay más cosas sobre el cielo y en la tierra 
de las que imaginas...

—.—

Las ocurrencias, la manera de iluminar una cuestión o de 
añadir conocimiento sobre un tema, a veces se presenta-
ban como algo antojadizo, mero fruto del capricho, pero 
siempre bajo un sello personal. Una crítica aguda en su 
boca podía simular ser un comentario menor, semejante al 
deslizarse de una servilleta al paso de una mano o el ade-
mán furtivo que vuelca la copa, sin que nadie sea capaz de 
detenerla. En una ocasión me preguntó sobre el gobierno, 
estábamos en 1985. No le respondí con elogios, entonces 
cerró el tema con una frase que dicha en ese momento sonó 
dura: «Al único que le está yendo bien con este gobierno 
es a Sabato».

—.—

En la cultura argentina de segunda parte del siglo XX se 
creó una especie de antagonismo entre estos dos escritores. 
Ambos se han referido en distintas ocasiones, en público y 
en textos, al tango. Hay dos frases, como sentencias, que 
por un lado se complementan y a la vez evidencian la dis-
tinta perspectiva desde la cual cada uno de ellos se acerca 
a este fenómeno de música ciudadana. Borges dice: «Sin 
calles ni atardeceres de Buenos Aires no puede escribirse un 
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tango», y Sabato expresa: «El tango es el producto cultural 
más auténtico del país».

—.—

Considero que debe entenderse el tango como producto cul-
tural y genuino de Buenos Aires. Extender su génesis a todo 
el país es por lo menos un gesto ambicioso, si no arbitrario. 
Esto se delata fácilmente cuando en nuestro país se hace re-
ferencia a la música folklórica y jamás se piensa, en primera 
instancia, en el tango. El folklore va por un lado, el tango por 
otro. El tango en su historia demuestra que para germinar y 
desarrollarse necesita del paisaje urbano de la ciudad porteña. 
Puede exportárselo a París, Tokio, Santiago de Chile, pero 
el tango es de Buenos Aires. Sabato, como hombre venido 
desde un pueblo de la provincia, construye la identidad ar-
gentina a partir de su visión externa a la ciudad. La frase de 
Borges realza y legitima al tango en su origen e historia desde 
los arrabales a los principales escenarios.

—.—

El libro de diálogos entre ambos escritores me dejó un sa-
bor amargo en lo que se refiere a Borges. Páginas en las que 
Orlando Barone recoge los encuentros de 1974 y 1975, con-
vocados a propósito de la obra en ciernes, y en las que se pre-
senta un Borges que juzgo menor, apresado en sus obsesiones 
literarias, haciendo pie en base a un gastado abanico de frases 
estereotipadas, sin la agudeza y profundidad características. 
Sabato aún no es el científico renegado del final de su vida, 
cruzado de lo irracional, propenso a divulgar ante cámaras y 
micrófonos una postura que da lugar a dudas más que certe-
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zas sobre su integridad intelectual. En estas charlas el autor 
de Sobre héroes y tumbas muestra una mayor comprensión de 
la literatura contemporánea y de la realidad latinoamericana 
frente al anquilosamiento y rigidez del primero.

—.—

Tengo el Atlas en mis manos, el Atlas del que Borges habla 
con enfado y aspereza en el «Primer encuentro», conmi-
nándome en ese día a que no lo compre. Mi destino de 
librero hizo que un ejemplar autografiado de esa primera 
edición descanse en mi biblioteca, no haciendo caso de su 
voluntad y razones. Lo leo como debe leerse el álbum de 
fotos o cuaderno de bitácora de un amigo. Allí aparecen los 
primeros versos de «Los dones», que son una nueva obser-
vación sobre el tiempo a la vez que otra visita a esta amiga 
de lo literario que viene siendo la música:

Le fue dada la música invisible
que es don del tiempo y que en el tiempo cesa

Y en Colonia de Sacramento recupera e insiste con el 
tiempo y su metáfora:

Aquí sentimos de manera inequívoca la presencia del 
tiempo, tan rara en esas latitudes. En las murallas y en 
las casas está el pasado, sabor que se agradece en Améri-
ca. No se requieren fechas ni nombres propios; basta lo 
que inmediatamente sentimos, como si se tratara de una 
música.

—.—
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Cuando regresábamos al departamento, en el transcurso de 
lo que duró el viaje en ascensor, comenté —no sé por qué 
razón— las sucesivas desgracias por las que tuvo que pasar 
Mark Twain debido a la muerte de más de uno de sus hi-
jos. Simuló no tener noticias de nada de esto y me pidió 
que por favor le contara. Algo pude sumar a los primeros 
datos mencionados, mientras él asentía al tiempo que escu-
chaba mis palabras. Para apreciar esto es útil tener a mano 
la síntesis que realizó —en su Introducción a la literatura 
norteamericana— sobre la existencia de Samuel Langhorne 
Clemens a partir de la publicación, en 1865, del popular 
cuento «La célebre rana saltarina del partido de Calaveras»: 

Luego vendrían las giras de conferencias, los viajes por Eu-
ropa, por Tierra Santa, por el Pacífico, los libros que se tra-
ducirían a todas las lenguas, el casamiento, el bienestar, los 
reveses económicos, la muerte de la mujer y de los hijos, el 
renombre, la soledad secreta y el pesimismo. 

Es evidente que nuestro autor conocía perfectamente el 
tema sobre el que yo le estaba hablando mientras que, con 
aire ingenuo, indagaba. Una muestra más de su gusto por 
oír una historia, de que se le hablara acerca de literatura 
y sobre la quizá vana y fútil existencia de los hombres, de 
sus alegrías y tristezas; sabiendo que en el relato volvían a 
encarnar la sustancia que los dioses le envían al hombre para 
que las generaciones venideras tengan materia para sus cantos.

—.—

Es interesante comentar que la presencia y el valor que 
otorga a Mark Twain ya se pueden rastrear desde el home-
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naje que le realiza en su colaboración para el primer nú-
mero de la Revista Multicolor, Buenos Aires, 1933, con la 
publicación del texto «El espantoso redentor Lazarus Mo-
rell» —que luego formaría parte de Historia Universal de 
la Infamia y que tiene como fuente Vida en el Mississippi 
(1883)—.

—.—

Hemos hablado lo suficiente y algo más para una breve ma-
ñana, un almuerzo y esa sobremesa que se extendió entre 
ascensores y sillas en el interior de un vestíbulo. Son pasadas 
las tres y es hora de reponer las energías. Para ese día ya nos 
dijimos todo lo que podíamos sobre literatura. Entra Fanny 
a escena. Lo acompaño hasta su dormitorio. Será la última 
vez que lo veré; después, con el paso de los años, estos en-
cuentros, las charlas, hasta las grabaciones y esta obra, todo 
irá siendo parte del sueño. Lo ayudo a recostarse y a que se 
libere del saco. Está sentado en el centro de la única cama 
de esa exigua habitación en penumbras. Es la última imagen 
que guardaré de Borges, y también ella se irá desdibujando 
como si fuera carne y memoria de la infancia. Ya está Fanny 
con nosotros, ella hace el resto. Yo me voy alejando, hasta el 
final estamos susurrando palabras y hechos vinculados con 
esa materia infinita que los dos amamos. Van a quedar sin 
realizar nuestras lecturas de poesía italiana, nuestras lecturas 
de Ungaretti, otros encuentros sin necesidad de itinerario. 
Antes de que concluya el año presentaré mi primer libro de 
poemas, libro dedicado a él y al autor de La alegría. Pronto 
vendrá su viaje a Europa. Ya no volveremos a reunirnos.

—.—
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El número de temas sobre los que dos hombres pueden 
conversar es, probablemente, a semejanza del número de 
las metáforas, limitado; incluso cuando en un comienzo 
se lo perciba inmenso o excesivo. Si nos hubiéramos con-
tinuado viendo, esa monotonía esencial y característica a 
toda relación humana, con seguridad, nos hubiese afectado 
hasta arrastrar el diálogo, que supo ser entusiasta, a un jue-
go de reiteraciones y silencios; artimañas que por suerte no 
transitamos.
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