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Diez notas sobre
el fin de semana de los Oscar

1

Hollywood es vulgar. Cualquier inglés lo sabe. Lo sabe como 
sabe que no existe la comedia en Alemania, como sabe que 
los italianos lo tienen bien montado cuando se trata de la 
comida, el matrimonio, el clima y el paisaje, pero no en lo 
tocante al gobierno, el trabajo, el tráfico y Dios. Las piscinas 
de color aguamarina de Los Ángeles en los cuadros de David 
Hockney evocan con precisión la actitud de los ingleses res
pecto a Los Ángeles: un desprecio afectuoso por las super
ficies resplandecientes. «¡La La Land!» Alfombras rojas; 
actores semisagrados en un Valhalla exclusivo; fiestas inima
ginables; joyas de valor incalculable. Durante el fin de sema
na de los Oscar, un periodismo automático hace un refrito 
con estas ideas eternas, siendo las descripciones de los perió
dicos equiparables a los cuentos del taxista que te lleva desde 
el aeropuerto.

Resulta extrañamente opresivo partir de viaje a un lu
gar tan imaginado por otras personas. Ya llevo dentro de 
la funda de mi vestido la imagen del sueño de Hollywood 
concebido por otros, tras cometer el error de contar a las de
pendientas de Bond Street que me voy a Los Ángeles para 
escribir un artículo sobre los Oscar. Es un vestido rojo, con 
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un solo tirante; un enorme lazo pende de la cadera; tiene 
miriñaque y cola. Es un vestido que no acaba de entender a 
Hollywood, sus complejos niveles de poder y exhibición, su 
política y sus protocolos meticulosos, que a veces parecen 
tan intrincados como los de la Francia del siglo xviii. En 
el avión, el auxiliar de vuelo da su aprobación, doblando la 
funda con cuidado sobre el brazo («Se nota por el peso: es 
fabuloso») y colgándola con veneración en el pequeño ar
mario que mide medio metro menos de largo.

2

Una viñeta del New Yorker: un hombre, encantado de la vida 
en una bañera, anuncia: «Ha llegado la hora de los Oscar: 
¡se percibe ese hormigueo especial en el aire!» Al mismo 
tiempo su mujer está planchando en la cocina, rodeada de 
gatos. Cuando uno aterriza en Hollywood, se produce una 
extraña relación inversa entre implicación y expectación: 
cuanto más alejada está una persona de los propios Oscar, 
más se altera. Los directores nominados para un Oscar sus
piran y hablan lánguidamente de la posibilidad de ir a un 
partido de fútbol en lugar de asistir a la ceremonia. Los 
aparcacoches apuestan por el mejor actor. En el taxi al hotel, 
el conductor dice: «Hay que entenderlo: cuando imaginas 
que todo el mundo alrededor tiene el mismo objetivo, un 
único centro de atención, se da una espiritualidad compar
tida. ¡Es hermoso!» Mi taxista, como muchos en Hollywood, 
es guionista. De momento tiene dos guiones. Describe el 
primero como «una especie de En el punto de mira para la 
generación de la Xbox». El segundo trata de un encuentro 
hipotético entre el humorista Harpo Marx y el millonario 
Armand Hammer. Ha hecho su labor de investigación y 
puede demostrar que los dos hombres estuvieron en Ham
burgo en septiembre de 1933.
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«¿Y usted qué? ¿Está aquí por trabajo?» Bueno, me han 
encargado un artículo y se ha hablado de la posibilidad de 
adaptar uno de mis libros al cine. El taxista no le da la me
nor importancia, y con razón: el artículo no se ha escrito to
davía; la película no se ha hecho. Eso no es trabajo. Él puede 
hablar con verdadera lástima de algunos de los actores más 
famosos de Hollywood sólo porque él o ella de momento no 
ha estrenado ninguna película este año. El éxito es el éxito y 
no debe confundirse con nada más. La ciudad es mayor que 
cualquier individuo, incluidas las superestrellas, y en eso es 
todo lo contrario a la vulgaridad.

3

Viernes por la tarde en el hotel Mondrian, en Sunset Bulevar. 
El Mondrian es un auténtico hotel de fantasía de Hollywood, 
y eso se pone de manifiesto en el hecho de que pocas perso
nas de la industria optan por alojarse allí. Ante la entrada se 
amontonan los fotógrafos; la piscina se halla rodeada de bu
ganvillas y bellezas rubias en bañador; justo debajo de mi 
habitación, en las alturas del «bar del cielo» —desde el que 
se ve todo Hollywood—, un DJ da comienzo a la fiesta a las 
seis y no para hasta las tres de la madrugada. La música es 
gangsta rap, destinada a una clientela mayoritariamente 
blanca que considera al «chulo» un modelo de conducta en 
los negocios. Las habitaciones son blancas, al igual que to
dos los complementos; también las sábanas y sillas y mesas 
y fundas de almohada, los jarrones y sus flores. Los actores 
hacen una mueca al oír mencionar el Mondrian. «Es un 
poco... un poco demasiado, por alguna razón», comentan.

Hollywood tiene muchos estratos. Sentadas junto a la 
piscina hay chicas despampanantes en biquini acompaña
das de ultramachos, pidiendo cócteles de veinte dólares y 
makis de langosta, contemplando las aguas de ensueño de 
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la piscina a lo Hockney, que lamen las baldosas de terracota 
circundantes. No hay nadie nadando. Una pareja de jóvenes 
negros, vestidos con las prendas de Versace de imitación 
que consideran apropiadas para la ocasión, posa en una 
tumbona y pide a una camarera que los fotografíe, viviendo 
el sueño. Eso lo repiten varias veces a lo largo de la tarde ita
lianos, ingleses, australianos. Todo el mundo conversa sobre 
los Oscar, en voz alta. No se habla de otra cosa en la ciudad. 
Las chicas despampanantes consultan el reloj y dan media 
vuelta. Estas chicas provocan escalofríos hollywoodenses de 
admiración, ahí, junto a la piscina, pero son muy distintas 
de las actrices. Las chicas despampanantes son perfectas; las 
actrices no. Las actrices son bajitas; tienen la cara irregular, 
la nariz torcida. Las actrices son encantadoras. No tienen 
un moreno uniforme y oscuro; no llevan sarongs con el logo 
de Gucci. Sus pechos son reales, o bien el trabajo que les 
han hecho es de una gran sutileza. Hay una desconexión 
deprimente entre las chicas que quieren ser actrices y lo que 
es en realidad una actriz de éxito en Hollywood. Resulta 
de lo más extraño estar junto a una fabulosa piscina de Los 
Ángeles en un fabuloso hotel y comprender que, por lo que 
se refiere a Hollywood, éstos son los desposeídos.

4

La noche del viernes trae consigo una fiesta en las colinas. 
Es una casa a lo Frank Lloyd Wright, del estilo de las vi
viendas de la pradera: amplia, de poca altura, elegantemente 
desparramada. Más allá de una extensa franja de césped 
hay una piscina iluminada tenuemente, un rectángulo largo 
y estrecho delimitado por sencilla piedra blanca. El agua 
despide vapor. Las numerosas puertas que comunican las 
habitaciones están abiertas de par en par: desde el cuarto de 
baño se ve el jardín en el lado opuesto de la casa, a sesenta 
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metros de distancia. Hay amapolas violáceas recién cortadas 
en sencillos jarrones de piedra. Saul Steinberg está en las 
paredes. Todo el mundo tiene frío: incluso para el desierto, 
es una noche fresca. La gente forma corrillos en torno a 
las lámparas calefactoras y en los bancos se apretujan hasta 
cuatro personas, muy juntas para darse calor. Estar en per
manente estado de asombro requiere un esfuerzo; al fin y al 
cabo, estas personas son seres humanos, y en una fiesta de 
celebridades sin la prensa, el hecho de ser una celebridad 
se difumina, al no haber nada con que contrastarlo. Una 
vez superada la impresión de constatar la normalidad de su 
dimensión humana y todo aquello que consigue disimular 
el Photoshop —la escasa estatura, las arrugas, el rímel un 
poco corrido—, te quedas con algo parecido a la celebración 
de unas bodas de oro en las que nadie puede identificar a 
la feliz pareja. Los actores jóvenes hacen el ganso, toman el 
pelo a los mayores, amenazan con ponerse a tocar el piano. 
Estadistas de avanzada edad se saludan con una formalidad 
respetuosa, enumerando sus respectivos logros, hablando 
de futuros proyectos. A esas alturas, los nominados son ya 
fogueados compañeros de armas: han pasado por media 
docena de galas desde enero. La gente bebe poco y come 
menos. Se oye música y una infame starlet con aspecto de 
adolescente rebelde intenta animar a la gente a bailar, pero 
nadie le hace caso. El ambiente es tan civilizado que resulta 
asfixiante. Recuerda una fiesta en una ciudad universitaria 
por dos razones. En primer lugar, es por completo autorre
ferente. La gente en Hollywood habla de Hollywood como 
en Harvard habla de Harvard. En segundo lugar, existe un 
gran temor al ridículo. Todos se cuidan de decir algo que 
pueda hacerlos quedar como idiotas. Este temor se pone 
de manifiesto en el extraño impulso a contar los hechos tal 
como han sucedido, y así se aferran a una visión compartida 
de su significado. Las bromas no se reciben con risas, sino 
con el comentario «Qué gracioso. Es divertidísimo». Las 
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anécdotas interesantes o atrevidas se neutralizan dicien
do: «Es un encanto. Esa mujer es un auténtico encanto.» La 
gente es amable, cordial, pero nunca frívola. Joan Didion, 
que cree en la Costa Oeste pero ve Hollywood con escep
ticismo, tiene la última palabra sobre estos hechos: «Los co
queteos entre hombres y mujeres, como las copas después de 
cenar, siguen siendo en gran medida el lujo de los actores 
de carácter de Nueva York, los escritores excepcionales... y 
otros que no entienden la mise en scène local.»

5

A eso de la una de la madrugada, los jóvenes camareros, que 
han trabajado discretamente toda la noche, empiezan a 
acercarse: «Sólo quiero decirle que me encantan sus pelícu
las. Creo que es usted realmente increíble. ¡Suerte el domin
go!» Los actores, sorprendidos en medio de conversaciones 
sobre sus familias, sus perros, un libro que han leído, un buen 
restaurante en Nueva York, en ese momento tienen que vol
ver a poner cara de actor y convertirse en quienes el camare
ro cree que son. Suelen hacerlo con cordialidad. Al verse ante 
tantos tesoros donde elegir, cada camarero ha escogido a su 
amigo íntimo virtual a quien acosar: ese actor especial que lo 
hizo llorar en el cine, la cantante cuyas canciones escucha 
cuando sale del trabajo.

En la calle están los paparazzi. No necesitan perseguir a 
nadie: no hay a donde salir corriendo. Estamos en la oscura 
ladera de una colina a altas horas de la madrugada. «¿Y qué 
pasaría —preguntó un joven director atribulado— si un 
actor simplemente se quedara ahí fuera toda la noche? Si 
le tomaran fotos desde todos los ángulos posibles, desnudo, 
y él les contara todo lo que quisieran saber. ¿Bastaría? ¿Se 
conformarían con eso?» Es un proceso largo: el apiñamiento 
bajo las lámparas calefactoras, la espera de los coches. Los 




