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Diez notas sobre
el fin de semana de los Oscar

1

Hollywood es vulgar. Cualquier inglés lo sabe. Lo sabe como
sabe que no existe la comedia en Alemania, como sabe que
los italianos lo tienen bien montado cuando se trata de la
comida, el matrimonio, el clima y el paisaje, pero no en lo
tocante al gobierno, el trabajo, el trifico y Dios. Las piscinas
de color aguamarina de Los Angeles en los cuadros de David
Hockney evocan con precisién la actitud de los ingleses res-
pecto a Los Angeles: un desprecio afectuoso por las super-
ficies resplandecientes. «;La La Land!» Alfombras rojas;
actores semisagrados en un Valhalla exclusivo; fiestas inima-
ginables; joyas de valor incalculable. Durante el fin de sema-
na de los Oscar, un periodismo automatico hace un refrito
con estas ideas eternas, siendo las descripciones de los perié-
dicos equiparables a los cuentos del taxista que te lleva desde
el aeropuerto.

Resulta extrafiamente opresivo partir de viaje a un lu-
gar tan imaginado por otras personas. Ya llevo dentro de
la funda de mi vestido la imagen del suefio de Hollywood
concebido por otros, tras cometer el error de contar a las de-
pendientas de Bond Street que me voy a Los Angeles para
escribir un articulo sobre los Oscar. Es un vestido rojo, con
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un solo tirante; un enorme lazo pende de la cadera; tiene
mirifaque y cola. Es un vestido que no acaba de entender a
Hollywood, sus complejos niveles de poder y exhibicién, su
politica y sus protocolos meticulosos, que a veces parecen
tan intrincados como los de la Francia del siglo Xvii1. En
el avidn, el auxiliar de vuelo da su aprobacién, doblando la
funda con cuidado sobre el brazo («Se nota por el peso: es
tabuloso») y colgindola con veneracién en el pequefio ar-
mario que mide medio metro menos de largo.

2

Una vifieta del New Yorker: un hombre, encantado de la vida
en una bafiera, anuncia: «Ha llegado la hora de los Oscar:
ise percibe ese hormigueo especial en el aire!» Al mismo
tiempo su mujer estd planchando en la cocina, rodeada de
gatos. Cuando uno aterriza en Hollywood, se produce una
extrafia relacién inversa entre implicacién y expectacion:
cuanto mds alejada estd una persona de los propios Oscar,
mis se altera. Los directores nominados para un Oscar sus-
piran y hablan linguidamente de la posibilidad de ir a un
partido de futbol en lugar de asistir a la ceremonia. Los
aparcacoches apuestan por el mejor actor. En el taxi al hotel,
el conductor dice: «Hay que entenderlo: cuando imaginas
que todo el mundo alrededor tiene el mismo objetivo, un
unico centro de atencidn, se da una espiritualidad compar-
tida. jEs hermoso!» M1 taxista, como muchos en Hollywood,
es guionista. De momento tiene dos guiones. Describe el
primero como «una especie de En e/ punto de mira para la
generacién de la Xbox». El segundo trata de un encuentro
hipotético entre el humorista Harpo Marx y el millonario
Armand Hammer. Ha hecho su labor de investigacién y
puede demostrar que los dos hombres estuvieron en Ham-
burgo en septiembre de 1933.
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«;Y usted qué? ¢Estd aqui por trabajo?» Bueno, me han
encargado un articulo y se ha hablado de la posibilidad de
adaptar uno de mis libros al cine. El taxista no le da la me-
nor importancia, y con razén: el articulo no se ha escrito to-
davia; la pelicula no se ha hecho. Eso no es trabajo. El puede
hablar con verdadera lastima de algunos de los actores mds
famosos de Hollywood sélo porque ¢l o ella de momento no
ha estrenado ninguna pelicula este afio. El éxito es el éxito y
no debe confundirse con nada mds. La ciudad es mayor que
cualquier individuo, incluidas las superestrellas, y en eso es
todo lo contrario a la vulgaridad.

3

Viernes por la tarde en el hotel Mondrian, en Sunset Bulevar.
ElMondrian es un auténtico hotel de fantasia de Hollywood,
y eso se pone de manifiesto en el hecho de que pocas perso-
nas de la industria optan por alojarse alli. Ante la entrada se
amontonan los fotégrafos; la piscina se halla rodeada de bu-
ganvillas y bellezas rubias en bafiador; justo debajo de mi
habitacién, en las alturas del «bar del cielo» —desde el que
se ve todo Hollywood—, un DJ da comienzo a la fiesta a las
seis y no para hasta las tres de la madrugada. La musica es
gangsta rap, destinada a una clientela mayoritariamente
blanca que considera al «chulo» un modelo de conducta en
los negocios. Las habitaciones son blancas, al igual que to-
dos los complementos; también las sdbanas y sillas y mesas
y fundas de almohada, los jarrones y sus flores. Los actores
hacen una mueca al oir mencionar el Mondrian. «Es un
poco... un poco demasiado, por alguna razén», comentan.
Hollywood tiene muchos estratos. Sentadas junto a la
piscina hay chicas despampanantes en biquini acompafia-
das de ultramachos, pidiendo cécteles de veinte ddlares y
makis de langosta, contemplando las aguas de ensuefio de
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la piscina a lo Hockney, que lamen las baldosas de terracota
circundantes. No hay nadie nadando. Una pareja de jévenes
negros, vestidos con las prendas de Versace de imitacién
que consideran apropiadas para la ocasién, posa en una
tumbona y pide a una camarera que los fotogratie, viviendo
el suefio. Eso lo repiten varias veces a lo largo de la tarde ita-
lianos, ingleses, australianos. Todo el mundo conversa sobre
los Oscar, en voz alta. No se habla de otra cosa en la ciudad.
Las chicas despampanantes consultan el reloj y dan media
vuelta. Estas chicas provocan escalofrios hollywoodenses de
admiracién, ahi, junto a la piscina, pero son muy distintas
de las actrices. Las chicas despampanantes son perfectas; las
actrices no. Las actrices son bajitas; tienen la cara irregular,
la nariz torcida. Las actrices son encantadoras. No tienen
un moreno uniforme y oscuro; no llevan sarongs con el logo
de Gucci. Sus pechos son reales, o bien el trabajo que les
han hecho es de una gran sutileza. Hay una desconexién
deprimente entre las chicas que quieren ser actrices y lo que
es en realidad una actriz de éxito en Hollywood. Resulta
de lo mds extrafio estar junto a una fabulosa piscina de Los
Angeles en un fabuloso hotel y comprender que, por lo que
se refiere a Hollywood, éstos son los desposeidos.

4

La noche del viernes trae consigo una fiesta en las colinas.
Es una casa a lo Frank Lloyd Wright, del estilo de las vi-
viendas de la pradera: amplia, de poca altura, elegantemente
desparramada. Mis alld de una extensa franja de césped
hay una piscina iluminada tenuemente, un rectdangulo largo
y estrecho delimitado por sencilla piedra blanca. El agua
despide vapor. Las numerosas puertas que comunican las
habitaciones estdn abiertas de par en par: desde el cuarto de
bafio se ve el jardin en el lado opuesto de la casa, a sesenta
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metros de distancia. Hay amapolas violdceas recién cortadas
en sencillos jarrones de piedra. Saul Steinberg estd en las
paredes. Todo el mundo tiene frio: incluso para el desierto,
es una noche fresca. La gente forma corrillos en torno a
las limparas calefactoras y en los bancos se apretujan hasta
cuatro personas, muy juntas para darse calor. Estar en per-
manente estado de asombro requiere un esfuerzo; al fin y al
cabo, estas personas son seres humanos, y en una fiesta de
celebridades sin la prensa, el hecho de ser una celebridad
se difumina, al no haber nada con que contrastarlo. Una
vez superada la impresién de constatar la normalidad de su
dimensién humana y todo aquello que consigue disimular
el Photoshop —la escasa estatura, las arrugas, el rimel un
poco corrido—, te quedas con algo parecido a la celebracién
de unas bodas de oro en las que nadie puede identificar a
la feliz pareja. Los actores jévenes hacen el ganso, toman el
pelo a los mayores, amenazan con ponerse a tocar el piano.
Estadistas de avanzada edad se saludan con una formalidad
respetuosa, enumerando sus respectivos logros, hablando
de futuros proyectos. A esas alturas, los nominados son ya
fogueados compafieros de armas: han pasado por media
docena de galas desde enero. La gente bebe poco y come
menos. Se oye musica y una infame szar/et con aspecto de
adolescente rebelde intenta animar a la gente a bailar, pero
nadie le hace caso. El ambiente es tan civilizado que resulta
asfixiante. Recuerda una fiesta en una ciudad universitaria
por dos razones. En primer lugar, es por completo autorre-
terente. La gente en Hollywood habla de Hollywood como
en Harvard habla de Harvard. En segundo lugar, existe un
gran temor al ridiculo. Todos se cuidan de decir algo que
pueda hacerlos quedar como idiotas. Este temor se pone
de manifiesto en el extrafio impulso a contar los hechos tal
como han sucedido, y asi se aferran a una visién compartida
de su significado. Las bromas no se reciben con risas, sino
con el comentario «Qué gracioso. Es divertidisimo». Las
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anécdotas interesantes o atrevidas se neutralizan dicien-
do: «Es un encanto. Esa mujer es un auténtico encanto.» La
gente es amable, cordial, pero nunca frivola. Joan Didion,
que cree en la Costa Oeste pero ve Hollywood con escep-
ticismo, tiene la Gltima palabra sobre estos hechos: «Los co-
queteos entre hombres y mujeres, como las copas después de
cenar, siguen siendo en gran medida el lujo de los actores
de cardcter de Nueva York, los escritores excepcionales... y
otros que no entienden la mise en scéne local.»

5

A eso de la una de la madrugada, los jévenes camareros, que
han trabajado discretamente toda la noche, empiezan a
acercarse: «S6lo quiero decirle que me encantan sus pelicu-
las. Creo que es usted realmente increible. jSuerte el domin-
go!» Los actores, sorprendidos en medio de conversaciones
sobre sus familias, sus perros, un libro que han leido, un buen
restaurante en Nueva York, en ese momento tienen que vol-
ver a poner cara de actor y convertirse en quienes el camare-
ro cree que son. Suelen hacerlo con cordialidad. Al verse ante
tantos tesoros donde elegir, cada camarero ha escogido a su
amigo intimo virtual a quien acosar: ese actor especial que lo
hizo llorar en el cine, la cantante cuyas canciones escucha
cuando sale del trabajo.

Enla calle estin los paparazzi. No necesitan perseguir a
nadie: no hay a donde salir corriendo. Estamos en la oscura
ladera de una colina a altas horas de la madrugada. «¢Y qué
pasaria —pregunté un joven director atribulado— si un
actor simplemente se quedara ahi fuera toda la noche? Si
le tomaran fotos desde todos los dngulos posibles, desnudo,
y €l les contara todo lo que quisieran saber. ;Bastaria? ;Se
conformarian con eso?» Es un proceso largo: el apifiamiento
bajo las limparas calefactoras, la espera de los coches. Los
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