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A mi madre y a mi padre. Y a Rebecca
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Cuando duerme, suena como un cerdo hozando un montón de 
hollín en busca de trufas. No puede decirse que sea exactamente 
un ronquido, más bien se trata de un estertor. Por lo demás, es un 
amanecer silencioso; es la mañana del Día Siete Mil Cuatrocien-
tos Ochenta y Tres, según el contador instalado en la pared.

Esta calma solo se ve alterada por el ruido de un cuervo al 
estrellarse contra la puerta del patio. El tremendo estrépito no 
consigue despertar a Mal, de cuyo pecho continúan brotando po-
derosos bramidos que resuenan en mis oídos como la conversa-
ción de sónar entre un delfín y un submarino.

Mal pesa casi seiscientos cuarenta kilos, o eso aventuran al-
gunos. Eso es mucho, es más de media tonelada. Su apariencia 
es la de esas ballenas que habréis visto en fotografías, reventadas 
después de quedar varadas en la playa, desgarradas por la dila-
tación de gases internos, la espesa capa de grasa alfombrando la 
arena. Ha ido creciendo e inflándose a todo lo ancho de su ca-
mastro, formado por dos colchones de matrimonio y uno indi-
vidual. Su masa se ha extendido tanto desde el centro de su es-
queleto que parece un enorme edredón de carne. Le ha costado 
veinte años alcanzar tal envergadura. Un bloque de carne pica-
da del tamaño de una camioneta embutida en un par de medias 
baratas, con capilares rotos aquí y allá. La grasa ha conquistado 
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las uñas de sus manos y de sus pies, sus pezones se han estirado 
hasta adquirir el tamaño de la palma de la mano de una mujer, y 
únicamente un elemento dotado de la tenacidad de una miga de 
bizcocho se atrevería a navegar entre los pliegues de su barriga. 
Ahora mismo debe de haber espacio ahí para alojar dos paste-
lillos como mínimo. A lo largo de veinte años, Mal ha llegado a 
convertirse en un planeta con sus propios territorios pendientes 
de cartografiar. Nosotros —Lou, mamá, papá y yo— somos sus 
lunas, estamos atrapados en su órbita. 

Echado en la cama de al lado, oigo los espantosos bocina-
zos que ensayan sus pulmones en el supremo esfuerzo de peder 
un poco de aire a través de su boca. Un soniquete monótono y 
constante, como si me hubiesen taponado las orejas con pan mo-
jado. Su pecho provoca un movimiento sísmico por toda la habi-
tación cada vez que se alza. El oleaje de sus michelines desplaza 
ondas a lo largo del charco que es ahora su cuerpo. Yo surfeo 
sobre ellas —no tengo otra cosa que hacer aparte de contemplar 
el carnal expandirse de Mal, el enorme ataúd llagado en el que se 
ha quedado encerrado mi hermano— y me llevan hasta el jardín, 
donde observo al pájaro que se ha estampado contra el cristal. 
Quizá vio a Mal mientras volaba y lo confundió con una gigan-
tesca golosina.

Veinte años en cama. La muerte de Mal es lo único que pue-
de salvar a esta familia, porque su vida es lo que la ha destrui do. 
Y aquí me encuentro, al cabo, compartiendo cuarto con él. La 
misma habitación en la que todo comenzó. O al menos parte de 
ella.

Papá me dijo en una ocasión: «Amar a alguien es verlo morir».
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Estábamos dando el espectáculo ante la minúscula puerta de una 
pensión costera. La ancianita que nos había traído nuestros ta-
zones de cereales de la cocina tenía el pelo rubio y lacio; parecía 
que se lo hubiesen tejido con humo de cigarrillo. La señora pre-
fería ahuecar almohadones que ya estaban ahuecados y fingir que 
limpiaba una gota fantasma de té en el tapete dispuesto sobre un 
aparador antes que cruzar la mirada con mamá. 

Aquel día me había despertado una discusión entre ella y 
Mal en la puerta del cuarto que compartíamos. Estaba desnudo, 
aunque eso no le avergonzaba como a otros chicos de su edad. 
A veces podía pasarse días enteros sin vestirse. Papá solía de-
cir: «Por Dios, Mal, ¿por qué no te pones algo de ropa, maldita 
sea?». Mal no contestaba, pero mamá intercedía asegurando que 
no era para tanto. Mamá. Nos aniquilaba siempre con su ama-
bilidad. Excepcionalmente papá lo arrastraba asido por debajo 
de los sobacos hasta su habitación, hasta nuestra habitación; lo 
mantenía inmovilizado en la cama con un brazo sobre su pecho 
mientras enfundaba sus renuentes piernecitas en los pantalones 
de un chándal. Mal se resistía y papá sudaba, ordenándole que 
se quedase allí hasta que dejase de comportarse «como un puto 
bebé». Mal culebreaba y, en pocos minutos, la ropa acababa des-
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perdigada por el suelo. Parecía un polluelo desplumado, anguloso 
y con los brazos delgaduchos.

«Estás mal de la chaveta», gruñía papá, y mamá susurraba: 
«Cariño, déjalo en paz, por favor». Mal no podía hacer nada que 
mamá no fuese capaz de perdonarle. Ella defendería las excen-
tricidades de su hijo ante el mundo aunque fuese con la cara ru-
borizada por completo. 

—¡Esta es la razón por la que nunca vamos fuera de vacacio-
nes, Malcolm! —le gritó aquel día—. Por eso es mejor que nos 
quedemos en casa; en casa todo es muchísimo más fácil. Ponte la 
puñetera ropa de una vez, nos vamos a la playa.

—No quiero ir a la playa. —A eso se redujo su respuesta.
—Entonces tendrás que desayunar desnudo, ¿qué te parece?
Así que allí estábamos, desayunando. Menos papá, que había 

salido «a hacer una apuesta», según dijo, aunque lo más seguro 
es que fuese mentira. Mal, desnudo, esparcía sus cereales por la 
mesa. Y mamá observaba a la anciana de la pensión, que fingía 
alisar las cortinas. La familia que estaba sentada a nuestro lado no 
había dicho una sola palabra, concentrados en sus bollos y sus zu-
mos de naranja. Me incliné hacia Mal y le pregunté por lo bajo: 
«¿Por qué?».

Se colocó en la boca uno de esos pequeños tetrabricks de le-
che y lo reventó con los dientes de manera que el líquido se de-
rramó por todo su pecho; dio un respingo, porque estaba frío 
como los dedos de un muñeco de nieve.

Cuando papá regresó seguía irritado, como si hubiese recibi-
do una patada en la espinilla. Le lanzó una mirada a Mal —que 
se concentraba en remover su té con una flor del jarrón de la 
mesa—, lo agarró por el codo y lo sacó a rastras tirando de su 
cuerpo desmadejado y desnudo hasta el coche.

Mal se quedó dormido casi inmediatamente. Dormía más 
que nadie que yo hubiese conocido, si bien por aquel entonces 
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yo no conocía a demasiada gente. Ni siquiera conocía mucho a 
Mal. Estuve escuchando cómo mamá y papá discutían sin darse 
cuenta de que estaban defendiendo la misma postura. Por lo vis-
to teníamos que pagar la estancia de toda la semana aunque no 
hubiésemos pasado más que dos días en la pensión.

Mal no se vistió en dos semanas. No llegamos a ir jamás a 
la playa. Tampoco me importó demasiado, al fin y al cabo era 
noviembre.
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Papá no trabajaba: papá «bregaba», según decía él mismo. Bre-
gar sería algo parecido a trabajar, pero de una manera muchísimo 
más dura y considerablemente menos satisfactoria. La sola pro-
nunciación de la palabra ya era desagradable. Bregar.

Era grande como un robot o como un monstruo, pero silen-
cioso como no acostumbran a serlo ni los robots ni los mons-
truos. Tenía las manos blanquecinas por las durezas de la piel, 
abarquilladas y llenas de grietas como guantes de hojalata muy 
usados, así que yo no se las cogía más que para cruzar la carretera 
cuando nos llevaba a pescar; y si lo hacía, no dejaba de ser cons-
ciente de que sería capaz de triturármela con la facilidad con que 
uno estruja y aplasta una rosa congelada.

Por su parte, Mal depositaba su mano en la palma áspera de 
papá y se dejaba guiar por el sendero sin dejar de parlotear in-
quieto como un mexicano jaranero. Papá me gritaba «Date pri-
sa» y yo perseguía a lo largo del canal sus sombras entrelazadas. 
Solía meterse un gusano en la boca, se lo colocaba bajo la lengua 
y sonreía, un truco de perro viejo que asombraba en cada ocas ión 
a Mal como si fuese la primera. Yo lo había visto una vez y ya 
había tenido suficiente. Se ponían a conversar entre ellos, papá 
llenándole la cabeza a Mal con infinidad de proyectos, sugeren-
cias sobre propósitos por realizar y empresas a las que dedicarse, 
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nos hablaba del mundo, nos lo presentaba como algo atractivo 
y lleno de posibilidades. El controlador y el fantasioso, la reali-
dad y la ficción, armonizaban en la orilla resbaladiza. Yo odiaba 
la pesca, para mí aquello se reducía a una larga espera en medio 
del barro. No veía la hora de volver a casa con mamá. De hecho, 
todos nos moríamos de ganas de que llegase la hora de regresar.
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A Mal siempre le gustaba ser el primero en hacer algo. No el pri-
mero de la casa o el primero en clase: el primero en todo el mun-
do. Hay cierto límite en la serie de cosas que uno puede ser el 
primero en llevar a cabo cuando es un niño. Acostumbraba a pre-
guntarnos «¿Alguna vez alguien ha...?» y mamá solía responderle 
que sí solo para impedir que intentase cruzar el océano a nado. 
Había aprendido la lección un día que decidió ignorarlo: cinco 
horas después de que le replicase con un «no» ausente, el poli-
cía que llamó a la puerta de casa para aplacar sus peores temo-
res lo había divisado en la azotea, colgando desnudo de la antena 
de televisión. Estábamos a mediados de verano. Una brigada de 
bomberos acudió y lo bajó de allí contra su voluntad. Yo estaba 
deseando que le disparasen un dardo sedante como a un oso que 
necesita atención médica urgente, y que rodase por el tejado has-
ta aterrizar dentro de un cubo de la basura.

Muy pronto, para reducir las probabilidades de que se pusiese 
en peligro, a mamá se le ocurrió la idea de los discursos. Le dijo 
a Mal que existía una combinación casi infinita de palabras que 
darían como resultado que quien las uniese fuera, desde luego, 
el primero en hacerlo en ese orden. Durante los siguientes seis 
meses, Mal estuvo ladrando cadenas de palabras interminables 
e ininteligibles con el único propósito de ser el primero en pro-
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nunciarlas. La mayoría las sacaba de un diccionario, no necesita-
ba saber qué significaban.

—Incrédula diagnosis feroz atroz hegemonía telefonía frac-
tura, nunca nunca nunca comas fruta si aún no está madura.

—Patrono: convulsiono sobre el trono crono mono fono tono 
ozono ay, caray si no te clono.

A ella le gustaba. Mal siempre fue generoso, pero a su manera.
La devoción de mamá era una manta que asfixiaba y que, no 

obstante, resultaba acogedora. Había sacrificado su vida en be-
neficio de quienes la rodeaban. En otra época hubiese sido la 
enfermera más celebrada —candil en mano, el uniforme azul 
hinchado por el viento y una batalla brutal en el campo humean-
te— por cada uno de los soldados moribundos que pasase por 
sus manos; pero en lugar de eso, había nacido para nosotros: su 
madre (a quien apenas puedo recordar), papá, Mal. Se había afa-
nado en cuidar de su entorno y había perdido la juventud por el 
camino ocupándose de todos, amándolos, sin guardar nada para 
ella; y ahora que su madre había muerto y que papá comenzaba 
a mostrarse distante, se consagraba en cuerpo y alma a Mal. No 
sabía hacer otra cosa.
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Estábamos en el colegio cuando Lou apareció en nuestras vidas. 
Los profesores apremiaban a los niños para que volviesen a en-
trar rápido en el edificio en aquellos días en los que llovía tanto 
que los desagües desaparecían bajo la crecida. Se veían obliga-
dos a abandonar, no sin desgana, la expectativa de los deliciosos 
aprietos que prometían las matemáticas avanzadas; no obstante, 
ese era el protocolo en caso de lluvia: unas horas de tiempo li-
bre observando cómo los chicos bulliciosos maltrataban a los más 
tranquilos encerrados tras aquellas ventanas en las que se iba de-
positando la condensación.

En general, todo giraba alrededor de Mal. Su rechazo a par-
ticipar en las efímeras convenciones sociales de la escuela daba 
como resultado que más de un día lluvioso se redujese a la con-
templación de las palabras «Mal Ede es un bicho raro» descom-
poniéndose en el cristal. Él ni siquiera se daba cuenta. No le im-
portaba lo que sus compañeros pensasen de él, y ellos envidiaban 
su indiferencia. Sin embargo, nunca llegaron a comprender su 
actitud como lo hizo Lou. Por completo. Lo vi en su cara aquel 
día; la expresión de alguien cuyo corazón sube por la garganta, 
desemboca en la cavidad bucal perforando sus dientes delanteros 
y prosigue su huida hacia el cielo. No fue amor ni deseo, todavía 
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era demasiado joven para eso. Pero era algo: la semilla de una se-
milla que llegaría a germinar en algún momento.

Aquel día, se sentó en clase y desempañó con la mano uno 
de los vidrios. La lluvia tamborileaba con tanta ferocidad que los 
goterones, al golpear contra el suelo, hacían que el asfalto del pa-
tio de recreo pareciese haber entrado en ebullición. Simuló lle-
varse unos prismáticos a los ojos y los apoyó contra la ventana. 
A través de la oscuridad y el aguacero pudo ver la sombra de una 
solitaria figura. Mal. Su cabeza echada hacia atrás, la boca abierta 
de par en par rebosante de agua que se escapaba en cascadas por 
sus mejillas, nariz y ojos. La saturación producía en su pelo com-
pactos mechones de babosas líquidas y hacía que la camisa blan-
ca almidonada de su uniforme se volviese transparente. Dado que 
mi hermano no se dignaba a responder jamás al oír su nombre 
cuando pasaban lista, ninguno de los representantes de la auto-
ridad había advertido su ausencia; de hecho, en aquel instante, la 
única persona en todo el universo que pensaba en Mal era Lou.

Lo miraba mientras el viento proyectaba la lluvia contra su 
espalda. Golpeó con sus manitas de porcelana en el cristal, pero 
él no podía oírla. Se reclinaba apresuradamente en su pupitre 
cuando algún profesor o un compañero escandaloso pasaban a 
su lado, para que nadie más descubriese a Mal allí afuera. Final-
mente, después de más de media hora, se arrastró por el aula has-
ta alcanzar el pasillo; se puso a gatas bajo una muralla de sillas de 
plástico apiladas, serpenteó entre la red de patas negras y emer-
gió. Permaneció acuclillada allí hasta que el último de los adultos 
hubo entrado en la sala de profesores, cruzó de puntillas el res-
baladizo suelo de baldosas del vestuario de las chicas, se escondió 
tras la puerta del armario de objetos perdidos y esperó la opor-
tunidad de poder salir sin ser vista. Abrió la ventana que daba al 
patio y metió las piernas con agilidad por ella. Se quedó colgando 
allí, desapercibida, la mitad del cuerpo expuesto a la lluvia, con la 
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falda levantada hasta los hombros y las nalgas raspando contra 
los bordes afilados de la pared de ladrillo, antes de conseguir libe-
rarse y caer de culo en un charco.

Se frotó los ojos y se chupó los labios. Sabían a fango.
Se dirigió con lentitud hacia donde estaba Mal, estremecién-

dose cuando las primeras gotas de lluvia helada bajaron por su 
espalda en persecución mutua. Entrelazó sus dedos con los de él 
y se quedó allí mientras la tromba de agua percutía sobre ellos 
amenazando con disolverlos por completo. Mal continuó con el 
rostro dirigido hacia el cielo, agarrando su mano durante quince 
minutos hasta que, tan súbitamente como había comenzado, el 
chaparrón amainó. La soltó y, sin decir una palabra, volvió co-
rriendo al edificio y se encaminó directamente al despacho del 
director para reclamarle una lección sobre la lluvia, justo antes de 
desmayarse sobre la moqueta.

—Disculpa, ¿tú eres el hermano de Malcolm Ede, verdad? 
—me preguntó Lou de vuelta a casa ese mismo día. Su voz y sus 
palabras se mantuvieron suspendidas en el aire como el sonido 
de una campanilla de viento recién tañida.

—Sí —tenía un aire compasivo.
—Me llamo Lou.
Me palmeó el hombro y me entregó una carta para Mal, 

dentro de un sobre amarillo adornado de una manera algo cursi 
con la huella de unos labios recién pintados de rojo brillante. No 
eran los suyos, ya que su boca no era tan bonita, de eso estaba 
casi del todo seguro; alguna amiga lo habría hecho por ella. Me 
había tocado el hombro.

Embutí la carta en las profundidades de la mochila desgasta-
da que había heredado de mi hermano y corrí hacia casa a toda 
velocidad; la experiencia fugaz de algo nuevo, algo bueno, per-
seguía de cerca cariñosamente —pero por poco tiempo— a mi 
alma.
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La neumonía resultante envió a Mal al colorido purgatorio del 
hospital infantil. Antibióticos y dibujos animados. El gotero que 
lo alimentaba a través de la vena que unía las dos delgadas partes 
del brazo a uno y otro lado de un codo huesudo fue testigo de su 
rápida recuperación. La neumonía había irrumpido en su orga-
nismo y luego había salido, como un tren de mercancías vírico. 
Mamá estaba furiosa.

Las horas de visita eran de seis a ocho de la tarde, pero en la 
única ocasión en que me llevaron con ellos, llegamos media hora 
antes. Seguí lentamente a mamá y papá a lo largo de corredores 
de color beige y suelo lustroso. Los camilleros hacían rodar hasta 
los ascensores a la gente más vieja que yo había visto en mi vida 
más o menos con el mismo cuidado con que introducían los pa-
quetes plateados de comida envasada en los gigantescos hornos 
de las cocinas del piso inferior. 

Enseguida abrieron las puertas y pudimos pasar a las salas. 
Ancianos en pijama, cuatro por habitación, demasiado enfermos 
para entregarse a la camaradería, preparados para lo peor. Una 
señora muy mayor que lloraba, un bote de chucherías que no ha-
bían tocado más que sus sobrinas. El olor a manos limpias.

Me estaba preguntando cómo sería llevar una máscara de 
oxígeno cuando me tropecé con la parte posterior de la pierna 
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de mi padre; su muslo —como un caballo de tiro— me derribó. 
Me levantó por el cuello, como un perro a su cría; me lanzó una 
mirada con ojos serios y me clavó un dedo: aquí el edificio tenía 
toda la autoridad. Nada de hablar, me advirtió, nada de curiosear. 
Lo entendí. Las mismas reglas que en la biblioteca, las mismas 
que en la piscina. Nunca he aprendido a nadar.

Encontramos a Mal incorporado en la cama leyendo un te-
beo de colores vivos y riéndose y tosiendo a la vez obstinadamen-
te. Lo primero es la cortesía: ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Qué te 
han dado a la hora de comer? ¿Has hecho amigos?

—¿Qué hacías en medio de la lluvia? —le susurré.
—Quería comprobar cuánto podía mojarme —me respon-

dió él.
Mamá descargó una pequeña bolsa llena de juguetes sobre la 

mesilla de noche y a los pies de Mal y estuvimos hablando de 
mejorarse y de ser valiente mientras él luchaba por sacarlos de las 
estrechas cajas de plástico. Cuando intentaba tocar alguno, Mal 
se quejaba. Agarré el brazo de un muñeco musculoso, solo por el 
placer de tenerlo entre las manos; él me lo arrebató y golpeó con 
el codo la mesilla, haciendo caer un precario muro de Lego, que 
quedó esparcido por las brillantes baldosas.

Una mujer que le había pillado los dedos con la puerta de la 
cocina a su hijo aquella mañana y que había tenido que ver cómo 
se los amputaban por la tarde, emitió un bufido de desaproba-
ción. Mi padre se alzó, visto y no visto, me cogió del antebrazo 
y me sacó de allí. El jersey se me subió y un repentino aumento 
de la temperatura corporal hizo que las lágrimas que me corrían 
por las mejillas me parecieran heladas al quedar aplastadas bajo 
el cuello de lana. Papá me pegó en el trasero mientras blasfema-
ba y renegaba.

—Ya puedes esperar en el coche.
Así lo hice. Me hice un ovillo en el asiento trasero.
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Cuando emprendimos la vuelta a casa ya era demasiado tarde 
para cocinar nada, así que mi cena de cumpleaños fue un plato de 
fish and chips que comimos en silencio.

Al llegar, metí la carta de amor de Lou (o la primera carta 
de una admiradora que recibió Mal) en el fondo de la bolsa de la 
basura. La apreté a propósito contra la carne y los huesos en des-
composición, para que se empapase en los jugos de aquella cena 
carente de amor. Aunque antes la apreté también contra mis la-
bios grasientos de bacalao, por si acaso.



Este libro se terminó de imprimir
en los talleres de Romanyà Valls

en el mes de junio de 2012

Asumí estar en ese camino porque es ese el modo como se consiguen 
los sueños. Al menos eso creía hasta que un día, cuando tenía todo acabado 
y faltaba la confirmación de que había decidido bien, no hubo recompensa. 

No hubo zanahoria. Ahí me di cuenta de que ya estaba caminando, 
lejos de mi voluntad, por la otra senda.

John Kennedy Toole

www.librosdelsilencio.com




