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A mi madre y a mi padre. Y a Rebecca



Cuando duerme, suena como un cerdo hozando un montén de
hollin en busca de trufas. No puede decirse que sea exactamente
un ronquido, mds bien se trata de un estertor. Por lo demads, es un
amanecer silencioso; es la mafiana del Dia Siete Mil Cuatrocien-
tos Ochenta y Tres, segtin el contador instalado en la pared.

Esta calma solo se ve alterada por el ruido de un cuervo al
estrellarse contra la puerta del patio. El tremendo estrépito no
consigue despertar a Mal, de cuyo pecho contintan brotando po-
derosos bramidos que resuenan en mis oidos como la conversa-
cién de sénar entre un delfin y un submarino.

Mal pesa casi seiscientos cuarenta kilos, o eso aventuran al-
gunos. Eso es mucho, es mas de media tonelada. Su apariencia
es la de esas ballenas que habréis visto en fotografias, reventadas
después de quedar varadas en la playa, desgarradas por la dila-
tacién de gases internos, la espesa capa de grasa alfombrando la
arena. Ha ido creciendo e inflindose a todo lo ancho de su ca-
mastro, formado por dos colchones de matrimonio y uno indi-
vidual. Su masa se ha extendido tanto desde el centro de su es-
queleto que parece un enorme edredén de carne. Le ha costado
veinte afios alcanzar tal envergadura. Un bloque de carne pica-
da del tamafio de una camioneta embutida en un par de medias
baratas, con capilares rotos aqui y alld. La grasa ha conquistado
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las ufas de sus manos y de sus pies, sus pezones se han estirado
hasta adquirir el tamafio de la palma de la mano de una mujer, y
Gnicamente un elemento dotado de la tenacidad de una miga de
bizcocho se atreveria a navegar entre los pliegues de su barriga.
Ahora mismo debe de haber espacio ahi para alojar dos paste-
lillos como minimo. A lo largo de veinte afios, Mal ha llegado a
convertirse en un planeta con sus propios territorios pendientes
de cartografiar. Nosotros —Lou, mamad, papd y yo— somos sus
lunas, estamos atrapados en su érbita.

Echado en la cama de al lado, oigo los espantosos bocina-
zos que ensayan sus pulmones en el supremo esfuerzo de peder
un poco de aire a través de su boca. Un soniquete monétono y
constante, como si me hubiesen taponado las orejas con pan mo-
jado. Su pecho provoca un movimiento sismico por toda la habi-
tacién cada vez que se alza. El oleaje de sus michelines desplaza
ondas a lo largo del charco que es ahora su cuerpo. Yo surfeo
sobre ellas —no tengo otra cosa que hacer aparte de contemplar
el carnal expandirse de Mal, el enorme ataid llagado en el que se
ha quedado encerrado mi hermano— y me llevan hasta el jardin,
donde observo al pdjaro que se ha estampado contra el cristal.
Quizd vio a Mal mientras volaba y lo confundié con una gigan-
tesca golosina.

Veinte afos en cama. La muerte de Mal es lo tnico que pue-
de salvar a esta familia, porque su vida es lo que la ha destruido.
Y aqui me encuentro, al cabo, compartiendo cuarto con él. La
misma habitacién en la que todo comenzé. O al menos parte de
ella.

Papa me dijo en una ocasién: «Amar a alguien es verlo morir».



Estdbamos dando el especticulo ante la mindscula puerta de una
pensién costera. La ancianita que nos habia traido nuestros ta-
zones de cereales de la cocina tenia el pelo rubio y lacio; parecia
que se lo hubiesen tejido con humo de cigarrillo. La sefiora pre-
teria ahuecar almohadones que ya estaban ahuecados y fingir que
limpiaba una gota fantasma de té en el tapete dispuesto sobre un
aparador antes que cruzar la mirada con mama.

Aquel dia me habia despertado una discusién entre ella y
Mal en la puerta del cuarto que compartiamos. Estaba desnudo,
aunque eso no le avergonzaba como a otros chicos de su edad.
A veces podia pasarse dias enteros sin vestirse. Papd solia de-
cir: «Por Dios, Mal, spor qué no te pones algo de ropa, maldita
sea’». Mal no contestaba, pero mama intercedia asegurando que
no era para tanto. Mamd. Nos aniquilaba siempre con su ama-
bilidad. Excepcionalmente papd lo arrastraba asido por debajo
de los sobacos hasta su habitacién, hasta nuestra habitacién; lo
mantenia inmovilizado en la cama con un brazo sobre su pecho
mientras enfundaba sus renuentes piernecitas en los pantalones
de un chindal. Mal se resistia y papd sudaba, ordendndole que
se quedase alli hasta que dejase de comportarse «como un puto
bebé». Mal culebreaba y, en pocos minutos, la ropa acababa des-
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perdigada por el suelo. Parecia un polluelo desplumado, anguloso
y con los brazos delgaduchos.

«Estds mal de la chaveta», grufifa papd, y mama susurraba:
«Carifio, déjalo en paz, por favor». Mal no podia hacer nada que
mamd no fuese capaz de perdonarle. Ella defenderia las excen-
tricidades de su hijo ante el mundo aunque fuese con la cara ru-
borizada por completo.

—iEsta es la razén por la que nunca vamos fuera de vacacio-
nes, Malcolm! —le grité aquel dia—. Por eso es mejor que nos
quedemos en casa; en casa todo es muchisimo mis ficil. Ponte la
puifietera ropa de una vez, nos vamos a la playa.

—No quiero ir a la playa. —A eso se redujo su respuesta.

—LEntonces tendris que desayunar desnudo, squé te parece?

Asi que alli estaibamos, desayunando. Menos papd, que habia
salido «a hacer una apuesta», segin dijo, aunque lo mds seguro
es que fuese mentira. Mal, desnudo, esparcia sus cereales por la
mesa. Y mama observaba a la anciana de la pensién, que fingia
alisar las cortinas. La familia que estaba sentada a nuestro lado no
habia dicho una sola palabra, concentrados en sus bollos y sus zu-
mos de naranja. Me incliné hacia Mal y le pregunté por lo bajo:
«;Por qué?».

Se colocé en la boca uno de esos pequefios tetrabricks de le-
che y lo reventé con los dientes de manera que el liquido se de-
rramé por todo su pecho; dio un respingo, porque estaba frio
como los dedos de un muneco de nieve.

Cuando papi regresé seguia irritado, como si hubiese recibi-
do una patada en la espinilla. Le lanzé una mirada a Mal —que
se concentraba en remover su té con una flor del jarrén de la
mesa—, lo agarré por el codo y lo sacé a rastras tirando de su
cuerpo desmadejado y desnudo hasta el coche.

Mal se quedé dormido casi inmediatamente. Dormia mds
que nadie que yo hubiese conocido, si bien por aquel entonces
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yo no conocia a demasiada gente. Ni siquiera conocia mucho a
Mal. Estuve escuchando cémo mamd y papd discutian sin darse
cuenta de que estaban defendiendo la misma postura. Por lo vis-
to tenfamos que pagar la estancia de toda la semana aunque no
hubiésemos pasado mas que dos dias en la pensién.

Mal no se visti6é en dos semanas. No llegamos a ir jamds a
la playa. Tampoco me importé demasiado, al fin y al cabo era
noviembre.



Papé no trabajaba: papa «bregaba», segin decia él mismo. Bre-
gar seria algo parecido a trabajar, pero de una manera muchisimo
mis dura y considerablemente menos satisfactoria. La sola pro-
nunciacién de la palabra ya era desagradable. Bregar.

Era grande como un robot o como un monstruo, pero silen-
cioso como no acostumbran a serlo ni los robots ni los mons-
truos. Tenia las manos blanquecinas por las durezas de la piel,
abarquilladas y llenas de grietas como guantes de hojalata muy
usados, asi que yo no se las cogia mas que para cruzar la carretera
cuando nos llevaba a pescar; y si lo hacia, no dejaba de ser cons-
ciente de que seria capaz de triturdrmela con la facilidad con que
uno estruja y aplasta una rosa congelada.

Por su parte, Mal depositaba su mano en la palma dspera de
papd y se dejaba guiar por el sendero sin dejar de parlotear in-
quieto como un mexicano jaranero. Papd me gritaba «Date pri-
sa» y yo perseguia a lo largo del canal sus sombras entrelazadas.
Solia meterse un gusano en la boca, se lo colocaba bajo la lengua
y sonreia, un truco de perro viejo que asombraba en cada ocasién
a Mal como si fuese la primera. Yo lo habia visto una vez y ya
habia tenido suficiente. Se ponian a conversar entre ellos, papa
llenandole la cabeza a Mal con infinidad de proyectos, sugeren-
cias sobre propésitos por realizar y empresas a las que dedicarse,
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nos hablaba del mundo, nos lo presentaba como algo atractivo
y lleno de posibilidades. El controlador y el fantasioso, la reali-
dad y la ficcién, armonizaban en la orilla resbaladiza. Yo odiaba
la pesca, para mi aquello se reducia a una larga espera en medio
del barro. No veia la hora de volver a casa con mamd. De hecho,
todos nos moriamos de ganas de que llegase la hora de regresar.



A Mal siempre le gustaba ser el primero en hacer algo. No el pri-
mero de la casa o el primero en clase: el primero en todo el mun-
do. Hay cierto limite en la serie de cosas que uno puede ser el
primero en llevar a cabo cuando es un nifio. Acostumbraba a pre-
guntarnos «;Alguna vez alguien ha...>» y mama solia responderle
que si solo para impedir que intentase cruzar el océano a nado.
Habia aprendido la leccién un dia que decidié ignorarlo: cinco
horas después de que le replicase con un «no» ausente, el poli-
cia que llam¢ a la puerta de casa para aplacar sus peores temo-
res lo habia divisado en la azotea, colgando desnudo de la antena
de television. Estabamos a mediados de verano. Una brigada de
bomberos acudié y lo bajé de alli contra su voluntad. Yo estaba
deseando que le disparasen un dardo sedante como a un oso que
necesita atencién médica urgente, y que rodase por el tejado has-
ta aterrizar dentro de un cubo de la basura.

Muy pronto, para reducir las probabilidades de que se pusiese
en peligro, a mamd se le ocurrié la idea de los discursos. Le dijo
a Mal que existia una combinacién casi infinita de palabras que
darfan como resultado que quien las uniese fuera, desde luego,
el primero en hacerlo en ese orden. Durante los siguientes seis
meses, Mal estuvo ladrando cadenas de palabras interminables
e ininteligibles con el Gnico propésito de ser el primero en pro-
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nunciarlas. La mayoria las sacaba de un diccionario, no necesita-
ba saber qué significaban.

—Incrédula diagnosis feroz atroz hegemonia telefonia frac-
tura, nunca nunca nunca comas fruta si ain no estd madura.

—Patrono: convulsiono sobre el trono crono mono fono tono
o0zono ay, caray si no te clono.

A ella le gustaba. Mal siempre fue generoso, pero a su manera.

La devocién de mama era una manta que asfixiaba y que, no
obstante, resultaba acogedora. Habia sacrificado su vida en be-
neficio de quienes la rodeaban. En otra época hubiese sido la
enfermera mds celebrada —candil en mano, el uniforme azul
hinchado por el viento y una batalla brutal en el campo humean-
te— por cada uno de los soldados moribundos que pasase por
sus manos; pero en lugar de eso, habia nacido para nosotros: su
madre (a quien apenas puedo recordar), papd, Mal. Se habia afa-
nado en cuidar de su entorno y habia perdido la juventud por el
camino ocupindose de todos, amédndolos, sin guardar nada para
ella; y ahora que su madre habia muerto y que papa comenzaba
a mostrarse distante, se consagraba en cuerpo y alma a Mal. No
sabia hacer otra cosa.



Estdbamos en el colegio cuando Lou aparecié en nuestras vidas.
Los profesores apremiaban a los nifios para que volviesen a en-
trar ripido en el edificio en aquellos dias en los que llovia tanto
que los desagiies desaparecian bajo la crecida. Se veian obliga-
dos a abandonar, no sin desgana, la expectativa de los deliciosos
aprietos que prometian las matemadticas avanzadas; no obstante,
ese era el protocolo en caso de lluvia: unas horas de tiempo li-
bre observando cémo los chicos bulliciosos maltrataban a los mas
tranquilos encerrados tras aquellas ventanas en las que se iba de-
positando la condensacién.

En general, todo giraba alrededor de Mal. Su rechazo a par-
ticipar en las efimeras convenciones sociales de la escuela daba
como resultado que mds de un dia lluvioso se redujese a la con-
templacion de las palabras «Mal Ede es un bicho raro» descom-
poniéndose en el cristal. El ni siquiera se daba cuenta. No le im-
portaba lo que sus compaiieros pensasen de €l, y ellos envidiaban
su indiferencia. Sin embargo, nunca llegaron a comprender su
actitud como lo hizo Lou. Por completo. Lo vi en su cara aquel
dia; la expresién de alguien cuyo corazén sube por la garganta,
desemboca en la cavidad bucal perforando sus dientes delanteros
y prosigue su huida hacia el cielo. No fue amor ni deseo, todavia
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era demasiado joven para eso. Pero era algo: 1a semilla de una se-
milla que llegaria a germinar en algiin momento.

Aquel dia, se senté en clase y desempaiié con la mano uno
de los vidrios. La lluvia tamborileaba con tanta ferocidad que los
goterones, al golpear contra el suelo, hacfan que el asfalto del pa-
tio de recreo pareciese haber entrado en ebullicién. Simulé Ile-
varse unos prismaticos a los ojos y los apoyé contra la ventana.
A través de la oscuridad y el aguacero pudo ver la sombra de una
solitaria figura. Mal. Su cabeza echada hacia atris, la boca abierta
de par en par rebosante de agua que se escapaba en cascadas por
sus mejillas, nariz y ojos. La saturacién producia en su pelo com-
pactos mechones de babosas liquidas y hacia que la camisa blan-
ca almidonada de su uniforme se volviese transparente. Dado que
mi hermano no se dignaba a responder jamds al oir su nombre
cuando pasaban lista, ninguno de los representantes de la auto-
ridad habia advertido su ausencia; de hecho, en aquel instante, la
Unica persona en todo el universo que pensaba en Mal era Lou.

Lo miraba mientras el viento proyectaba la lluvia contra su
espalda. Golpeé con sus manitas de porcelana en el cristal, pero
él no podia oirla. Se reclinaba apresuradamente en su pupitre
cuando algin profesor o un compaiiero escandaloso pasaban a
su lado, para que nadie mds descubriese a Mal alli afuera. Final-
mente, después de mas de media hora, se arrastr6 por el aula has-
ta alcanzar el pasillo; se puso a gatas bajo una muralla de sillas de
plastico apiladas, serpenteé entre la red de patas negras y emer-
gi6. Permaneci6 acuclillada alli hasta que el dltimo de los adultos
hubo entrado en la sala de profesores, cruzé de puntillas el res-
baladizo suelo de baldosas del vestuario de las chicas, se escondié
tras la puerta del armario de objetos perdidos y esperé la opor-
tunidad de poder salir sin ser vista. Abri6 la ventana que daba al
patio y meti6 las piernas con agilidad por ella. Se quedé colgando
alli, desapercibida, la mitad del cuerpo expuesto a la lluvia, con la
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talda levantada hasta los hombros y las nalgas raspando contra
los bordes afilados de la pared de ladrillo, antes de conseguir libe-
rarse y caer de culo en un charco.

Se froté los ojos y se chupd los labios. Sabian a fango.

Se dirigi6 con lentitud hacia donde estaba Mal, estremecién-
dose cuando las primeras gotas de lluvia helada bajaron por su
espalda en persecucién mutua. Entrelazé sus dedos con los de él
y se quedé alli mientras la tromba de agua percutia sobre ellos
amenazando con disolverlos por completo. Mal continué con el
rostro dirigido hacia el cielo, agarrando su mano durante quince
minutos hasta que, tan sibitamente como habia comenzado, el
chaparrén amainé. La solté y, sin decir una palabra, volvié co-
rriendo al edificio y se encaminé directamente al despacho del
director para reclamarle una leccién sobre la lluvia, justo antes de
desmayarse sobre la moqueta.

—Disculpa, ¢ta eres el hermano de Malcolm Ede, verdad?
—me pregunté Lou de vuelta a casa ese mismo dia. Su voz y sus
palabras se mantuvieron suspendidas en el aire como el sonido
de una campanilla de viento recién tafida.

—~Si —tenia un aire compasivo.

—DMe llamo Lou.

Me palmeé el hombro y me entregé una carta para Mal,
dentro de un sobre amarillo adornado de una manera algo cursi
con la huella de unos labios recién pintados de rojo brillante. No
eran los suyos, ya que su boca no era tan bonita, de eso estaba
casi del todo seguro; alguna amiga lo habria hecho por ella. Me
habia tocado el hombro.

Embuti la carta en las profundidades de la mochila desgasta-
da que habia heredado de mi hermano y corri hacia casa a toda
velocidad; la experiencia fugaz de algo nuevo, algo bueno, per-
seguia de cerca carifiosamente —pero por poco tiempo— a mi
alma.



La neumonia resultante envié a Mal al colorido purgatorio del
hospital infantil. Antibiéticos y dibujos animados. El gotero que
lo alimentaba a través de la vena que unia las dos delgadas partes
del brazo a uno y otro lado de un codo huesudo fue testigo de su
rapida recuperaciéon. La neumonia habia irrumpido en su orga-
nismo y luego habia salido, como un tren de mercancias virico.
Mama estaba furiosa.

Las horas de visita eran de seis a ocho de la tarde, pero en la
unica ocasién en que me llevaron con ellos, llegamos media hora
antes. Segui lentamente a mamd y papd a lo largo de corredores
de color beige y suelo lustroso. Los camilleros hacian rodar hasta
los ascensores a la gente mds vieja que yo habia visto en mi vida
mds o menos con el mismo cuidado con que introducian los pa-
quetes plateados de comida envasada en los gigantescos hornos
de las cocinas del piso inferior.

Enseguida abrieron las puertas y pudimos pasar a las salas.
Ancianos en pijama, cuatro por habitacién, demasiado enfermos
para entregarse a la camaraderia, preparados para lo peor. Una
sefiora muy mayor que lloraba, un bote de chucherias que no ha-
bian tocado mds que sus sobrinas. El olor a manos limpias.

Me estaba preguntando cémo seria llevar una mascara de
oxigeno cuando me tropecé con la parte posterior de la pierna
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de mi padre; su muslo —como un caballo de tiro— me derribé.
Me levanté por el cuello, como un perro a su cria; me lanzé una
mirada con ojos serios y me clavé un dedo: aqui el edificio tenia
toda la autoridad. Nada de hablar, me advirtié, nada de curiosear.
Lo entendi. Las mismas reglas que en la biblioteca, las mismas
que en la piscina. Nunca he aprendido a nadar.

Encontramos a Mal incorporado en la cama leyendo un te-
beo de colores vivos y riéndose y tosiendo a la vez obstinadamen-
te. Lo primero es la cortesia: {Cémo te encuentras hoy? ;Qué te
han dado a la hora de comer? ;Has hecho amigos?

—:Qué hacias en medio de la lluvia? —le susurré.

—Queria comprobar cudnto podia mojarme —me respon-
dié él

Mami descargé una pequeiia bolsa llena de juguetes sobre la
mesilla de noche y a los pies de Mal y estuvimos hablando de
mejorarse y de ser valiente mientras él luchaba por sacarlos de las
estrechas cajas de plastico. Cuando intentaba tocar alguno, Mal
se quejaba. Agarré el brazo de un mufieco musculoso, solo por el
placer de tenerlo entre las manos; él me lo arrebaté y golped con
el codo la mesilla, haciendo caer un precario muro de Lego, que
quedd esparcido por las brillantes baldosas.

Una mujer que le habia pillado los dedos con la puerta de la
cocina a su hijo aquella mafiana y que habia tenido que ver cémo
se los amputaban por la tarde, emitié un bufido de desaproba-
cién. Mi padre se alzé, visto y no visto, me cogié del antebrazo
y me sacé de alli. El jersey se me subié y un repentino aumento
de la temperatura corporal hizo que las lagrimas que me corrian
por las mejillas me parecieran heladas al quedar aplastadas bajo
el cuello de lana. Papd me pegé en el trasero mientras blasfema-
ba y renegaba.

—Ya puedes esperar en el coche.

Asi lo hice. Me hice un ovillo en el asiento trasero.
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Cuando emprendimos la vuelta a casa ya era demasiado tarde
para cocinar nada, asi que mi cena de cumpleafos fue un plato de
Jfish and chips que comimos en silencio.

Al llegar, meti la carta de amor de Lou (o la primera carta
de una admiradora que recibié Mal) en el fondo de la bolsa de la
basura. La apreté a propdsito contra la carne y los huesos en des-
composicién, para que se empapase en los jugos de aquella cena
carente de amor. Aunque antes la apreté también contra mis la-
bios grasientos de bacalao, por si acaso.
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Asumi estar en ese camino porque es ese el modo como se consiguen
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Joun Kennepy TooLE

www.librosdelsilencio.com





