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tre nosotros, pero a esa hora no querían molestarse ni a
ellos mismos. Busqué acomodo en el hombro de una
mujer envejecida por la intemperie. Ella, de vez en cuan-
do, destapaba una carterita y me brindaba un ron que
nunca había probado. Sabía a alcohol de quemar. Supuse
que así terminaría la noche, sin sufrimientos, pero agota-
do, entre indigentes. Sabía que ésta sería la muerte.

Después de hacer sonar la corneta largamente, el
autobús abrió la puerta. Eran las puertas del cielo. Me
senté en los primeros puestos, eché la cabeza sobre los
brazos, me dejé conducir por la oscuridad de los ojos
cerrados y recordé una mirada, unos labios húmedos.

–Me quebrará –llegué a pensar, y me fui quedando
dormido sobre el cuerpo de Tania.

II

El faro, donde vive Daniel, es un dedal frente a la casa de
universos ocultos. Descuadra la calle, es un punto lumi-
noso en las noches, sus luces permanecen casi siempre
encendidas hasta el amanecer. José espera su turno para
un partido de ajedrez, recostado en una biblioteca im-
provisada. Suda. Su cara brillante parece una calva con
rasgos y facciones. Se acoda en los libros, entre los que se
pueden leer títulos como ¿Qué hacer? de Lenin. Bosteza
y mira a su alrededor. El cuarto no tiene gran cosa: una
calavera de burro sobre montones de periódicos en desor-
den, una poltrona descosida cubierta de ropa usada, un
retrato de Karl Marx colgado de la pared, un afiche del
Che y una ruana. Lo demás, vasos a medio llenar, pan-
talones y camisas anudados sobre un guacal que funge
de mesa de noche y cómoda, porque encima de él hay
un espejo donde se distorsiona el reflejo de los que jue-
gan ajedrez sobre la cama.
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–¿Qué estuviste hablando con el Coronel en la pla-
tabanda de la casa de Ricardo? –por fin Daniel suelta la
pregunta, distraído en una jugada del alfil.

–Co-cosas. ¿Qué pude haber hablado? –José carras-
pea y saca un pañuelo para limpiar su cara grasienta y
lisa, donde sólo resalta un mostacho enorme al estilo de
Nietzsche.

Daniel se levanta, sale a la calle, todo está tranquilo.
Las puertas están cerradas, pero subsisten pequeños gru-
pos dispersos. Se ve la botella traslúcida pasar de boca
en boca, las motos subiendo y bajando la pendiente;
alguien grita al pasar. Daniel baja la cabeza en un refle-
jo, busca protegerse. Se escuchan risas junto a la acele-
ración de la moto. Daniel recuerda. Estaba seguro. Los
tres tiros que perforaron su puerta unos días atrás lo ha-
brían matado si en vez de quedarse dormido en la poltro-
na se hubiese tendido en la cama, como siempre. Esa vez
el Biuti había intentado llegar más allá del amedrenta-
miento, más cerca de tomar su vida y ofrecerla en sacri-
ficio a un dios desbocado, luminoso, terrible. De alguna
manera, Daniel debía encontrar el cuello del Biuti, el
gaznate del Zucaritas para apretarlos definitivamente,
impedirlos del aire.

Daniel sigue allí, parado frente al faro, mira inten-
samente a José, convenciéndose de que no cuenta sino
con gente como él, que se adhiere no como un gesto de
comprensión ni solidaridad íntegra, sino como la única

forma de proyectarse. Eran los mismos de las luchas
arrastradas durante años, que vienen bogando sin timo-
nel hasta el presente, con su particularidad: el nuevo
giro de la historia. A través de él encontraban una ma-
nera de darle forma a sus vidas, carentes de molde defi-
nitivo, se edulcoraban con posturas para seducir. Ahora
todo estaba desarticulado, el rompecabezas con las pie-
zas equivocadas, y sólo quedaba delirar.

Los delirios cobran cuerpo, se alimentan con una
figura paterna que les indica cómo abrir el Mar Rojo. Y
allí están Papito, José, Germán, frente a una tabla de
ajedrez moviendo piezas, tensando una sonrisa luego
de las jugadas, pasando las noches despiertos, durmien-
do medios días. Seguros. Saben la importancia que co-
bran ante los demás al estar en el faro. Por lo menos
antes las personas los miraban de distinta manera. Así
han llenado sus vidas robando afecto a cualquiera que
se lo ofrezca en forma de cervezas o palmaditas en la
espalda, como diciéndoles: Está bien lo que hacen, no
importa qué.

Hasta una mujer podría no esconder las ganas de
admirarlos, de desvestírseles una tarde, y cambiarlos
por el marido o el novio en un rápido juego de cuerpos
sobre camas improvisadas en cuartos condenados, o en
los quicios de las escaleras.

–¿Tú fumaste con el Coronel anoche?
–No. ¿Po-por qué iba a fu-fumar con el Coronel
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anoche? Sólo subí a la platabanda para hablarle de la
ma-marcha, para invitarlo a ver mis pinturas. –Se lleva
el vaso a la boca.

Ricardo se acerca en la moto, la recuesta contra la
puerta del faro y gesticula pausadamente, con una tor-
peza que delata su estado.

–Qué bríos tiene el Coronel. Se meó en el bautizo
del libro de un tipo que no conocíamos. –Se toca la na-
riz–. Anda loco con lo de la mujer. Que si es puta, que si
la otra también. Se lo dijo a todas las que estaban en la
fiesta. Algunas se reían, pero un gordo con la cara así de
sapo le dio en la boca. Lo recogí de una silla. Se tapaba
los ojos gritando que le quitaran toda esa gente de enci-
ma. Cómo le tiene miedo a los golpes.

–Ese carajo me duele a veces –dijo Daniel.
–Qué te va a estar doliendo. Quién eres tú para que

la gente te duela. A ti sólo te duelen las bolas porque
sabes que te están cazando.

–¿Quién? –dio un golpe contra la puerta–. ¿Quién
carajo va a hacer cacería conmigo? ¿El Biuti? ¿El Zuca-
ritas? Los meo. –Se calló un momento–. ¿Qué hay del
Zucaritas? El otro día lo vi bajarse de un Continental
blanco, subió con el Biuti que iba y venía con mala cara.
¿No sabes qué pasaba?

Cada vez más esporádico el paso de los motociclis-
tas. La noche se azuló en un despejarse repentino. Brisea-
ba fríamente.

–¿Qué voy a saber? A ese hombre le gustan las tier-
nas, a lo mejor quería una.

–¿Me vas a decir que no sabes? Tú y yo y todo el
barrio sabemos qué viene a hacer el Zucaritas acá. Es el
que siembra monte, polvo y pasta aquí.

Ricardo caminó hasta el frente de la casa de laberin-
tos inextricables. Se subió el cierre de la chaqueta y cru-
zó los brazos sobre el pecho.

–Sí, güevón –escupió desde el otro lado de la acera–,
pero lo que tú no sabes es que también cosecha. El
Zucaritas cosecha más de lo que da para seguir vendien-
do. –Se acercó de nuevo a la puerta del faro y le habló
cerca de la oreja–. Pero, de que tiene sus perversiones
con las carajitas, las tiene.

Ricardo se subió a la moto y arrancó. Daniel lo miró
perderse tratando de recordar la escena del Zucaritas,
llamando con sus manos gordas desde la ventana del
Continental y efectivamente se montaron al auto dos
muchachitas, casi unas niñas.

Hay noches tensas de horas irrespirables. Se conjuran los
elementos para inquietar, excitar, acordonar el sueño más
allá de las posibilidades de alcanzarlo. El insomnio surge
del agua, al igual que una espada, y es posible apuntalar
cualquier empresa con ribetes de locura.

Daniel se proponía organizar, de nuevo atar nudos,
remachar cadenas. Un escuadrón antidroga era como
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un escuadrón de la muerte, un brazo de la policía. Ya
escuchaba al Coronel llamándolo esbirro, juguete, ma-
rioneta. «Un escuadrón no se diferencia de otro, todos
tienen el mismo fin: el agavillamiento. Entre un escua-
drón antidroga y uno fascista no hay diferencias.» No
quería darle la oportunidad del contragolpe, de ofrecerle
la razón, porque él la tenía. En los sesenta, pensaba, los
Tupamaros operaban secuestrando y ajusticiando. Falla-
ron por errores de cálculo y no ideológicos. Hoy el foco,
el choque armado, la redimensión de los objetivos cobra
un nuevo sentido. ¿Serían acordes? ¿A qué? No encon-
traba respuestas claras, sólo vislumbraba un punto de
luz, una transparencia y por allí intentaba ver. Sí, habían
hecho una guerra contra el sistema, contra un estado ins-
tituido y esa guerra se perdió apenas comenzaba, a pesar
de que se intentó prolongar con obstinación, ignorando
al país. Era lícito no dejar el mar en calma, jorungar las
antenas del insecto, los tentáculos, las patas, una de sus
patas infecciosas. Daniel se había quedado solo, sin par-
tido, sin frente, sin núcleo. El Coronel le decía que pare-
cía un brazo loco lanzando trompadas por reflejo. Sin
embargo, él creía que debían continuar, no romper el
hilo, no quebrar el sentido, su sentido. Porque aunque no
se lo confesase abiertamente, todo eso de la lucha, de los
amigos y enemigos, era una cuestión personal.

–¿Qué habló contigo el Coronel anoche? –le pre-
guntó a José.

–Dice lo de siempre. Que estamos meando fuera del
perol.

–Y tú aprovechaste, dudaste y echaste una meadita
dentro. Dímelo, bolsa: ¿Te metiste tu tabaquito?

No esperó respuesta. Se fue a la calle y se recostó en
un auto. Miraba al vacío, ubicando armas, personas de
confianza, manoseaba la posibilidad de encontrar a una
mujer joven, niña.

Cerca de la casa escuchó un grito: ¡Coño, me atracan!
Detrás del flaco corrían dos hombres con armas en la
mano. El flaco subió por unas escaleras a grandes zanca-
das, llegó a la ventana de Ricardo, éste estaba asomado,
intercambiaron unas palabras y el flaco le entregó algo.
Bajó de nuevo las escaleras y tropezó con uno de sus
perseguidores.

–¡Déjame, yo no cargo nada! –llegó el otro y lo apuntó.
Al principio Daniel pensó que eran policías y se resguar-
dó cerca de su puerta. Ricardo asomó la cabeza y gritó.

–¡Déjenlo tranquilo!
–¡Danos la pasta, rata! ¡Danos la pasta o te quebramos!
–¡Pero si no tengo nada! –lloriqueó el flaco. Uno de

los hombres le dio un tiro en un pie.
–¡Dánosla, coño!
Daniel se había montado en el techo junto con Papito

y José y lanzaron botellas. Los tipos dispararon a ciegas
dos veces y se fueron corriendo. El flaco se quedó en el
piso agarrándose el tobillo.
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–¿Qué querían esos hombres? –le gritó Daniel.
–Nada.
–Entonces, como Lázaro, levántate y vete a la mierda.
–Qué va. Este tipo se viene a mi casa –dijo Ricardo.
Lo ayudó a pararse y se fueron. Daniel no los siguió.

Se quedó pensando en Ricardo. Era, a pesar de todo, a
quien necesitaba. Él conoce hasta dónde llega el panta-
no, puede internarse en la ciénaga sin ensuciarse la ca-
beza. Era buen jugador, iría hasta el final del partido.
¿Por qué estaba tan seguro? Con Ricardo nunca se sabe,
siempre da sorpresas gratas, tiene los sentidos embota-
dos, pero el corazón se le desborda.

La calle quedó murmurante como un río. Desde las ven-
tanas se escuchaban los comentarios, quejidos apaga-
dos, risas. Cerraron a pulso, con un golpe seco, la puerta
de la casa de regiones inhóspitas. Las muchachas, a oscu-
ras, volvían a sus camas, se quejaban por el sueño inte-
rrumpido, irían cansadas a trabajar en el banco. Tania,
envuelta en su bata de paño azul, pasó al lado de un tío.
Sintió que le apretaban la cintura. Unas manos gruesas
se ceñían a ella y subieron hasta presionarle los senos.
Tania le dio un pisotón.

–No joda. Quiero salir de esta casa.
–¿Qué pasa? –preguntó la madre desde el piso de

arriba.
–¿Qué crees tú?

En esa casa se llegaba a las habitaciones siguiendo el
olor que se enmadejaba con los demás olores, pero, sin
embargo, se imponía como la punta de un hilo tejido y
destejido, independiente, soberano sobre los demás he-
dores y aromas. La primera impresión que daba la casa
era la de ser grande, pero aturdía. Se reduce en una at-
mósfera de hacinamiento, en un paisaje oscurecido, de
paredes levantadas una tras otra. Carecía de la intimidad
de los baños grandes, sin el encanto de los cuartos espa-
ciosos, con peinadoras y camas amplias. Fue construida
a manera de cárcel, levantada en espacios viciados por la
opacidad, en lugares inverosímiles donde se apilaban
literas y se apretujaban camas matrimoniales junto a
desconchadas cunas. Todo olía. Un ciego se hubiese orien-
tado por aquellos laberintos siguiendo las hebras condu-
centes a la platabanda, donde Tania subía a tender la ropa:
primero pasaba por un juego de manos masculinas y fe-
meninas y luego se sometía a la mirada desbordada del
barrio, que más que desearla, la reclamaba.

Regresó a la cama, que compartía con una prima.
Ambas chocaron frente a frente. Ambas venían de los
mismos laberintos, con sensaciones florecidas en la piel
por los apretujones de los tíos, primos y amigos que
dormían en aquella casa y se convertían en roedores al
acecho. Se arroparon. Miraron hacia arriba, hacia un
tablón ensombrecido que a veces se movía como si se
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fuera a caer y dejaba escapar un polvillo que bajaba en
forma de lluvia hacia la cama, además de susurros, ge-
midos, pujos de dolor o de placer, cada quien los inter-
pretaba a su manera.

–Escucha: se cogen a la tía Clara –dijo la prima. Am-
bas se rieron.

Tania recordó la tarde, parecida a otras tardes, sólo
que el Coronel estuvo allí. Alguna vez fue la alternativa
para sus tías, el salvoconducto para salir con honra de
aquella cueva enmohecida por malos hedores y hume-
dades.

–Si en esta porquería se apareciera una Virgen, le
pediría un milagro.

La prima le pasó una pierna por encima del vientre.
–¿Cuál?
Tania le sonrió. Buscó darle la espalda. Su vida estaba

encajonada. No existía salida digna. ¿Qué le sugería el
Coronel al volver al barrio, al buscarla como mirando al
suelo, al achicar sus ojos e intentar hablarle? Una posibi-
lidad, la única. Aquella idea la excitaba, era una salida,
un camino nuevo, abrasivo, fuera de aquella casa de
distorsiones. Desde niña no escuchaba un solo cuento
con final feliz. De cualquier manera, sus primas se iban
convirtiendo en violadas de escaleras, de lavandero, en
concubinas por la imposición torcida de hombres de-
testables, de manos ásperas como patas de perro.

La prima la acaricia.

–Ah, vaina, chica. Voy a tener que pasar la noche
sentada.

La otra continuaba abriéndole la bata para meter la
mano y acariciarle los senos que apretaba contra la al-
mohada.

–¿Quién te gusta? –Le hacía cosquillas–. Anda, cie-
rra los ojos, piensa en él.

Tania cerraba los ojos, pero resultaba imposible
imaginarse nada, tenía sobre si mucha mujer, su misma
piel intentando poseerla. Al final siempre estaba en una
calle sin salida, con un muro levantando negativas. La
prima se quedó quieta, miró al techo. Crujía.

–Es la tía Clara. ¿Le estará doliendo?
–Depende. Si se lo están haciendo por donde no es…
La otra intentó tocar a Tania.
–Basta. Deja la cosa. –Se apartó y buscó los pies de la

cama. Se cubrió con la manta. Aún así la otra continuaba
con el acecho–. ¡Nos vamos a caer de la cama! –Se tendió
bocabajo arropada hasta la cabeza. Procuraba no ser víc-
tima de los dedos de los pies de su prima. Aquel juego le
impedía dormir, la irritaba, no podía traer hasta aquella
covacha los sueños de campos floridos, días de sol y bri-
sas fuertes de la Inglaterra isabelina.

Se escuchó a una de las tías viejas toser y arrastrar
sus pasos hasta el fregadero. Hubo un rebullicio de ollas,
los gallos cantaron y el arranque de un auto intentaba
hacer marchar un motor. Era la mañana. El aroma del
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café se filtraba por toda la casa, la prima quiso pasarse a
los pies de la cama y Tania le señaló la punta roma del
espaldar:

–Date con eso.

III

Tendido sobre la arena, el sol calentaba mi ropa. Mi
ropa encerraba un calor de asfixia, de poros obstruidos,
volcánicos en el baño eruptivo, dentro del lino. Tenía
arena en la boca. Parecía haber estado bebiéndola. Den-
tro de mis párpados reventaban ampollas inexistentes,
pero tangibles en las sensaciones de crecimiento. Un
edema venoso, hinchado, a punto de desbordar los pár-
pados, de dejar escapar su babosa gelatina córnea sobre
la arena y formar dos pozos extrapolados de mí que me
contemplarían distorsionado, a través de cortinas plás-
ticas. Las palmeras. Sabía que estaba debajo de las pal-
meras y que éstas eran altas. Conocía el paisaje. Se ba-
tían suavemente, abanicando el espacio y cortando la
brisa hojillada por la sal. Abrí los ojos. Un fogonazo de
muchas luces encendidas convirtió al paisaje en un aura
rojiza. Estaba solo. Con la misma sensación de los últi-
mos días. Era una especie de náufrago que sucumbe en
su propia casa de playa, luego de haber navegado un




