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5

PRÓLOGO

En mi despacho cuelga un bono de cien mil marcos. Es de 
color verde pastel y fue expedido el 10 de agosto de 1923. 
Pertenecía a mi bisabuelo, que lo enmarcó y se lo regaló a su 
hijo. Para que no olvidara. Luego mi abuelo me lo regaló a 
mí, con la misma intención. Me pareció curioso: ¡un bono de  
cien mil marcos! Pero lo olvidé. En la última mudanza lo 
descubrí en una caja que no había abierto desde el traslado 
anterior. Me volvió a llamar la atención y lo colgué en la pa-
red, encima de mi escritorio. 

Con esos cien mil marcos mi bisabuelo podía comprar dos 
barras de pan o medio kilo de azúcar. O dar una propina al 
camarero de su local favorito. Hoy día, el bono tampoco vale 
gran cosa. Porque se conservan muchos; bonos, vales, billetes. 
Y los de cien mil marcos son discretos; los hay de un millón, 
de cincuenta millones, de mil millones. Se guardan como re-
cordatorio y como advertencia. La inflación de los años vein-
te, la época en la que los billonarios pasaban hambre, sigue 
siendo un trauma para muchos alemanes. Hasta hoy. Dicen 
que de ahí viene su obsesión por la estabilidad monetaria.
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Mi idea inicial era escribir un ensayo sobre el mundo de 
la cultura en Berlín durante aquellos años de crisis. Luego, 
buscando información, me topé con el siguiente párrafo:

Los judíos bolcheviques están sentados en el Romanisches 
Café y urden ahí sus siniestros planes revolucionarios; y por la 
noche invaden los locales de esparcimiento de la Kurfürsten-
damm, se dejan incitar al baile por orquestas de negros y se 
ríen de las miserias de la época. 

Lo escribió Joseph Goebbels, por lo que deduje que el 
Romanisches Café sería un lugar fascinante. Las pesquisas 
posteriores lo confirmaron: no era exactamente un nido de 
revolucionarios, pero eso que Goebbels llamaba «judíos bol-
cheviques» resultó ser la plana mayor de literatos, artistas e 
intelectuales que se apiñaban en el Berlín de los años veinte 
del siglo pasado. Así que mi libro giraría en torno al Roma-
nisches Café. 

Se me ocurrió titularlo El café que odiaba Goebbels. Pero luego 
me eché para atrás. No quería darle demasiado protagonis-
mo al personaje —aunque lo acabará teniendo—, y tampoco 
me hacía gracia que en una búsqueda en Google mi nombre 
apareciera junto al suyo. De ahí que me decidiera por el tí-
tulo más aséptico que figura ahora en la portada. No es un 
guiño a Malcolm Lowry, ni un volteo al título de su célebre 
novela; Tanz auf  dem Vulkan («El baile sobre el volcán») es una 
expresión fija alemana para referirse a los turbulentos años 
dorados de la República de Weimar. 

Después de darle algunas vueltas, decidí adoptar la for-
ma de crónica clásica, esto es, una narración histórica en la 
que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos. Me 
pareció el género más apropiado para captar la tensión de  
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una época que, de manera más o menos consciente, enfilaba 
la catástrofe. 

Como corresponde a una crónica, y con objeto de agili-
zar la lectura, he prescindido de las notas a pie de página. 
El lector encontrará al final la bibliografía consultada. La 
mayor parte está en alemán. Las traducciones incluidas en 
el texto son mías. El libro está destinado al lector español 
o latinoamericano, de ahí que dedique bastante espacio al 
contexto político, económico y social. Los conocedores sa-
brán perdonarlo. 

He visitado los escenarios del libro (aunque la mayoría de 
ellos ya son otra cosa). Con ayuda de documentos y fotogra-
fías de la época me he tomado la licencia de recrear ciertas 
escenas. Y he especulado en algunos casos en que me falta-
ba información. Por lo demás, claro, he tratado de ceñirme 
a los hechos. Pero no esperen objetividad o neutralidad. En 
primer lugar, porque, como dijo alguien, ante la peste no se 
puede ser neutral ni objetivo. Y, en segundo, porque es una 
quimera pretender trasladarlas al papel; ya solo la selección 
de escenas, de personajes, incluso de meros adjetivos es sub-
jetiva y parcial. Lo único que se le puede exigir al cronista 
no testigo es que consulte las fuentes adecuadas, exponga los 
hechos con rigor y trate de interpretarlos con honestidad. Y 
que los narre de forma ágil, plástica y amena. Es lo que he 
intentado.
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La placa de bronce 
1922

En el café solo hay un cliente. Está sentado a un velador de 
mármol, con el tronco inclinado hacia adelante, en una pos-
tura que realza su joroba. Tiene la tez cobriza, los ojos achi-
nados, la nariz aguileña y la mandíbula fuerte. De la gorra 
raída se le escapa un mechón aceitoso. Los brazos son largos 
y las manos huesudas. En la izquierda sostiene un lápiz mor-
disqueado con el que dibuja en el margen de un periódico. 
Trabaja absorto. Se oye el rasgueo en el papel y el tintineo de 
las tazas que enjuaga el camarero. El dibujo va adquiriendo 
forma de rostro humano: ojos grandes de mirada burlona, 
mejillas llenas y pelo alborotado. Se empieza a distinguir 
también el contorno de los labios. Son abultados y carnosos. 

Nuestra crónica comienza la mañana del domingo 25 de ju-
nio de 1922. En un café de Berlín que ya no existe. La es-
cena podría haber sido más o menos como la que acabo de 
describir: John Höxter, el cliente eterno, dibuja caricaturas 
en su mesa de siempre mientras Anton, el barman, se afana 
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en el enorme fregadero de estaño. A esa hora el local olería 
probablemente a lejía y al humo frío de la noche anterior. 
Tal vez hubiera alguien más: el portero Nietz quizá, clavado 
junto a la puerta giratoria, o Fiering, el propietario, repasan-
do las facturas al otro lado de la barra… Seguro que no esta-
ba Kalle, el camarero jefe, porque libraba la mañana de los 
domingos. Ni tampoco la mayoría de los clientes habituales. 
Por la hora temprana, por ser festivo y porque el cielo limpio 
y la temperatura suave invitaban más bien a pasear por el 
Tiergarten. O a salir de excursión al Wannsee. Pero también 
porque muchos de ellos estaban haciendo cola delante de la 
capilla ardiente del Reichstag. 

Allí, en la larguísima fila, más de uno aprovecharía la espe-
ra para hojear el periódico. Desde la guerra no se recordaban 
titulares de letras tan desmesuradas: «¡Walther Rathe-
nau asesinado!», «¡Atentado mortal contra el 
ministro!». El Berliner Tageblatt, el diario más vendido de la 
capital, traía ya la reconstrucción de los hechos a partir de las 
primeras declaraciones de los testigos: 

Poco antes de las once de la mañana, el automóvil del Dr. 
Rathenau bajaba por la Koenigsallee para dirigirse al ministe-
rio. En ese instante, otro automóvil adelantó a alta velocidad 
al vehículo del Dr. Rathenau, frenó bruscamente y sus ocu-
pantes abrieron fuego con pistolas de cañón largo. El ministro, 
alcanzado por las balas, sufrió primero una sacudida y se in-
clinó luego hacia el chófer, probablemente con la intención de 
indicarle que acelerara y se alejara de allí. Los atacantes apro-
vecharon ese instante para lanzar una granada de mano al 
interior del vehículo. Alcanzado de nuevo, el ministro se des-
plomó hacia atrás bañado en sangre. El coche de los atacantes 
se alejó rápidamente. Los ocupantes, que llevaban gorras de 
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color ocre y el rostro parcialmente tapado, fueron vistos por 
varios testigos. Se trata de dos jóvenes de entre veinte y veinti-
cinco años vestidos con uniforme gris. No se pudo determinar 
la matrícula del vehículo, ya que estaba cubierta, al igual que 
el radiador. El ministro sufrió varias heridas en el pecho y en 
la pierna. Sin duda, la herida mortal fue provocada por la 
granada, que le arrancó parte de la mandíbula.

La Koenigsallee era una avenida arbolada que cruzaba 
el barrio de Grunewald y desembocaba en la Kurfürsten-
damm, ya en el centro de Berlín. El trazado sigue siendo el 
mismo. No es una obviedad en una ciudad que ha tenido 
que dislocar tantas calles. Como todo Berlín, Grunewald fue 
bombardeado durante la Segunda Guerra Mundial, pero, al 
ser un barrio residencial de las afueras —está situado al su-
reste, y se integró a la capital en 1920—, no sufrió tantos da-
ños como el centro de la ciudad o los suburbios industriales. 
De ahí que, en buena parte, haya conservado su fisonomía y 
siga siendo el elegante y plácido barrio burgués de antes de 
la guerra.

Grunewald es también una buena opción para salir a pa-
sear un domingo por la mañana. Como hoy mismo, otro do-
mingo caluroso de junio casi cien años después de la muerte 
de Rathenau. Hasta aquí apenas llegan turistas, y uno puede 
perderse por los muchos espacios verdes moteados de villas, 
palacetes y embajadas. Hay también un par de colegios, dos 
o tres iglesias y algún que otro edificio moderno de apar-
tamentos construido sobre cráteres de obús. Y lagos idílicos 
rodeados de un césped impoluto y de arbustos podados con 
tiralíneas. En uno de ellos, una playita invita a darse un cha-
puzón. En compañía de patos. No me atrevo, pero no por 
falta de ganas; el clima de Berlín es mejor que su fama. 
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En un ensanche de la acera de la Koenigsallee, a la altu-
ra de la Erdener Straße, se levanta una roca de granito. Al  
pie de ella duerme una corona fúnebre con las bandas des-
teñidas y las hojas marchitas. A los lados, dos jardineras re-
bosan geranios y margaritas, y justo detrás, un bosquecillo 
de hayas arroja una sombra bienvenida. En la roca hay una 
placa de bronce incrustada: 

A la memoria de
Walther Rathenau,

ministro de Exteriores de la República Alemana.
Cayó en este lugar por mano asesina

el 24 de junio de 1922.
La salud de un pueblo proviene de su vida interior,

de la vida de su alma y de su espíritu.

Berlín está lleno de placas como esta. La memoria histórica 
asalta a cada paso: en fachadas, en pequeños monumentos 
que brotan del asfalto, escondida en patios interiores… In-
cluso en el suelo hay placas conmemorativas, las llamadas 
Stolpersteine, que uno a veces pisa sin querer para levantar de 
inmediato el pie, asustado por la profanación. Pero esta placa 
a la sombra de las hayas tiene un significado especial. Por-
que el asesinato de Walther Rathenau, el ministro de Asuntos 
Exteriores de la República de Weimar, no solo provocó una 
enorme conmoción en todo el país, sino que trajo consecuen-
cias funestas para el continente entero. Stefan Zweig, amigo 
íntimo del ministro y que poco antes había recorrido con él 
la ruta del atentado, escribió años más tarde en su libro de 
memorias El mundo de ayer: «Con este episodio empezó el de-
sastre de Alemania, el desastre de Europa».
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Todas las mañanas, Walther Rathenau se subía al coche que 
lo llevaba desde su villa de Grunewald hasta la sede del Minis-
terio de Asuntos Exteriores, en el número 76 de la Wilhelm- 
straße, muy cerca de la Puerta de Brandeburgo. A pesar de 
haber recibido amenazas de muerte, nunca llevaba escolta. 
Y ese día, cálido y luminoso, hizo el trayecto a bordo de un 
cabriolé. Así que los asesinos lo tuvieron fácil. La prensa que 
informó a la mañana siguiente del crimen no hacía conjetu-
ras sobre los autores, pero estaba claro que habían sido los 
ultranacionalistas. Las semanas anteriores se les había visto 
desfilar por las calles berlinesas al grito de «Knallt ab den 
Walther Rathenau, die gottverfluchte Judensau». («Pegadle 
un tiro a Walther Rathenau, el maldito cerdo judío».)

El mismo día del atentado, el fiscal general ordenó inte-
rrogar a varios miembros de la Organización Cónsul, un 
grupo terrorista de extrema derecha que ya había cometido 
crímenes políticos similares. Las sospechas eran fundadas y, 
gracias a los interrogatorios y a las descripciones facilitadas 
por los testigos, se logró identificar a dos miembros de la 
Organización Cónsul como presuntos autores: Erwin Kern  
y Hermann Fischer. 

La policía los localizó pocas semanas después en el castillo 
de Saaleck, una población situada a doscientos kilómetros al 
suroeste de Berlín. El arrendatario del castillo, simpatizan-
te de la organización, les había dado refugio allí. Al ver lle-
gar los furgones, los fugitivos se atrincheraron en el torreón 
y comenzaron a disparar. Los agentes repelieron el fuego y 
lograron abatir a Kern de un disparo que entró justo por la 
tronera. Fischer se suicidó junto al cadáver de su compañero. 

Ambos tenían veinticinco años y provenían de familias aco-
modadas; el padre de Erwin Kern era juez y el de Hermann 
Fischer, catedrático de Arte. Sus hijos habían combatido  
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en la Gran Guerra y se habían licenciado con el grado de 
teniente. Y tenían buena formación: cuando se prestaron vo-
luntarios para el atentado, Kern estaba a punto de terminar 
la carrera de Derecho y Fischer acababa de obtener el título 
de ingeniero industrial. Se conservan fotos de ellos: dos jóve-
nes apuestos, rubios y de ojos clarísimos, que miran ufanos a 
la cámara. La alegría de cualquier madre y todo un futuro 
por delante. 

La Organización Cónsul había surgido del entorno de los 
Freikorps, los grupos paramilitares creados al desintegrarse 
el ejército alemán tras el armisticio de 1918. La mayoría 
de los voluntarios de los Freikorps eran soldados veteranos 
que no aceptaban la rendición de Alemania y eran incapa-
ces de integrarse en la vida civil. Muchos de ellos apoyaron 
el golpe de estado de marzo de 1920 —conocido como el 
Kapp-Putsch—, que pretendía derrocar el régimen democrá-
tico de la República de Weimar. El golpe fracasó debido a la 
mala organización, a la falta de apoyo en ministerios clave 
y a la resistencia de los sindicatos y partidos de la izquier-
da. Uno de los instigadores, el capitán de brigada Hermann 
Ehrhardt, logró esquivar su orden de detención, pasó a la 
clandestinidad y fundó, en otoño de ese mismo año, la Or-
ganización Cónsul. 

En el acta fundacional, la Organización Cónsul se pre-
sentaba como un grupo de «hombres resueltos e imbuidos 
de patriotismo» cuyo objetivo era combatir al «elemento iz-
quierdista y judío», culpable, a su juicio, de traicionar a la pa-
tria y rendirla al enemigo. La organización nació envuelta en  
un aire de misterio y secretismo. Apelaba al espíritu de la 
Santa Vehma, un tribunal clandestino que durante la Edad 
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