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PROLOGO

En mi despacho cuelga un bono de cien mil marcos. Es de
color verde pastel y fue expedido el 10 de agosto de 1923.
Pertenecia a mi bisabuelo, que lo enmarcoé y se lo regal6 a su
hijo. Para que no olvidara. Luego mi abuelo me lo regal6 a
mi, con la misma intencién. Me parecio6 curioso: jun bono de
cien mil marcos! Pero lo olvidé. En la dltima mudanza lo
descubri en una caja que no habia abierto desde el traslado
anterior. Me volvi6 a llamar la atencién y lo colgué en la pa-
red, encima de mi escritorio.

Con esos cien mil marcos mi bisabuelo podia comprar dos
barras de pan o medio kilo de aztcar. O dar una propina al
camarero de su local favorito. Hoy dia, el bono tampoco vale
gran cosa. Porque se conservan muchos; bonos, vales, billetes.
Y los de cien mil marcos son discretos; los hay de un millon,
de cincuenta millones, de mil millones. Se guardan como re-
cordatorio y como advertencia. La inflacién de los afios vein-
te, la época en la que los billonarios pasaban hambre, sigue
siendo un trauma para muchos alemanes. Hasta hoy. Dicen
que de ahi viene su obsesion por la estabilidad monetaria.
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Mi idea inicial era escribir un ensayo sobre el mundo de
la cultura en Berlin durante aquellos afios de crisis. Luego,
buscando informacion, me topé con el siguiente parrafo:

Los judios bolcheviques estan sentados en el Romanisches
Café y urden ahi sus siniestros planes revolucionarios; y por la
noche invaden los locales de esparcimiento de la Kurfiirsten-
damm, se dejan incitar al baile por orquestas de negros y se

rien de las miserias de la época.

Lo escribi6 Joseph Goebbels, por lo que deduje que el
Romanisches Café seria un lugar fascinante. Las pesquisas
posteriores lo confirmaron: no era exactamente un nido de
revolucionarios, pero eso que Goebbels llamaba «judios bol-
cheviques» resulto ser la plana mayor de literatos, artistas e
intelectuales que se apinaban en el Berlin de los afos veinte
del siglo pasado. Asi que mi libro giraria en torno al Roma-
nisches Café.

Se me ocurri6 titularlo £/ café que odiaba Goebbels. Pero luego
me eché para atras. No queria darle demasiado protagonis-
mo al personaje —aunque lo acabara teniendo—, y tampoco
me hacia gracia que en una busqueda en Google mi nombre
apareciera junto al suyo. De ahi que me decidiera por el ti-
tulo mas aséptico que figura ahora en la portada. No es un
guino a Malcolm Lowry, ni un volteo al titulo de su célebre
novela; Tanz auf dem Vulkan («El baile sobre el volcan») es una
expresion fija alemana para referirse a los turbulentos anos
dorados de la Republica de Weimar.

Después de darle algunas vueltas, decidi adoptar la for-
ma de cronica clasica, esto es, una narracion historica en la
que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos. Me
pareci6 el género mas apropiado para captar la tension de
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una época que, de manera mas o menos consciente, enfilaba
la catastrofe.

Como corresponde a una crénica, y con objeto de agili-
zar la lectura, he prescindido de las notas a pie de pagina.
El lector encontrara al final la bibliografia consultada. La
mayor parte esta en aleman. Las traducciones incluidas en
el texto son mias. El libro esta destinado al lector espanol
o latinoamericano, de ahi que dedique bastante espacio al
contexto politico, econémico y social. Los conocedores sa-
bran perdonarlo.

He visitado los escenarios del libro (aunque la mayoria de
ellos ya son otra cosa). Con ayuda de documentos y fotogra-
fias de la época me he tomado la licencia de recrear ciertas
escenas. Y he especulado en algunos casos en que me falta-
ba informacion. Por lo demas, claro, he tratado de cefiirme
a los hechos. Pero no esperen objetividad o neutralidad. En
primer lugar, porque, como dijo alguien, ante la peste no se
puede ser neutral ni objetivo. Y, en segundo, porque es una
quimera pretender trasladarlas al papel; ya solo la seleccién
de escenas, de personajes, incluso de meros adjetivos es sub-
jetiva y parcial. Lo tnico que se le puede exigir al cronista
no testigo es que consulte las fuentes adecuadas, exponga los
hechos con rigor y trate de interpretarlos con honestidad. Y
que los narre de forma agil, plastica y amena. Es lo que he
intentado.
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LA PLACA DE BRONCE
1922

En el café solo hay un cliente. Esta sentado a un velador de
marmol, con el tronco inclinado hacia adelante, en una pos-
tura que realza su joroba. Tiene la tez cobriza, los ojos achi-
nados, la nariz aguilefia y la mandibula fuerte. De la gorra
raida se le escapa un mechén aceitoso. Los brazos son largos
y las manos huesudas. En la izquierda sostiene un lapiz mor-
disqueado con el que dibuja en el margen de un perioddico.
Trabaja absorto. Se oye el rasgueo en el papel y el tintineo de
las tazas que enjuaga el camarero. El dibujo va adquiriendo
forma de rostro humano: ojos grandes de mirada burlona,
mejillas llenas y pelo alborotado. Se empieza a distinguir
también el contorno de los labios. Son abultados y carnosos.

Nuestra crénica comienza la manana del domingo 25 de ju-
nio de 1922. En un café de Berlin que ya no existe. La es-
cena podria haber sido mas o menos como la que acabo de
describir: John Hoxter, el cliente eterno, dibuja caricaturas
en su mesa de siempre mientras Anton, el barman, se afana
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en el enorme fregadero de estafio. A esa hora el local oleria
probablemente a lejia y al humo frio de la noche anterior.
Tal vez hubiera alguien mas: el portero Nietz quiza, clavado
junto a la puerta giratoria, o Fiering, el propietario, repasan-
do las facturas al otro lado de la barra... Seguro que no esta-
ba Kalle, el camarero jefe, porque libraba la manana de los
domingos. Ni tampoco la mayoria de los clientes habituales.
Por la hora temprana, por ser festivo y porque el cielo limpio
y la temperatura suave invitaban mas bien a pasear por el
Tiergarten. O a salir de excursion al Wannsee. Pero también
porque muchos de ellos estaban haciendo cola delante de la
capilla ardiente del Reichstag.

Alli, en la larguisima fila, mas de uno aprovecharia la espe-
ra para hojear el peridédico. Desde la guerra no se recordaban
titulares de letras tan desmesuradas: «\WALTHER RATHE-
NAU ASESINADO!, «(GATENTADO MORTAL CONTRA EL
MINISTRO . El Berliner Tageblatt, el diario mas vendido de la
capital, traia ya la reconstruccion de los hechos a partir de las
primeras declaraciones de los testigos:

Poco antes de las once de la manana, el automoévil del Dr.
Rathenau bajaba por la Koenigsallee para dirigirse al ministe-
rio. En ese instante, otro automévil adelant6 a alta velocidad
al vehiculo del Dr. Rathenau, frené bruscamente y sus ocu-
pantes abrieron fuego con pistolas de caiion largo. El ministro,
alcanzado por las balas, sufri6 primero una sacudida y se in-
cliné luego hacia el chofer, probablemente con la intencién de
indicarle que acelerara y se alejara de alli. Los atacantes apro-
vecharon ese instante para lanzar una granada de mano al
interior del vehiculo. Alcanzado de nuevo, el ministro se des-
plomé hacia atras banado en sangre. El coche de los atacantes

se alejo rapidamente. Los ocupantes, que llevaban gorras de
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color ocre y el rostro parcialmente tapado, fueron vistos por
varios testigos. Se trata de dos jovenes de entre veinte y veinti-
cinco anos vestidos con uniforme gris. No se pudo determinar
la matricula del vehiculo, ya que estaba cubierta, al igual que
el radiador. El ministro sufri6 varias heridas en el pecho y en
la pierna. Sin duda, la herida mortal fue provocada por la

granada, que le arrancé parte de la mandibula.

La Koenigsallee era una avenida arbolada que cruzaba
el barrio de Grunewald y desembocaba en la Kurfursten-
damm, ya en el centro de Berlin. El trazado sigue siendo el
mismo. No es una obviedad en una ciudad que ha tenido
que dislocar tantas calles. Como todo Berlin, Grunewald fue
bombardeado durante la Segunda Guerra Mundial, pero, al
ser un barrio residencial de las afueras —esta situado al su-
reste, y se integro6 a la capital en 1920—, no sufri6 tantos da-
nos como el centro de la ciudad o los suburbios industriales.
De ahi que, en buena parte, haya conservado su fisonomia y
siga siendo el elegante y placido barrio burgués de antes de
la guerra.

Grunewald es también una buena opcién para salir a pa-
sear un domingo por la manana. Como hoy mismo, otro do-
mingo caluroso de junio casi cien anos después de la muerte
de Rathenau. Hasta aqui apenas llegan turistas, y uno puede
perderse por los muchos espacios verdes moteados de villas,
palacetes y embajadas. Hay también un par de colegios, dos
o tres iglesias y algiin que otro edificio moderno de apar-
tamentos construido sobre crateres de obus. Y lagos idilicos
rodeados de un césped impoluto y de arbustos podados con
tiralineas. En uno de ellos, una playita invita a darse un cha-
puzon. En compaiia de patos. No me atrevo, pero no por
falta de ganas; el clima de Berlin es mejor que su fama.

11



http://www.elboomeran.com/

En un ensanche de la acera de la Koenigsallee, a la altu-
ra de la Erdener Strale, se levanta una roca de granito. Al
pie de ella duerme una corona finebre con las bandas des-
tenidas y las hojas marchitas. A los lados, dos jardineras re-
bosan geranios y margaritas, y justo detras, un bosquecillo
de hayas arroja una sombra bienvenida. En la roca hay una
placa de bronce incrustada:

A la memoria de
Walther Rathenau,
munistro de Exteriores de la Republica Alemana.
Cayi en este lugar por mano asesina
el 24 de junio de 1922.
La salud de un pueblo proviene de su vida interion
de la vida de su alma y de su espiritu.

Berlin esta lleno de placas como esta. La memoria historica
asalta a cada paso: en fachadas, en pequenos monumentos
que brotan del asfalto, escondida en patios interiores... In-
cluso en el suelo hay placas conmemorativas, las llamadas
Stolpersteine, que uno a veces pisa sin querer para levantar de
inmediato el pie, asustado por la profanacion. Pero esta placa
a la sombra de las hayas tiene un significado especial. Por-
que el asesinato de Walther Rathenau, el ministro de Asuntos
Exteriores de la Republica de Weimar, no solo provoco una
enorme conmocion en todo el pais, sino que trajo consecuen-
cias funestas para el continente entero. Stefan Zweig, amigo
intimo del ministro y que poco antes habia recorrido con ¢l
la ruta del atentado, escribié anos mas tarde en su libro de
memorias Fl mundo de ayer: «Con este episodio empez6 el de-
sastre de Alemania, el desastre de Europa».



http://www.elboomeran.com/

Todas las mananas, Walther Rathenau se subia al coche que
lo llevaba desde su villa de Grunewald hasta la sede del Minis-
terio de Asuntos Exteriores, en el namero 76 de la Wilhelm-
strale, muy cerca de la Puerta de Brandeburgo. A pesar de
haber recibido amenazas de muerte, nunca llevaba escolta.
Y ese dia, calido y luminoso, hizo el trayecto a bordo de un
cabriolé. Asi que los asesinos lo tuvieron facil. La prensa que
informé a la mafana siguiente del crimen no hacia conjetu-
ras sobre los autores, pero estaba claro que habian sido los
ultranacionalistas. Las semanas anteriores se les habia visto
desfilar por las calles berlinesas al grito de «Knallt ab den
Walther Rathenau, die gottverfluchte Judensau». («Pegadle
un tiro a Walther Rathenau, el maldito cerdo judio».)

El mismo dia del atentado, el fiscal general ordené inte-
rrogar a varios miembros de la Organizacion Consul, un
grupo terrorista de extrema derecha que ya habia cometido
crimenes politicos similares. Las sospechas eran fundadas vy,
gracias a los interrogatorios y a las descripciones facilitadas
por los testigos, se logré identificar a dos miembros de la
Organizaciéon Consul como presuntos autores: Erwin Kern
y Hermann Fischer.

La policia los localizé pocas semanas después en el castillo
de Saaleck, una poblacién situada a doscientos kilémetros al
suroeste de Berlin. El arrendatario del castillo, simpatizan-
te de la organizacion, les habia dado refugio alli. Al ver lle-
gar los furgones, los fugitivos se atrincheraron en el torre6n
y comenzaron a disparar. Los agentes repelieron el fuego y
lograron abatir a Kern de un disparo que entr6 justo por la
tronera. Fischer se suicidé junto al cadaver de su compaifiero.

Ambos tenian veinticinco anos y provenian de familias aco-
modadas; el padre de Erwin Kern era juez y el de Hermann
Fischer, catedratico de Arte. Sus hijos habian combatido
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en la Gran Guerra y se habian licenciado con el grado de
teniente. Y tenian buena formacién: cuando se prestaron vo-
luntarios para el atentado, Kern estaba a punto de terminar
la carrera de Derecho y Fischer acababa de obtener el titulo
de ingeniero industrial. Se conservan fotos de ellos: dos jove-
nes apuestos, rubios y de ojos clarisimos, que miran ufanos a
la camara. La alegria de cualquier madre y todo un futuro
por delante.

La Organizacion Coénsul habia surgido del entorno de los
Frekorps, los grupos paramilitares creados al desintegrarse
el ejército aleman tras el armisticio de 1918. La mayoria
de los voluntarios de los Frekorps eran soldados veteranos
que no aceptaban la rendicion de Alemania y eran incapa-
ces de integrarse en la vida civil. Muchos de ellos apoyaron
el golpe de estado de marzo de 1920 —conocido como el
Kapp-Putsch—, que pretendia derrocar el régimen democra-
tico de la Republica de Weimar. El golpe fracasé debido a la
mala organizacion, a la falta de apoyo en ministerios clave
y a la resistencia de los sindicatos y partidos de la izquier-
da. Uno de los instigadores, el capitan de brigada Hermann
Ehrhardt, logré esquivar su orden de detencién, pas6 a la
clandestinidad y fundo, en otofio de ese mismo ano, la Or-
ganizacion Consul.

En el acta fundacional, la Organizacion Consul se pre-
sentaba como un grupo de «hombres resueltos e imbuidos
de patriotismo» cuyo objetivo era combatir al «elemento iz-
quierdista y judio», culpable, a su juicio, de traicionar a la pa-
tria y rendirla al enemigo. La organizacion nacié envuelta en
un aire de misterio y secretismo. Apelaba al espiritu de la
Santa Vehma, un tribunal clandestino que durante la Edad

14





