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CIENTO Y UNA MANERAS DE COCINAR UNA PALOMA

Serior D. Roque Rivas Mourullo y esposa.
Trasdoval, s/n, San Fiz

Sant-lago, 6 de octubre de 1915

Queridisimos papd y mama:

Es en verdad una buena fortuna tener aqui a Carlitos Pons,
el hijo mayor del seior Amadeo, y una felicisima idea la que tu-
vieron ustedes a la hora de darme recado de contactar con él para
hacer mas facil mi aclimatacion a esta ciudad. Estoy por decir
que mi paisano conoce Sant-Iago como la palma de su mano, y
esto es a todas luces un mérito para quien todavia no suma cua-
tro afios en esta populosa y muy amena urbe. De su brazo, cual
Dante Alighieri siguiendo los dictados de Publio Virgilio Mar6n
—y perdonen la mefitica referencia—, se me muestran con me-
ridiana precision todos los rincones de esta laberintica Sede del
Saber, sujeta a unas reglas no tan evidentes como uno podria lle-
gar a pensar. La fonda es limpia y tranquila y, pese a tener en el
bajo una concurrida casa de comidas, donde no deja de asarse
carne y de escanciarse vino y sidra, nada altera la paz de los cuar-
tos donde muchas veces nos vemos recluidos hasta altas horas
de la madrugada, descifrando a la luz de las ldamparas nuestros
libros y manuales de leyes y jurisprudencia. jDerecho romano,
nada mas y nada menos! Res nullius, mancipatio, traditio brevi
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manu... {Menos mal que aprendi mis latines con el bueno del
padre Florencio!

La facultad es un edificio muy bonito, y mis compareros de
estudios, llegados de los cuatro puntos del pais, conforman un
muy alentador mosaico de paciencia, bondad y erudicién, aun-
que a todo esto les ganan sobradamente los profesores, todos
hombres cultos, honorables y generosos. Aprovecho el poco
tiempo libre que me dejan los libros para pasear y gozar de la
magnificencia de estas piedras centenarias, con la conviccion de
que no habran de ver en mis ocasionales caminatas por la Ala-
meda o por la raa do Vilar abandono alguno de mis obligacio-
nes, sino mds bien ese necesario e inocente solaz donde tomar
aliento, tonificar los musculos y oxigenar la cabeza. A veces se
viene conmigo Carlitos Pons y entonces el paseo se hace corto
de mads por la amenidad de la charla. jCudntas veces hemos
creido dar con la solucion para todos los problemas de este
mundo! De vez en cuando nos dejamos acompanar por otros
estudiantes, y entonces el cuadro que se compone entre los ar-
boles, los setos y las estatuas no tiene nada que envidiar al Liceo
del insigne estagirita.

Como ven, todo sigue su curso. Y si no fuese por lo mucho
que los echo en falta, hasta me atreveria a decir que estoy vi-
viendo mis mas felices y provechosos dias. Transmitanle mis re-
cuerdos a mis queridas hermanas Rosifa y Marimar vy, si
entienden la necesidad de darles una buena alegria, diganles que
sus fotografias pasan de mano en mano entre mis compareros
de estudios y que, o mucho me equivoco, o mas de un futuro
juez, o notario, o incluso algun fiscal de la Audiencia, ya anda
cavilando en acercarse hasta ahi y hablar de esas cosas de las que
es menester hablar con los padres de muchachas tan hermosas y
gentiles. Saluden de mi parte al padre Florencio.

Con todo el amor, su hijo,

Xosé Miguel

40



%%

Xosé Miguel Rivas Cartelle
Fonda La Médica
Riia da Conga, Santiago de Compostela

Trasdoval, San Fiz, 19 de octubre de 1915

Mi querido hijo:

Permiteme que sea yo, tu amantisima madre, la que dé con-
testacion a esas lineas tuyas que tanto nos han alegrado, porque
bien sabes tt que tu padre, para este tipo de cosas... No obstante,
creo no exagerar si digo que siento su aliento mientras esto es-
cribo y quiero que sepas que, de tan orgulloso, no deja de hablar
de ti ni en la aldea ni en el pueblo, donde, como conoces, tiene
previsto abrir un nuevo bufete si es que las cosas se conducen
como esperamos y logramos vender a buen precio el piso de Co-
rufia. Con otras palabras: que tan contento esta de que te deci-
dieses a seguir sus pasos, que estoy por decir que tanto el notario,
como el juez de primera instancia e instruccién ya no pegan ojo
por miedo a verte aparecer por aqui con la toga puesta. Hablas
de Carlitos Pons; jves como atinamos a encontrarte un buen mo-
delo! El sefior Amadeo nunca dudé en pintarnos a su hijo como
todo un ejemplo de educacion y perseverancia (y digo esto ul-
timo por lo de la polio, que supongo que ya imaginaras causa de
esa, su pobre piernecita chafada) y por lo que nos cuentas, sus
palabras no eran tan solo acreedoras de la devocion paterno filial.
Da gusto ver como las cosas todavia son mejores de como una
las aguardaba. Dale recuerdos. Muchos. (También de tu padre.)

Por lo demads, veo que mencionas en tu carta al padre Flo-
rencio, tu preceptor de los primeros afos del bachillerato. ;Sabes
qué? ;A que no lo adivinas? Pues que en un gesto que yo creo

41



que nos honra —ylo digo con toda la modestia del mundo— de-
cidimos acogerlo junto a nosotros, y digo aqui, en la casa de Tras-
doval, pues el pobre hombre, de tan mayor y tan dejado de la
suerte, ya no tenia, perdonando, «donde caerse muerto» (son pa-
labras de papd). {Qué te parece! jLos Rivas con un cura en casa,
como los hidalgos de otros tiempos! No sé qué opinara tu padre,
pero a lo mejor era un buen momento para adecentar la pequena
capilla y permitirle que diga misa. ;Ya lo estoy viendo, Migueliio!
iTus tias —y perdona, sé que las quieres mas de lo que das a en-
tender— muertas las cuatro de envidia!

En fin, ya no te entretengo mds, que supongo que tendras
mucho que estudiar. Contamos los dias que quedan hasta Navi-
dad. Muchos, muchos, muchos besos de tu

MAMA

PS.: Haces bien en descansar de vez en cuando (y mas que
deberias). Ya sabes que nada en esta vida es bueno en exceso.
sRecuerdas al caballero aquel al que se le sec6 el seso con tanto
libro?

%%

A la atencién de don Florencio
Trasdoval s/n San Fiz

Sant-lago de Campus Stellae, 11 de enero de 1916
Bienquerido padre Florencio:
Lo primero —y cémo no—, darle mis mas SINCERAS GRA-

CIAS por ese giro postal que acabo de recibir esta misma ma-
nana. Pese a su muy loable destino —ese fue el calificativo que
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empled cuando le expliqué cual era la razon de que le pidiese di-
nero— confio en que el asunto, como tantas otras veces, quede
en verdad entre nosotros y no llegue a oidos de mis padres.
Como ya le dije el pasado dia de Navidad, buscando ese aparte
que tanto me cost6 encontrar, aun hoy en dia no sé qué les podria
parecer que los cuartos que me entregan —tengo la impresion
de que con mas esfuerzo del que dan a entender— terminen, ya
no en pagar fonda y libros y tal vez algiin pequefio capricho en
forma de cigarro habano, sino en engrosar una colecta dirigida
a proporcionar alimento y medicinas a los huérfanos de guerra
del reino de Montenegro, como ya usted sabe, beligerante del
lado de los Aliados en el terrible conflicto armado que asola a
nuestra vieja y querida Europa. Y si digo esto no es tanto por
dudar de sus buenos sentimientos cristianos, como por no tener
demasiado claro cudles pueden ser las simpatias de mi padre a
este respecto. Como ya le comenté (creo que en la tarde de Afio
Nuevo, cuando logramos dar con ese oporto que el muy cuco re-
serva para muy contadas ocasiones) por aqui todo el mundo sabe
a qué carta quedarse. Mientras los profesores y los funcionarios
suelen tirar por los alemanes y por Austria-Hungria, la mayor
parte de los estudiantes con una minima formacion intelectual,
por no decir su inmensa mayoria, tienen bien claro que solo ga-
nando la partida el bando aliado se habran de universalizar esos
ideales de igualdad y fraternidad a los que tampoco la Iglesia,
como ha reconocido usted, puede seguir siendo indiferente.
Claro que... ;qué opinion al respecto puede tener don Roque
Rivas Mourullo, abogado, secretario del Liceo de Artesanos del
pueblo y socio de honor, cuando no preclaro fundador, de un
buen niimero de sociedades y cenaculos, no todos de orientacién
decididamente conservadora? ; Aplaudiria mi decision de ayudar
a la noble causa de la libertad? ;Preferiria no obstante una ads-
cripcion al bando del orden y la disciplina, aunque solo fuese,
como otros muchos hombres pragmaticos, por haber suscrito sus
buenos bonos de guerra alemanes?
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Comprendera que vuelva a rogar su silencio, querido amigo.
Lo que no quita, desde luego, que sepa agradecerle un gesto como
el que acaba de tener conmigo, y que aguardo que no se vea com-
prometido por la nueva peticion que debo de hacerle. Vera...
;Tendria la santisima amabilidad de hacer un nuevo giro por
cinco duros? Por lo visto —y detras del asunto, como siempre,
esta el muy cabal Carlitos Pons— ya no se trata tan solo de ayu-
dar y compadecerse de las victimas de uno de los bandos, pues
poca culpa —por no decir ninguna— pueden tener los nifos bul-
garos, o turcos, pongase por caso, de las decisiones que tome el
sultin Mehmed V o el rey Fernando Maximiliano Carlos Leo-
poldo de Sajonia-Coburgo-Gotha. ;No piensa usted lo mismo?
Aguardando cumpla de buen grado mi peticidn, reciba, en-
tretanto, un hondo abrazo.
Xosé Miguel

%%

A la atencién de don Florencio
Trasdoval, s/n, San Fiz
Sant-Iago, 12 de febrero de 1918

Bienquerido padre Florencio:

Con seguridad le habra de sorprender que en lugar de en-
viarle mis saludos por medio de las lineas que de Pascuas a
Ramos les escribo a mis padres, tenga esta vez el atrevimiento de
volver a dirigirme a usted sin otra mediacion que la de la estafeta
de correos. La explicacion a este proceder, estimado padre, obe-
dece, tan solo, a la necesidad de que alguien conozca de primera
mano la realidad de mis dias en la universidad, como ya puede
sospechar, en verdad bien diferentes a los que suelo presentar en
mis misivas a unos progenitores a los que no quisiera bajo nin-
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guno de los conceptos disgustar ni causar ningtin tipo de inquie-
tud: mi temor a decepcionarlos es mucho mas fuerte que mi aver-
sion a la falsedad o a la mentira. Con esto no quiero decir,
entiéndalo bien, que me sea indiferente decepcionarlo a usted,
que no, solo que pocas personas, aunque solo sea por la de veces
que me dio confesion, conocen como usia mis muchas flaquezas
y debilidades. Tampoco creo que se vaya a extraiar demasiado
de lo que aqui le pueda decir. Con contar el nimero de afios que
llevo fuera de casa ya usted se imaginard que mis estudios, por
llamarlos de algin modo, no van ni mucho menos tan bien como
yo quisiera. Confio —y confio bien— en que no me descubra:
las dos «leoninas y draconianas asignaturas que se me resisten»
son en realidad ocho, repartidas en muchos y variados cursos,
de ahi que pueda usted entender mis muchas evasivas todas las
veces que me interrog6 al respecto, la tltima la Navidad pasada.
Ocho, padre Florencio, y lo peor de todo es que aun en el mas
optimista de mis calculos solo me siento capacitado para aprobar
dos de ellas, y eso con mucha suerte. {El Céodigo Civil! Juzgue
usted mismo (y que conste que transcribo): «Nadie podrd cons-
truir cerca de una pared ajena o medianera pozos, cloacas, acue-
ductos, hornos, fraguas, chimeneas, establos, depdsitos de materias
corrosivas, artefactos que se muevan por el vapor, o fabricas que
por si mismas o por sus productos sean peligrosas o nocivas, sin
guardar las distancias prescritas por los reglamentos y usos del
lugar, y sin ejecutar las obras de resguardo necesarias, con sujecion,
en el modo, a las condiciones que los mismos reglamentos prescri-
ban. A falta de reglamento se tomardn las precauciones que se juz-
guen necesarias, previo dictamen pericial, a fin de evitar todo dario
a las heredades o edificios vecinos». De sentido comun, ;no cree?
El problema es que, examinandose, uno no puede mas que ce-
firse al texto legal y es aqui donde todo se embrolla de una ma-
nera terrible. Los puntos, las comas, las cifras, todas las palabras
parecen desprenderse del papel y se ponen a danzar ante mis ojos
provocando auténtico vértigo. jQue son casi dos mil, padre Flo-
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rencio! Y todos asi de pomposos y facundos. ;No se lo cree? Pues
venga otro (y sigo transcribiendo): «El propietario de un enjambre
de abejas tendrd derecho a perseguirlo sobre el fundo ajeno, in-
demnizando al poseedor de este el dafio causado. Si estuviere cer-
cado, necesitard el consentimiento del duefio para penetrar en él.
Cuando el propietario no haya perseguido, o cese de perseguir el
enjambre dos dias consecutivos, podrd el poseedor de la finca ocu-
parlo o retenerlo. El propietario de animales amansados podra
también reclamarlos dentro de veinte dias, a contar desde su ocu-
pacion por otro. Pasado este término, pertenecerdn al que los haya
cogido y conservado».

Tal vez sea vicio de este sistema pedagdgico, como tantas
veces le he oido criticar, pero si el asunto consiste en verdad en
soltar de carrerilla todas las cosas que se le ocurrieron a la Sec-
cidn Civil de la Comisidén General de Codificacion, con anuencia
del sefor José Canalejas y Méndez, ministro de Gracia y Justicia
(tengo delante la vieja Gaceta de Madrid donde se perpetro el
crimen), estoy por decir, padre Florencio, que en la vida habré
de dar buena cuenta de tanto rollo. Mal que me pese, no soy un
loro. La memoria tiene unos limites y en esto, como en tantas
otras cosas, hay gente con capacidades naturales mucho mas sol-
ventes que las mias, pongo por caso mi camarada Carlitos Pons,
aungte-este-ne-sea—tr buen ejemplo por su awle interés en la
vida académica. Y si esto es asi para sacarme la carrera, querido
preceptor, qué sera cuando comience de verdad lo importante.
;Cree acaso usted que tendré la mas minima perspectiva de éxito
de abordar el camino de unas notarias? ;Habra quien se prepare
para juez, secretario o fiscal de la Audiencia con una memoria
tan fragil como la mia? La respuesta, de tan contundente, duele,
padre Florencio; hace dafio. Usted, que de vocacién sabe o de-
beria de saber un mundo, no tendra obstaculo alguno a la hora
de no ver ni rastro de ella en quien estas lineas le dirige. El pro-
blema, pues, no es tanto un problema de hoy como un problema
que expande sus retorcidas raices en el futuro. ;Comprende
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ahora la razdén de ocultar la realidad a mis padres? En otras cir-
cunstancias nada grave sucederia por otro Rivas viviendo de ren-
tas, mas ahora que la casa camina inexorablemente hacia la
ruina... Por cierto, ;sabria por casualidad decirme si va en serio
eso de trabajar comercialmente el vino? Mi padre se cuida
mucho de hablar del tema estando yo delante, pero no encuentro
otra explicacion para todos esos dispendios, inconcebibles en
una situacion tan gravosa como la de nuestra familia: los nuevos
lagares, las cubas, los servicios de ese misterioso y antipatico
agrimensor que no da un paso sin arrugar la nariz... Si esto es
asi, no puedo mas que desear que Dios se apiade de nuestra fa-
milia. Porque entre tan peregrina idea y el futuro que se vislum-
bra para este, su servidor, no hay que ser ni mucho menos una
sibila para dibujar un cuadro ciertamente pavoroso.

Por lo demas, creo que debo ser justo y destruir —metafori-
camente hablando, claro esti— esa amabilisima idea que sobre
mis dias me empefié en proyectar durante los tltimos afios. Si
mis resultados académicos no son los deseados, tal vez podamos
otorgar su papel en el drama, de la mano de mi incapacidad na-
tural para el estudio, a los muchos entretenimientos que puede
ofrecer esta ciudad a quien busque ocasion de plantar los libros
y echarse a la calle. Si, padre Florencio, si; desoyendo todos los
consejos que me dieron, me entregué a la molicie y a las diver-
siones sin resistencia alguna. Y desde el primer dia. Si, lee usted
bien, desde el primero. Por mucho que resonasen en mis oidos
las palabras que solia decirme cuando repasabamos latin a la
caida de la tarde —«Lo que cuenta no es como comienzan las
cosas, sino como estas terminan.»— basto con poner un pie en
el viejo, himedo y verdoso empedrado compostelano para saber
que de ahi en adelante nada bueno iba a hacer de mi. Porque,
;sabe usted quién fue en mi busqueda perindicaciones-de-Gar
Htes? Pues la mismisima tuna, padre Florencio; ;lo puede creer?
Aun no habia posado el equipaje en el suelo y ya estaba ahi, ma-
reado como una peonza entre un hervidero de gorros, capas, cin-
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tas, panderetas, mandolinas y guitarras. No puedo decir que no
me llevasen a la fonda (cargando hasta con las maletas que se
disputaban los mancebos), mas tampoco que fuesen veloces en
hacerlo. Antes —y capitaneados por un Geslites-completamente
desconocido— me pasearon con ganas por una docena de tascas,
tabernas y locales de mala muerte, y si digo una docena, padre
Florencio, es porque esas fueron mis cuentas cuando of cantar al
gallo a mi espalda.

Los dias que siguieron no se puede decir que fuesen mejores.
Porque Compostela, reverenciado amigo, no es —al contrario de
lo que pensaba mi padre cuando desech6 mandarme a Madrid—
ese triste conglomerado de conventos y drdenes religiosas que
todos tenemos en la cabeza, pues, aunque al principio parezca otra
cosa, junto a los oscuros edificios donde realizan sus pios cometi-
dos las monjas dominicas, las benedictinas, las clarisas, las hijas de
Maria y (con tan extraina como infatigable devocion) las hermanas
carmelitas y las mercedarias descalzas, pueden contarse, amén de
los cafés y las innumerables casas de comidas, mas de medio cen-
tenar de tabernas y dos o tres docenas de populosos y animados
bodegones. ;Querra usted creer que juré no pisar la facultad hasta
no tener cabal conocimiento de estos numeros? La culpa fue como
de costumbre de-Garlitos-eHndividue-masjuerguista de esta ciu-
dad. ;Quién lo podria decir, alla en Trasdoval, no le parece? Lo
cierto es que, no obstante el paso del tiempo, y a pesar de todos y
cada uno de mis buenos propdsitos, la cosa ni cambi6 ni tiene tra-
zas de cambiar. (;Llegard algtin dia quien me salve?)

iEn fin! No quisiera trasladarle ni un poquito mas de esta
amargura, de ahi que me disponga a dar remate a estas lineas, no
sin antes interesarme por su salud. ;Qué tal esta, padre Floren-
cio? ;Dan resultado las indicaciones del médico? Aguardando
me informe a la vuelta del correo (hasta el verano no creo que
pueda acercarme por casa), reciba, mientras tanto, un afectuoso

saludo de su amigo,
Xosé Miguel
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Xosé Miguel Rivas
Fonda La Médica
A Conga, Santiago de Compostela

Quinta de Trasdoval (San Fiz), 2-4-18

Querido Xosé Miguel:

Antes de nada, permiteme que comience estas lineas dando
respuesta a las inquietudes con las que finalizaba tu desconcer-
tante carta datada a 12 de febrero. ;Preguntabas por mi salud?
iCudnto mejor seria que te interesases por otra cosa! Como sa-
bras, todo tiene que ver con este, mi viejo estomago, tan impre-
visible como un molinillo de papel. ;Y no habré comido yo de
todo desde que decidi entregar mi vida a los demas! ; Te he con-
tado alguna vez cual es el plato mas socorrido en las Filipinas
cuando no hay nada mejor que echarse a la boca? ;No? Pues
mejor que no lo sepas, Xosé Miguel; dejarias de comer durante
semanas. Y a lo que ibamos: lo que de primeras entendi como
una consecuencia mas o menos previsible de los excesos de la
Navidad (donde, como viene siendo habitual, y aunque solo sea
como homenaje al nacimiento de nuestro seflor Jesucristo, que-
daron postergadas mis dietas de corte monastico o espartano
para comer lo que me es dado comer, en circunstancias norma-
les, en diez o quince dias) resultd ser en verdad algo mucho mas
grave y preocupante. La pesadez y el dolor me acompanaron sin
descanso dia y noche, y cuando al cabo de los dias me vi en la
ineludible obligacion de soltar la barriga, senti como si todos los
demonios del infierno se pusiesen de acuerdo para torturarme
con sus afilados tridentes. El pudor —ya me diras td qué tonte-
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ria— hizo que me callase mi dolencia, pero hete aqui, como decia
el otro, que la verdad termina por salir a la luz por sus propios
medios: mis camisones fueron como de costumbre a la colada y
no pas6 una hora sin que mis cuitas estuviesen en boca de todo
el mundo. El médico llegé con una celeridad digna de asombro,
acaso el mismo que me asaltd cuando me ordeno retirar la sotana
y adoptar la ridicula posiciéon que me vi obligado a adoptar. Te
ahorro detalles sobre la exploracion y la posterior intervencion
que se dispuso a realizar, mientras se interesaba, y ya no sé si con
cierta malicia, por la causa de mis aflicciones. «;Ha comido
queso?», preguntd. «He comido, si», contesté. «;Ha probado el
jamoén?» «Lo he probado.» Hasta que llegué a los postres, luego
de un itinerario que dejé atras empanada de carne, bacalao con
coliflor y asado de ternera con pimientos y patatas, no se dio por
satisfecho el muy rufian.

Desde entonces, querido hijo, no pasa un dia sin que dedique
mis horas a pensar en unos procesos que, desde el mismo mo-
mento en que nacemos, se desenvuelven por su cuenta y riesgo
sin necesidad alguna de contar con nuestra atencion. Si a eso su-
mamos el tiempo que pierdo con mis abluciones con agua tem-
plada o el que paso aplicando esas unturas que me proporciona
el farmacéutico del pueblo... jPero basta ya de tanta queja, que
alin me habras de tomar por un viejo llorén! Hablemos de ti, que
eso es lo verdaderamente importante.

Lo que me dices en relacion a los estudios —y creo que po-
demos entrar en materia— no me coge en absoluto por sorpresa.
;Crees que no fui capaz de percibir la sombra de la mentira en
las palabras que consegui arrancarte de la boca la pasada Navi-
dad? j;Dos mil articulos el Cédigo Civil! ;Y todavia tendras queja!
Siendo yo mucho mas joven de lo que tu eres, me vi en la obliga-
cion de memorizar el Corpus Iuris Canonici, media docena de
completisimas colecciones que arrancan del siglo xi1. ;Crees que
me das pena? La clave estd, querido Xosé Miguel, en tener ali-
cientes v, si no se tienen, buscarlos, caramba, buscarlos, que para
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eso nos dio Dios entendimiento suficiente, diferencidndonos de
las bestias del bosque. Pongamos por caso, dar una satisfaccion
a tus padres, que bien la merecen, los pobres. Y hablando de ellos
disculpa, pese a la opinion que guardo sobre el vino que dan las
parras de la quinta, que no me pronuncie sobre la idea de comer-
cializarlo ni de los proyectos que tenga o deje de tener don
Roque. A tus padres, con todos los defectos que les quieras ad-
judicar, a mi solo me cabe estarles agradecido de por vida, pues
muchos otros, en su lugar, en vez de hacerse cargo de un viejo
como yo, solucionarian el asunto donando unos duros a la pa-
rroquia para acto seguido mirar hacia otro lado. En la guerra que
por lo visto quieres emprender, Miguelifio, no me puedes contar
como aliado. Y si lo que pretendias era consejo, estudia. Estudia
y déjate ya de memeces. Todo lo demads, incluida la vocacion,
habra de llegar con el tiempo. Como dijo un dia Napoleon: «la
victoria es del que mas perseverar.

En lo concerniente al otro asunto, y ya sabes a qué me refiero,
creo que mis consejos no pueden ir en direccién distinta. Si uno
se empena, esto es, si de verdad uno se empena, siempre se puede
comenzar de nuevo. Aunque no lo creas, hasta el mas desaforado
camino de perdiciéon —y no digo que el tuyo merezca todavia
este calificativo— puede desandarse si nos lo proponemos. En
esto, como en los estudios, solo hay una receta: fuerza de volun-
tad. Saber decir «no» es, por mucho que te extraile, una de las
cosas mas importantes que uno puede aprender en la vida.

Y ya no sigo. El viento sopla ahi fuera, entre los arboles del
jardin, y me gustaria quedarme dormido antes de que empiece a
llover pues, como sabes, soy de las pocas personas a las que no
les gusta escuchar la lluvia desde la cama. (;Acaso no ves que
agua y fuego comparten musica?)

Sin otro particular, recibe la bendicion de tu amigo y en tiem-
pos esforzado preceptor,

Florencio
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P.S.: Me extraia que una persona tan pulcra —al menos esa
es la idea que guardo de nuestras clases— deje ver aunque solo
sea dos o tres tachones en sus escritos. ;Y sera cierto que te has
echado a perder?

%%

A la atencién de don Florencio
Trasdoval, s/n, San Fiz

Sant-Iago, 26 de mayo de 1918

Bienquerido padre Florencio:

La enorme perplejidad —por no decir decepcion— que me
provocaron sus lineas, propicié que no me esforzase en contes-
tarlas hasta el dia de hoy, cuando, y ya sabra el porqué mads ade-
lante, acabo de quemar el dltimo cartucho de mi salvacion.
,A11c1entes' ,Perseveranaa' ,Fuerza de voluntad' H:&s—repﬂ-meﬂ—

comprenderkast ¢Eso es todo lo que me puede decir? Me habra

de perdonar, pero no era eso lo que buscaba cuando decidi ha-
cerlo participe de la verdad de mis dias aqui en Compostela. Tal
vez no he sido suficientemente claro con la descripcion de mis
padecimientos (bien, de los académicos, acaso si, por lo que no
habré de volver sobre ellos). {Me mata el hambre, querido amigo!
iEl hambre! ;Y todavia se permite usted relacionar en su carta el
ment que le indispuso el vientre!

Ver4, padre Florencio: de tanto andar de parranda, gastando
en licores lo que no se gasta en los lupanares del Infernisio, muchos
estudiantes acechan a las palomas de la Alameda a la espera de
dar con una victima «propiciatoria». Conviene andarse con ojo.
Comogquiera que el empleo de armas de fuego bien puede suponer
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un salvoconducto para la falcona (esto es, para el calabozo), la ne-
cesidad puso a trabajar las cabezas, de manera que, si me diese
por contarle aqui las trampas, artilugios y otros ingenios con los
que se les da caza a las palomas y pichones de la ciudad, no ter-
minaria en todo el dia. Arcos, ballestas, cepos, guillotinas... {Estoy
seguro de que las pobres no dudarian un solo segundo en cam-
biarse por las que sobrevolaban el frente de Verdun con sus men-
sajes cifrados!

Al que mejor se le da la cosa —y pese a su delgadez cadavé-
rica hay quien dice que solo caza por matar el tiempo, ya que no
pasa ninguna necesidad— es un joven de alla por la ria de
Arousa, puede que de Pobra o de Rianxo, al que ya no sé sile lla-
man Manuel o Antonio o vaya usted a saber (jjjve lo que le digo
de mi memoria!l!) si las dos cosas juntas o por separado. Es un
muchacho bastante mas joven que nosotros (de hecho, aparecié
por la ciudad para estudiar el bachillerato) al que se le adjudican
arrebatos tan grandes como el de viajar hasta Francia con la in-
tencion de luchar en la Legion Extranjera contra los alemanes o,
aunque puede que solo se trate de una deturpada derivacion del
arrebato primero, llegar a Rusia para apoyar a los bolcheviques
en su causa. También hay quien dice que todo es una trola, que
solo son ganas de llamar la atencion y asi entrarle por el ojo a al-
guna sefiorita enamoradiza. Yo, viéndolo arriesgar la crisma por
una maldita paloma, solo puedo decir que no tengo motivos para
dudar de sus hazanas.

Mas el problema, padre, no esta tan solo en cazar los conde-
nados bichos esos. Por lo visto, la manera de cocinarlos también
tiene su ciencia. Comenzando por saber desplumarlos para ver
si no andan con la tifa o con cualquiera de esas asquerosas en-
fermedades que dizque son capaces de padecer y, he aqui lo re-
levante, transmitir a los seres humanos. Porque las palomas —y
supongo que también los pichones— son uno de los animales
mas sucios del mundo. ;Sabe usted que hay quien las llama las
«ratas del aire»? Por eso, quien al margen de saber darles caza,
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sepa meterlas en el puchero de manera que purguen todas sus
infecciones y enfermedades. ..

A la catalana (con tomate, almendras, ciruelas y uvas pasas),
a la naranja, al chilindron, a la provenzal (con sus aceitunas, su
laurel y sus cebollitas)... Asada, guisada, cocida, en pepitoria...
Con arroz, con guisantes, con tomate... Aunque al final no se
me ocurrid hacer tal cosa, hasta pensé prepararla con una salsa
de leche condensada. jLeche condensada, padre Florencio! ;Re-
cuerda usted lo mucho que me gustaba cuando era nifio? {No
habré abierto latas a escondidas para meter la cuchara y, cuando
no, directamente los dedos! Mis padres nunca dudaron a la hora
de hablar de los origenes de mi aficién. Para todo hay una ex-
plicacion, ;no es asi? La culpa, por lo visto, la tenia la Pepereta
—;se acuerda de esa vieja bruja?— y su idea de aparecer por
casa con unos botes enormes que nos vendi6 a precio de saldo
a condicion de que no hiciésemos preguntas (su conviccion de
que nos vendia pintura no quité légicamente que mi padre,
hombre culto y viajado, supiese de qué se trataba en realidad).
Mas a lo que iba... A la naranja, con puré, con castanas...
Cuando todavia era capaz de sostener un lapiz entre las manos
(no sabe usted el inhumano dolor que soporto para poder ha-
cerle llegar estas lineas de-peticién—desecerre) se me dio por
anotar en una de esas libretas de sastre todas y cada una de las
maneras de prepararlas, para asi hacerme la ilusién de que habia
cierta originalidad en mis comidas. Hasta me impuse un reto:
llegar a ciento una, que es la manera de decir que se llega a cien
pero que se podria llegar mads lejos. Con todo, eunandeo-Garlites
deseubrid-to-gue-rre-traiaentre-maness no tuve mas remedio
que dejarlo. aSabe? Es como si cualquler distraccion ewe—sre
deba ser

ehmlnada de ralz. deierecompetefcivisiqrteratade e
ectipacto it Hocetecomtoest Da igual, qrreenclertatia-
fera; la penosa reahdad de tetrereahinrertarme-depalormas
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rrismo-diaenqueHeguéa esta ciudad. Desde entonces, y-a-ex-

#me. Soy su esclavo, padre Florencio; ese-eejo-diabélice me

tiene por completo esclavizado. No puedo dar un paso sin que
lo sepa. Hasta parece que me lee el pensamiento. Incluso en las
horas inmediatamente anteriores a quemar mi tltimo cartucho
—y me dispongo a dar cuenta de lo ya anunciado— parecia
como si se oliese lo que me disponia a hacer. No me dejaba solo
un segundo. Crucé la Alameda, el Horreo y Ponte Pedrifia,
donde en tiempos paseaban las parejas decentes, con su aliento
retrdctil —eesas-dete—eofera— en la nuca. Desayuné y comi y
cené mis pechugas de paloma en escabeche con su odiosa pier-
necita tocando la mia. {Hasta le dieron ganas de orinar cuando
me acerqué a los banos a hacer lo propio!

En cuanto logré deshacerme de é, tras seguirle la corriente un
par de dias, me apresuré a dar ese paso que tanto me tardaba. Me
preparé a conciencia, padre. Vacié en el retrete todas las botellas
de vino y licor que escondia mi cuarto. Deshice entre los dedos
todos mis cigarros. Abri las ventanas para airear el dormitorio. Me
bafé en agua fria. Tres, cuatro veces; hasta que senti el frio del des-
pertar acuchillando el espacio que hay entre las costillas.

Cambié las dos magras palomas con las que pensaba sobrevivir
esa semana, por una taza de arroz y tres dedos de café molido.

Para mayor seguridad, en cuanto dispuse los libros en el es-
critorio —ahi, bien pegadito a la luz de la calle—, corri a atran-
car la puerta. Aunque esta vez, bien lo sabe Dios, sin intencién
alguna de impedir el paso de dofia Leocadia, la patrona, esa
mujer que solo cuando termina de hartarse de pasteles de jalea
real recuerda las muchas deudas de sus inquilinos. No obstante,
bien pronto comenzaron a torcerse las cosas. Encorajinado por
ver que el picaporte no cedia a sus impulsos, el maligno Geslites
se dispuso a desplegar todas sus mafas, comenzando por aque-
lla, la de querer inspirar lastima, frotando su piernecita ehefeda
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contra la puerta. No puede imaginar, padre Florencio, lo terrible
que es escuchar su rodilla, practicamente indiscernible del
fémur, golpeando la madera como el hocico de un perrito.
«Abreme —decfa—. Por lo que mds quieras, no te portes mal
conmigo». Debia ir al Inferniiio. Lo necesitaba. Teniamos que
volver a ver a aquellas amigas nuestras que tan bien hacian chi-
ribitas con los ojos y canturreaban coplas y bebian agua de co-
lonia a escondidas; teniamos que aparecer por alli, aunque solo
fuese para asegurarnos de que nadie —mds que nosotros— les
ponia una mano encima. Nos esperaba el Infernifio. Y la taberna
de O Galo. Y ademas, y solo si yo queria, aquel reservado del
Café Suizo.

A todo esto, padre Florencio, yo hacia como quien no ofa.
Para cada convite, para cada proposicion, para cada suplica, tenia
yo un efectivo antidoto: una sordera tan grande como las ganas
del demonio aquel de abrir la puerta. Si por mi fuese, podia estar
ahi hasta el dia del Juicio.

Empero, mis fuerzas comenzaron a flaquear. ¥-ra—ne-sé-st

la culpa era de-agrelmentrdeperdicténdrevemetectabaen
sorhafadesdeeteotrotado de la prerteoportatastraoe

tost Su amenaza de defenestrarse —y mire por déonde que en-
cuentro por vez primera en la vida ocasién de emplear esta
terrible palabra, maestro— termin6 por convencerme para
dejar la silla donde me sentaba, retirar la que trababa el pica-
porte de la puerta con las barras del respaldo, y sucumbir, de-
finitivamente, a la idea de que para tener fuerza de voluntad lo
primero es gozar de un poco de esta tltima. Bast6 con que el
diablo egwel cruzase sus ojos con los mios, para que me aban-
donasen todas las fuerzas. Alla se fue mi tltimo cartucho, padre
Florencio. Hasta una nubecilla de polvora, de esas que dejan
en el aire ventoso los cohetes, tiene mas consistencia que mi
integridad.
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Ya no sé como va a terminar todo. Fuese como fuere, prés-
teme atencion, N© MANDE DINERO. Lo repetiré; por lo que
mas quiera, padre Florencio, N© MANDE MAS DINERO.

Suyo,

Xosé Miguel

%%

Xosé Miguel Rivas
Fonda La Médica
A Conga, Santiago de Compostela

Quinta de Trasdoval (San Fiz), 3-6-18

Querido Xosé Miguel:

Ojala no tuviese que leer tu carta tres, cuatro y hasta cinco
veces para concluir que acabo de entender, y perdonando, de la
misa la mitad. ;Quién tiene la culpa de tu debilidad? ;Quién te
arrastra a la terrible molicie que hace que olvides tus obligaciones
tanto de hijo fiel como de buen cristiano? ;La ciudad? ;El demo-
nio? ;La primavera? {Que me aspen si entiendo alguna cosa!
;Estas completamente seguro de que esas palomas que dices que
comes no tienen efectos perjudiciales para el sano juicio?

Si la confusién que se percibe en tus palabras es hija de la
desesperacion solo puedo compadecerte y esperar que en una
posterior misiva —que ya me tarda— logres ser franco conmigo
y digas si es oportuno que este viejo saco de huesos se decida a
viajar por vez primera en ferrocarril (bien conoces ti mi opinién
sobre ese invento del diablo) para cumplir lo que estima una de
las ultimas misiones que le tiene reservada Dios.

Si por el contrario es otro truco para disfrazar tus pocas
ganas de estudio, solo me queda acudir —ya que mis consejos
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no valen de nada— alo que te puedan aconsejar otras personas.
Pues bien, como dijo Baltasar Gracian: «Una habilidad mediana,
con esfuerzo, llega mas lejos en cualquier arte que un talento sin
él», lo que no deja de estar en sintonia con lo apuntado por Aris-
toteles: «Lo que con mucho trabajo se adquiere, mas se ama».
Todo esto, claro, sin olvidarnos el labor omnia vicit de ese Virgilio
del que en tiempos tanto hablamos.
Bendiciones,
Florencio

PS.: iDinero! ;Crees que alguna vez me crei el cuento chino
de los huérfanos de guerra? Con todo, y para forzarte a escribir
esa carta que reclamo, te envio solo una pequena parte de lo que
acostumbro tomar prestado del escritorio de tu padre —y que Dios
me perdone— a tus instancias. El resto ya depende de ti.

%%

A la atencién de don Florencio
Trasdoval, s/n, San Fiz

XXXX, 11 de junio de 1918

Desconocido —aunque apreciado— padre Florencio:

Seguro que se pregunta a quién corresponde esta caligrafia
estrecha (si no ha corrido ya a leer la ultima linea en busca de un
nombre) y cudl es la razon de que el autor de estas lineas acuda
a usted. Pues bien. No tengo problema alguno en resolver ambas
incognitas, comenzando, sin que sirva de precedente, por el prin-
cipio. Soy —y qué verbo extrano— ni mas ni menos que Xoan
Carlos Pons Mella (tal vez el Carlitos que no me quitan algunos
le sea mas familiar) y si soy capaz de dirigirle estas lineas, hasta
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el punto de hacerlas llegar donde corresponde, es por la infinidad
de veces que tuve acceso al correo saliente de Xosé Miguel Rivas,
por no hablar de las multiples ocasiones en las que lo vi manos a
la obra en su mesa mientras yo buscaba con qué cubrirme. En-
cima, era precisamente a usted a quién escribia cuando... Mas
dejémoslo. No precipitemos acontecimientos. Desde que atiné a
saber que era usted y no sus padres quien realizaba puntualmente
y ademanda los frecuentes giros postales a mi camarada, no dejé
de guardarle una estima que nunca tuve ocasion de guardarle a
nadie. ;Sabe usted cuantos de mis pecados sufragd su generosa
munificencia? ;No? Algo ya debe saber, pues el infeliz de Xosé
Miguel lleva tiempo bajo de animo y bastante propenso a hacer
confesiones de las que uno tarde o temprano se arrepiente. Pues
bien: multiplique por tres los vicios que nuestro amigo comun
se adjudica, y puede que ya estemos ante un retrato que me haga
cierta justicia.

Mas vayamos al meollo del asunto, que mis pecados son,
como mis resacas y mis compaifias en la alcoba, cosa estricta-
mente mia. Me atrevo a escribirle estas lineas por la negativa de
Xosé Miguel a volver a pedirle dinero, por lo que, tras hacer
desaparecer —de esta vez en su integridad— la carta que le estaba
escribiendo cuando determiné pasar a los hechos, sea yo quien
me tome la molestia de hacerlo. Pero no piense que tengo la poca
vergiienza de pedir sin dar nada a cambio; no, ninguno de mis
negocios puede llamarse un «negocio gratuito». De ahi que
acompaiie esta carta —confio en que fuese lo suficientemente in-
teligente como para no abrirlo antes de tiempo— de un paquetito
que sin duda contribuird a despejar las dudas sobre esto que le
acabo de decir, vencer las reservas que pudiese mantener acerca
de mi peticidn, asi como a persuadirlo de guardar el silencio ne-
cesario para que nuestro negocio llegue a —buen— término.

sTodavia no ha adivinado su contenido? ; Acaso un raton-
cito? ;Tal vez el ala de una paloma recién cazada? Si le digo que
es la misma cosa que le hizo llegar en un panuelo el pintor Van
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Gogh a su prostituta favorita, puede que sepa anticiparse. ; Tiene
usted la mas remota idea de quién venia siendo ese loco insupe-
rable?

Abreviando, pater: entrégueme una senal de buena fe —di-
gamos, CIEN DUROS— antes de que le coja gusto al correo. Mas
nada de giros esta vez. Déjelos la manana de San Juan al pie de
la estatua de Rosalia de Castro y Murguia que inauguraron hara
un ano en la Alameda. A poder ser, en una cajita de galletas. En
cuanto lo haga, vayase enseguida y no vuelva bajo ningtin con-
cepto la vista atras. Como ve, oculto el lugar desde donde esto
escribo, lo que quiere decir que nada va a ganar con mandar a la
policia a la calle de A Conga. Tenga sentido y haga lo que le digo:
no le hable a NADIE de nuestro negocio.

PD.: Sepa usted que a mi nunca se me ocurrié comer una
paloma.

No estoy tan loco.

X.C.P M.

60





