
Ciento y una maneras de CoCinar una paloma

Señor D. Roque Rivas Mourullo y esposa.
Trasdoval, s/n, San Fiz

Sant-Iago, 6 de octubre de 1915

Queridísimos papá y mamá:
es en verdad una buena fortuna tener aquí a Carlitos pons,

el hijo mayor del señor amadeo, y una felicísima idea la que tu-
vieron ustedes a la hora de darme recado de contactar con él para
hacer más fácil mi aclimatación a esta ciudad. estoy por decir
que mi paisano conoce sant-iago como la palma de su mano, y
esto es a todas luces un mérito para quien todavía no suma cua-
tro años en esta populosa y muy amena urbe. de su brazo, cual
dante alighieri siguiendo los dictados de publio Virgilio marón
—y perdonen la mefítica referencia—, se me muestran con me-
ridiana precisión todos los rincones de esta laberíntica sede del
saber, sujeta a unas reglas no tan evidentes como uno podría lle-
gar a pensar. la fonda es limpia y tranquila y, pese a tener en el
bajo una concurrida casa de comidas, donde no deja de asarse
carne y de escanciarse vino y sidra, nada altera la paz de los cuar-
tos donde muchas veces nos vemos recluidos hasta altas horas
de la madrugada, descifrando a la luz de las lámparas nuestros
libros y manuales de leyes y jurisprudencia. ¡derecho romano,
nada más y nada menos! Res nullius, mancipatio, traditio brevi
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manu… ¡menos mal que aprendí mis latines con el bueno del
padre Florencio! 

la facultad es un edificio muy bonito, y mis compañeros de
estudios, llegados de los cuatro puntos del país, conforman un
muy alentador mosaico de paciencia, bondad y erudición, aun-
que a todo esto les ganan sobradamente los profesores, todos
hombres cultos, honorables y generosos. aprovecho el poco
tiempo libre que me dejan los libros para pasear y gozar de la
magnificencia de estas piedras centenarias, con la convicción de
que no habrán de ver en mis ocasionales caminatas por la ala-
meda o por la rúa do Vilar abandono alguno de mis obligacio-
nes, sino más bien ese necesario e inocente solaz donde tomar
aliento, tonificar los músculos y oxigenar la cabeza. a veces se
viene conmigo Carlitos pons y entonces el paseo se hace corto
de más por la amenidad de la charla. ¡Cuántas veces hemos
cre ído dar con la solución para todos los problemas de este
mundo! de vez en cuando nos dejamos acompañar por otros
estudiantes, y entonces el cuadro que se compone entre los ár-
boles, los setos y las estatuas no tiene nada que envidiar al liceo
del insigne estagirita. 

Como ven, todo sigue su curso. y si no fuese por lo mucho
que los echo en falta, hasta me atrevería a decir que estoy vi-
viendo mis más felices y provechosos días. transmítanle mis re-
cuerdos a mis queridas hermanas rosiña y marimar y, si
entienden la necesidad de darles una buena alegría, díganles que
sus fotografías pasan de mano en mano entre mis compañeros
de estudios y que, o mucho me equivoco, o más de un futuro
juez, o notario, o incluso algún fiscal de la audiencia, ya anda
cavilando en acercarse hasta ahí y hablar de esas cosas de las que
es menester hablar con los padres de muchachas tan hermosas y
gentiles. saluden de mi parte al padre Florencio. 

Con todo el amor, su hijo,
Xosé miguel
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***

Xosé Miguel Rivas Cartelle 
Fonda La Módica
Rúa da Conga, Santiago de Compostela

Trasdoval, San Fiz, 19 de octubre de 1915

mi querido hijo:
permíteme que sea yo, tu amantísima madre, la que dé con-

testación a esas líneas tuyas que tanto nos han alegrado, porque
bien sabes tú que tu padre, para este tipo de cosas… no obstante,
creo no exagerar si digo que siento su aliento mientras esto es-
cribo y quiero que sepas que, de tan orgulloso, no deja de hablar
de ti ni en la aldea ni en el pueblo, donde, como conoces, tiene
previsto abrir un nuevo bufete si es que las cosas se conducen
como esperamos y logramos vender a buen precio el piso de Co-
ruña. Con otras palabras: que tan contento está de que te deci-
dieses a seguir sus pasos, que estoy por decir que tanto el notario,
como el juez de primera instancia e instrucción ya no pegan ojo
por miedo a verte aparecer por aquí con la toga puesta. Hablas
de Carlitos pons; ¡ves cómo atinamos a encontrarte un buen mo-
delo! el señor amadeo nunca dudó en pintarnos a su hijo como
todo un ejemplo de educación y perseverancia (y digo esto úl-
timo por lo de la polio, que supongo que ya imaginarás causa de
esa, su pobre piernecita chafada) y por lo que nos cuentas, sus
palabras no eran tan solo acreedoras de la devoción paterno filial.
da gusto ver cómo las cosas todavía son mejores de como una
las aguardaba. dale recuerdos. muchos. (también de tu padre.)

por lo demás, veo que mencionas en tu carta al padre Flo-
rencio, tu preceptor de los primeros años del bachillerato. ¿sabes
qué? ¿a que no lo adivinas? pues que en un gesto que yo creo
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que nos honra —y lo digo con toda la modestia del mundo— de-
cidimos acogerlo junto a nosotros, y digo aquí, en la casa de tras-
doval, pues el pobre hombre, de tan mayor y tan dejado de la
suerte, ya no tenía, perdonando, «donde caerse muerto» (son pa-
labras de papá). ¡Qué te parece! ¡los rivas con un cura en casa,
como los hidalgos de otros tiempos! no sé qué opinará tu padre,
pero a lo mejor era un buen momento para adecentar la pequeña
capilla y permitirle que diga misa. ¡ya lo estoy viendo, migueliño!
¡tus tías —y perdona, sé que las quieres más de lo que das a en-
tender— muertas las cuatro de envidia!

en fin, ya no te entretengo más, que supongo que tendrás
mucho que estudiar. Contamos los días que quedan hasta navi-
dad. muchos, muchos, muchos besos de tu

mamÁ

p.s.: Haces bien en descansar de vez en cuando (y más que
deberías). ya sabes que nada en esta vida es bueno en exceso.
¿recuerdas al caballero aquel al que se le secó el seso con tanto
libro?

***

A la atención de don Florencio 
Trasdoval s/n San Fiz 

Sant-Iago de Campus Stellae, 11 de enero de 1916

Bienquerido padre Florencio:
lo primero —y cómo no—, darle mis más sinCeras Gra-

Cias por ese giro postal que acabo de recibir esta misma ma-
ñana. pese a su muy loable destino —ese fue el calificativo que
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empleó cuando le expliqué cuál era la razón de que le pidiese di-
nero— confío en que el asunto, como tantas otras veces, quede
en verdad entre nosotros y no llegue a oídos de mis padres.
Como ya le dije el pasado día de navidad, buscando ese aparte
que tanto me costó encontrar, aún hoy en día no sé qué les podría
parecer que los cuartos que me entregan —tengo la impresión
de que con más esfuerzo del que dan a entender— terminen, ya
no en pagar fonda y libros y tal vez algún pequeño capricho en
forma de cigarro habano, sino en engrosar una colecta dirigida
a proporcionar alimento y medicinas a los huérfanos de guerra
del reino de montenegro, como ya usted sabe, beligerante del
lado de los aliados en el terrible conflicto armado que asola a
nuestra vieja y querida europa. y si digo esto no es tanto por
dudar de sus buenos sentimientos cristianos, como por no tener
demasiado claro cuáles pueden ser las simpatías de mi padre a
este respecto. Como ya le comenté (creo que en la tarde de año
nuevo, cuando logramos dar con ese oporto que el muy cuco re-
serva para muy contadas ocasiones) por aquí todo el mundo sabe
a qué carta quedarse. mientras los profesores y los funcionarios
suelen tirar por los alemanes y por austria-Hungría, la mayor
parte de los estudiantes con una mínima formación intelectual,
por no decir su inmensa mayoría, tienen bien claro que solo ga-
nando la partida el bando aliado se habrán de universalizar esos
ideales de igualdad y fraternidad a los que tampoco la iglesia,
como ha reconocido usted, puede seguir siendo indiferente.
Claro que… ¿qué opinión al respecto puede tener don roque
rivas mourullo, abogado, secretario del liceo de artesanos del
pueblo y socio de honor, cuando no preclaro fundador, de un
buen número de sociedades y cenáculos, no todos de orientación
decididamente conservadora? ¿aplaudiría mi decisión de ayudar
a la noble causa de la libertad? ¿preferiría no obstante una ads-
cripción al bando del orden y la disciplina, aunque solo fuese,
como otros muchos hombres pragmáticos, por haber suscrito sus
buenos bonos de guerra alemanes?
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Comprenderá que vuelva a rogar su silencio, querido amigo.
lo que no quita, desde luego, que sepa agradecerle un gesto como
el que acaba de tener conmigo, y que aguardo que no se vea com-
prometido por la nueva petición que debo de hacerle. Verá…
¿tendría la santísima amabilidad de hacer un nuevo giro por
cinco duros? por lo visto —y detrás del asunto, como siempre,
está el muy cabal Carlitos pons— ya no se trata tan solo de ayu-
dar y compadecerse de las víctimas de uno de los bandos, pues
poca culpa —por no decir ninguna— pueden tener los niños búl-
garos, o turcos, póngase por caso, de las decisiones que tome el
sultán mehmed V o el rey Fernando maximiliano Carlos leo-
poldo de sajonia-Coburgo-Gotha. ¿no piensa usted lo mismo?

aguardando cumpla de buen grado mi petición, reciba, en-
tretanto, un hondo abrazo.

Xosé miguel

***

A la atención de don Florencio 
Trasdoval, s/n, San Fiz 

Sant-Iago, 12 de febrero de 1918

Bienquerido padre Florencio: 
Con seguridad le habrá de sorprender que en lugar de en-

viarle mis saludos por medio de las líneas que de pascuas a
ramos les escribo a mis padres, tenga esta vez el atrevimiento de
volver a dirigirme a usted sin otra mediación que la de la estafeta
de correos. la explicación a este proceder, estimado padre, obe-
dece, tan solo, a la necesidad de que alguien conozca de primera
mano la realidad de mis días en la universidad, como ya puede
sospechar, en verdad bien diferentes a los que suelo presentar en
mis misivas a unos progenitores a los que no quisiera bajo nin-
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guno de los conceptos disgustar ni causar ningún tipo de inquie-
tud: mi temor a decepcionarlos es mucho más fuerte que mi aver-
sión a la falsedad o a la mentira. Con esto no quiero decir,
entiéndalo bien, que me sea indiferente decepcionarlo a usted,
que no, solo que pocas personas, aunque solo sea por la de veces
que me dio confesión, conocen como usía mis muchas flaquezas
y debilidades. tampoco creo que se vaya a extrañar demasiado
de lo que aquí le pueda decir. Con contar el número de años que
llevo fuera de casa ya usted se imaginará que mis estudios, por
llamarlos de algún modo, no van ni mucho menos tan bien como
yo quisiera. Confío —y confío bien— en que no me descubra:
las dos «leoninas y draconianas asignaturas que se me resisten»
son en realidad ocho, repartidas en muchos y variados cursos,
de ahí que pueda usted entender mis muchas evasivas todas las
veces que me interrogó al respecto, la última la navidad pasada.
ocho, padre Florencio, y lo peor de todo es que aún en el más
optimista de mis cálculos solo me siento capacitado para aprobar
dos de ellas, y eso con mucha suerte. ¡el Código Civil! Juzgue
usted mismo (y que conste que transcribo): «Nadie podrá cons-
truir cerca de una pared ajena o medianera pozos, cloacas, acue-
ductos, hornos, fraguas, chimeneas, establos, depósitos de materias
corrosivas, artefactos que se muevan por el vapor, o fábricas que
por sí mismas o por sus productos sean peligrosas o nocivas, sin
guardar las distancias prescritas por los reglamentos y usos del
lugar, y sin ejecutar las obras de resguardo necesarias, con sujeción,
en el modo, a las condiciones que los mismos reglamentos prescri-
ban. A falta de reglamento se tomarán las precauciones que se juz-
guen necesarias, previo dictamen pericial, a fin de evitar todo daño
a las heredades o edificios vecinos». de sentido común, ¿no cree?
el problema es que, examinándose, uno no puede más que ce-
ñirse al texto legal y es aquí donde todo se embrolla de una ma-
nera terrible. los puntos, las comas, las cifras, todas las palabras
parecen desprenderse del papel y se ponen a danzar ante mis ojos
provocando auténtico vértigo. ¡Que son casi dos mil, padre Flo-
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rencio! y todos así de pomposos y facundos. ¿no se lo cree? pues
venga otro (y sigo transcribiendo): «El propietario de un enjambre
de abejas tendrá derecho a perseguirlo sobre el fundo ajeno, in-
demnizando al poseedor de este el daño causado. Si estuviere cer-
cado, necesitará el consentimiento del dueño para penetrar en él.
Cuando el propietario no haya perseguido, o cese de perseguir el
enjambre dos días consecutivos, podrá el poseedor de la finca ocu-
parlo o retenerlo. El propietario de animales amansados podrá
también reclamarlos dentro de veinte días, a contar desde su ocu-
pación por otro. Pasado este término, pertenecerán al que los haya
cogido y conservado».

tal vez sea vicio de este sistema pedagógico, como tantas
veces le he oído criticar, pero si el asunto consiste en verdad en
soltar de carrerilla todas las cosas que se le ocurrieron a la sec-
ción Civil de la Comisión General de Codificación, con anuencia
del señor José Canalejas y méndez, ministro de Gracia y Justicia
(tengo delante la vieja Gaceta de Madrid donde se perpetró el
crimen), estoy por decir, padre Florencio, que en la vida habré
de dar buena cuenta de tanto rollo. mal que me pese, no soy un
loro. la memoria tiene unos límites y en esto, como en tantas
otras cosas, hay gente con capacidades naturales mucho más sol-
ventes que las mías, pongo por caso mi camarada Carlitos pons,
aunque este no sea un buen ejemplo por su nulo interés en la
vida académica. y si esto es así para sacarme la carrera, querido
preceptor, qué será cuando comience de verdad lo importante.
¿Cree acaso usted que tendré la más mínima perspectiva de éxito
de abordar el camino de unas notarías? ¿Habrá quien se prepare
para juez, secretario o fiscal de la audiencia con una memoria
tan frágil como la mía? la respuesta, de tan contundente, duele,
padre Florencio; hace daño. usted, que de vocación sabe o de-
bería de saber un mundo, no tendrá obstáculo alguno a la hora
de no ver ni rastro de ella en quien estas líneas le dirige. el pro-
blema, pues, no es tanto un problema de hoy como un problema
que expande sus retorcidas raíces en el futuro. ¿Comprende

46



ahora la razón de ocultar la realidad a mis padres? en otras cir-
cunstancias nada grave sucedería por otro rivas viviendo de ren-
tas, mas ahora que la casa camina inexorablemente hacia la
ruina… por cierto, ¿sabría por casualidad decirme si va en serio
eso de trabajar comercialmente el vino? mi padre se cuida
mucho de hablar del tema estando yo delante, pero no encuentro
otra explicación para todos esos dispendios, inconcebibles en
una situación tan gravosa como la de nuestra familia: los nuevos
lagares, las cubas, los servicios de ese misterioso y antipático
agrimensor que no da un paso sin arrugar la nariz… si esto es
así, no puedo más que desear que dios se apiade de nuestra fa-
milia. porque entre tan peregrina idea y el futuro que se vislum-
bra para este, su servidor, no hay que ser ni mucho menos una
sibila para dibujar un cuadro ciertamente pavoroso. 

por lo demás, creo que debo ser justo y destruir —metafóri-
camente hablando, claro está— esa amabilísima idea que sobre
mis días me empeñé en proyectar durante los últimos años. si
mis resultados académicos no son los deseados, tal vez podamos
otorgar su papel en el drama, de la mano de mi incapacidad na-
tural para el estudio, a los muchos entretenimientos que puede
ofrecer esta ciudad a quien busque ocasión de plantar los libros
y echarse a la calle. sí, padre Florencio, sí; desoyendo todos los
consejos que me dieron, me entregué a la molicie y a las diver-
siones sin resistencia alguna. y desde el primer día. sí, lee usted
bien, desde el primero. por mucho que resonasen en mis oídos
las palabras que solía decirme cuando repasábamos latín a la
caída de la tarde —«lo que cuenta no es cómo comienzan las
cosas, sino cómo estas terminan.»— bastó con poner un pie en
el viejo, húmedo y verdoso empedrado compostelano para saber
que de ahí en adelante nada bueno iba a hacer de mí. porque,
¿sabe usted quién fue en mi búsqueda por indicaciones de Car-
litos? pues la mismísima tuna, padre Florencio; ¿lo puede creer?
aún no había posado el equipaje en el suelo y ya estaba ahí, ma-
reado como una peonza entre un hervidero de gorros, capas, cin-
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tas, panderetas, mandolinas y guitarras. no puedo decir que no
me llevasen a la fonda (cargando hasta con las maletas que se
disputaban los mancebos), mas tampoco que fuesen veloces en
hacerlo. antes —y capitaneados por un Carlitos completamente
desconocido— me pasearon con ganas por una docena de tascas,
tabernas y locales de mala muerte, y si digo una docena, padre
Florencio, es porque esas fueron mis cuentas cuando oí cantar al
gallo a mi espalda. 

los días que siguieron no se puede decir que fuesen mejores.
porque Compostela, reverenciado amigo, no es —al contrario de
lo que pensaba mi padre cuando desechó mandarme a madrid—
ese triste conglomerado de conventos y órdenes religiosas que
todos tenemos en la cabeza, pues, aunque al principio parezca otra
cosa, junto a los oscuros edificios donde realizan sus píos cometi-
dos las monjas dominicas, las benedictinas, las clarisas, las hijas de
maría y (con tan extraña como infatigable devoción) las hermanas
carmelitas y las mercedarias descalzas, pueden contarse, amén de
los cafés y las innumerables casas de comidas, más de medio cen-
tenar de tabernas y dos o tres docenas de populosos y animados
bodegones. ¿Querrá usted creer que juré no pisar la facultad hasta
no tener cabal conocimiento de estos números? la culpa fue como
de costumbre de Carlitos, el individuo más juerguista de esta ciu-
dad. ¿Quién lo podría decir, allá en trasdoval, no le parece? lo
cierto es que, no obstante el paso del tiempo, y a pesar de todos y
cada uno de mis buenos propósitos, la cosa ni cambió ni tiene tra-
zas de cambiar. (¿llegará algún día quien me salve?)

¡en fin! no quisiera trasladarle ni un poquito más de esta
amargura, de ahí que me disponga a dar remate a estas líneas, no
sin antes interesarme por su salud. ¿Qué tal está, padre Floren-
cio? ¿dan resultado las indicaciones del médico? aguardando
me informe a la vuelta del correo (hasta el verano no creo que
pueda acercarme por casa), reciba, mientras tanto, un afectuoso
saludo de su amigo,

Xosé miguel
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***

Xosé Miguel Rivas 
Fonda La Módica
A Conga, Santiago de Compostela

Quinta de Trasdoval (San Fiz), 2-4-18

Querido Xosé miguel:
antes de nada, permíteme que comience estas líneas dando

respuesta a las inquietudes con las que finalizaba tu desconcer-
tante carta datada a 12 de febrero. ¿preguntabas por mi salud?
¡Cuánto mejor sería que te interesases por otra cosa! Como sa-
brás, todo tiene que ver con este, mi viejo estómago, tan impre-
visible como un molinillo de papel. ¡y no habré comido yo de
todo desde que decidí entregar mi vida a los demás! ¿te he con-
tado alguna vez cuál es el plato más socorrido en las Filipinas
cuando no hay nada mejor que echarse a la boca? ¿no? pues
mejor que no lo sepas, Xosé miguel; dejarías de comer durante
semanas. y a lo que íbamos: lo que de primeras entendí como
una consecuencia más o menos previsible de los excesos de la
navidad (donde, como viene siendo habitual, y aunque solo sea
como homenaje al nacimiento de nuestro señor Jesucristo, que-
daron postergadas mis dietas de corte monástico o espartano
para comer lo que me es dado comer, en circunstancias norma-
les, en diez o quince días) resultó ser en verdad algo mucho más
grave y preocupante. la pesadez y el dolor me acompañaron sin
descanso día y noche, y cuando al cabo de los días me vi en la
ineludible obligación de soltar la barriga, sentí como si todos los
demonios del infierno se pusiesen de acuerdo para torturarme
con sus afilados tridentes. el pudor —ya me dirás tú qué tonte-
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ría— hizo que me callase mi dolencia, pero hete aquí, como decía
el otro, que la verdad termina por salir a la luz por sus propios
medios: mis camisones fueron como de costumbre a la colada y
no pasó una hora sin que mis cuitas estuviesen en boca de todo
el mundo. el médico llegó con una celeridad digna de asombro,
acaso el mismo que me asaltó cuando me ordenó retirar la sotana
y adoptar la ridícula posición que me vi obligado a adoptar. te
ahorro detalles sobre la exploración y la posterior intervención
que se dispuso a realizar, mientras se interesaba, y ya no sé si con
cierta malicia, por la causa de mis aflicciones. «¿Ha comido
queso?», preguntó. «He comido, sí», contesté. «¿Ha probado el
jamón?» «lo he probado.» Hasta que llegué a los postres, luego
de un itinerario que dejó atrás empanada de carne, bacalao con
coliflor y asado de ternera con pimientos y patatas, no se dio por
satisfecho el muy rufián. 

desde entonces, querido hijo, no pasa un día sin que dedique
mis horas a pensar en unos procesos que, desde el mismo mo-
mento en que nacemos, se desenvuelven por su cuenta y riesgo
sin necesidad alguna de contar con nuestra atención. si a eso su-
mamos el tiempo que pierdo con mis abluciones con agua tem-
plada o el que paso aplicando esas unturas que me proporciona
el farmacéutico del pueblo… ¡pero basta ya de tanta queja, que
aún me habrás de tomar por un viejo llorón! Hablemos de ti, que
eso es lo verdaderamente importante.

lo que me dices en relación a los estudios —y creo que po-
demos entrar en materia— no me coge en absoluto por sorpresa.
¿Crees que no fui capaz de percibir la sombra de la mentira en
las palabras que conseguí arrancarte de la boca la pasada navi-
dad? ¡dos mil artículos el Código Civil! ¡y todavía tendrás queja!
siendo yo mucho más joven de lo que tú eres, me vi en la obliga-
ción de memorizar el Corpus Iuris Canonici, media docena de
completísimas colecciones que arrancan del siglo Xii. ¿Crees que
me das pena? la clave está, querido Xosé miguel, en tener ali-
cientes y, si no se tienen, buscarlos, caramba, buscarlos, que para
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eso nos dio dios entendimiento suficiente, diferenciándonos de
las bestias del bosque. pongamos por caso, dar una satisfacción
a tus padres, que bien la merecen, los pobres. y hablando de ellos
disculpa, pese a la opinión que guardo sobre el vino que dan las
parras de la quinta, que no me pronuncie sobre la idea de comer-
cializarlo ni de los proyectos que tenga o deje de tener don
roque. a tus padres, con todos los defectos que les quieras ad-
judicar, a mí solo me cabe estarles agradecido de por vida, pues
muchos otros, en su lugar, en vez de hacerse cargo de un viejo
como yo, solucionarían el asunto donando unos duros a la pa-
rroquia para acto seguido mirar hacia otro lado. en la guerra que
por lo visto quieres emprender, migueliño, no me puedes contar
como aliado. y si lo que pretendías era consejo, estudia. estudia
y déjate ya de memeces. todo lo demás, incluida la vocación,
habrá de llegar con el tiempo. Como dijo un día napoleón: «la
victoria es del que más persevera».

en lo concerniente al otro asunto, y ya sabes a qué me refiero,
creo que mis consejos no pueden ir en dirección distinta. si uno
se empeña, esto es, si de verdad uno se empeña, siempre se puede
comenzar de nuevo. aunque no lo creas, hasta el más desaforado
camino de perdición —y no digo que el tuyo merezca todavía
este calificativo— puede desandarse si nos lo proponemos. en
esto, como en los estudios, solo hay una receta: fuerza de volun-
tad. saber decir «no» es, por mucho que te extrañe, una de las
cosas más importantes que uno puede aprender en la vida. 

y ya no sigo. el viento sopla ahí fuera, entre los árboles del
jardín, y me gustaría quedarme dormido antes de que empiece a
llover pues, como sabes, soy de las pocas personas a las que no
les gusta escuchar la lluvia desde la cama. (¿acaso no ves que
agua y fuego comparten música?)

sin otro particular, recibe la bendición de tu amigo y en tiem-
pos esforzado preceptor, 

Florencio
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p.s.: me extraña que una persona tan pulcra —al menos esa
es la idea que guardo de nuestras clases— deje ver aunque solo
sea dos o tres tachones en sus escritos. ¿y será cierto que te has
echado a perder?

***

A la atención de don Florencio 
Trasdoval, s/n, San Fiz 

Sant-Iago, 26 de mayo de 1918

Bienquerido padre Florencio:
la enorme perplejidad —por no decir decepción— que me

provocaron sus líneas, propició que no me esforzase en contes-
tarlas hasta el día de hoy, cuando, y ya sabrá el porqué más ade-
lante, acabo de quemar el último cartucho de mi salvación.
¡alicientes! ¡perseverancia! ¡Fuerza de voluntad! (las reprimen-
das sobre mi falta de pulcritud en la escritura no soy capaz de
comprenderlas.) ¿eso es todo lo que me puede decir? me habrá
de perdonar, pero no era eso lo que buscaba cuando decidí ha-
cerlo partícipe de la verdad de mis días aquí en Compostela. tal
vez no he sido suficientemente claro con la descripción de mis
padecimientos (bien, de los académicos, acaso sí, por lo que no
habré de volver sobre ellos). ¡me mata el hambre, querido amigo!
¡el hambre! ¡y todavía se permite usted relacionar en su carta el
menú que le indispuso el vientre! 

Verá, padre Florencio: de tanto andar de parranda, gastando
en licores lo que no se gasta en los lupanares del Inferniño, muchos
estudiantes acechan a las palomas de la alameda a la espera de
dar con una víctima «propiciatoria». Conviene andarse con ojo.
Comoquiera que el empleo de armas de fuego bien puede suponer
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un salvoconducto para la falcona (esto es, para el calabozo), la ne-
cesidad puso a trabajar las cabezas, de manera que, si me diese
por contarle aquí las trampas, artilugios y otros ingenios con los
que se les da caza a las palomas y pichones de la ciudad, no ter-
minaría en todo el día. arcos, ballestas, cepos, guillotinas… ¡estoy
seguro de que las pobres no dudarían un solo segundo en cam-
biarse por las que sobrevolaban el frente de Verdún con sus men-
sajes cifrados!

al que mejor se le da la cosa —y pese a su delgadez cadavé-
rica hay quien dice que solo caza por matar el tiempo, ya que no
pasa ninguna necesidad— es un joven de allá por la ría de
arousa, puede que de pobra o de rianxo, al que ya no sé si le lla-
man manuel o antonio o vaya usted a saber (¡¡¡ve lo que le digo
de mi memoria!!!) si las dos cosas juntas o por separado. es un
muchacho bastante más joven que nosotros (de hecho, apareció
por la ciudad para estudiar el bachillerato) al que se le adjudican
arrebatos tan grandes como el de viajar hasta Francia con la in-
tención de luchar en la legión extranjera contra los alemanes o,
aunque puede que solo se trate de una deturpada derivación del
arrebato primero, llegar a rusia para apoyar a los bolcheviques
en su causa. también hay quien dice que todo es una trola, que
solo son ganas de llamar la atención y así entrarle por el ojo a al-
guna señorita enamoradiza. yo, viéndolo arriesgar la crisma por
una maldita paloma, solo puedo decir que no tengo motivos para
dudar de sus hazañas. 

mas el problema, padre, no está tan solo en cazar los conde-
nados bichos esos. por lo visto, la manera de cocinarlos también
tiene su ciencia. Comenzando por saber desplumarlos para ver
si no andan con la tiña o con cualquiera de esas asquerosas en-
fermedades que dizque son capaces de padecer y, he aquí lo re-
levante, transmitir a los seres humanos. porque las palomas —y
supongo que también los pichones— son uno de los animales
más sucios del mundo. ¿sabe usted que hay quien las llama las
«ratas del aire»? por eso, quien al margen de saber darles caza,
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sepa meterlas en el puchero de manera que purguen todas sus
infecciones y enfermedades… 

a la catalana (con tomate, almendras, ciruelas y uvas pasas),
a la naranja, al chilindrón, a la provenzal (con sus aceitunas, su
laurel y sus cebollitas)… asada, guisada, cocida, en pepitoria…
Con arroz, con guisantes, con tomate… aunque al final no se
me ocurrió hacer tal cosa, hasta pensé prepararla con una salsa
de leche condensada. ¡leche condensada, padre Florencio! ¿re-
cuerda usted lo mucho que me gustaba cuando era niño? ¡no
habré abierto latas a escondidas para meter la cuchara y, cuando
no, directamente los dedos! mis padres nunca dudaron a la hora
de hablar de los orígenes de mi afición. para todo hay una ex-
plicación, ¿no es así? la culpa, por lo visto, la tenía la pepereta
— ¿se acuerda de esa vieja bruja?— y su idea de aparecer por
casa con unos botes enormes que nos vendió a precio de saldo
a condición de que no hiciésemos preguntas (su convicción de
que nos vendía pintura no quitó lógicamente que mi padre,
hombre culto y viajado, supiese de qué se trataba en realidad).
mas a lo que iba… a la naranja, con puré, con castañas…
Cuando todavía era capaz de sostener un lápiz entre las manos
(no sabe usted el inhumano dolor que soporto para poder ha-
cerle llegar estas líneas de petición de socorro) se me dio por
anotar en una de esas libretas de sastre todas y cada una de las
maneras de prepararlas, para así hacerme la ilusión de que había
cierta originalidad en mis comidas. Hasta me impuse un reto:
llegar a ciento una, que es la manera de decir que se llega a cien
pero que se podría llegar más lejos. Con todo, cuando Carlitos
descubrió lo que me traía entre manos, no tuve más remedio
que dejarlo. ¿sabe? es como si cualquier distracción que me
pueda hacer olvidar que el mundo gira a su alrededor deba ser
eliminada de raíz. no quiere competencia. ni siquiera la de una
ocupación tan inocente como esa. da igual, que, en cierta ma-
nera, la penosa realidad de tener que alimentarme de palomas
obedezca a la terrible sangría que me viene infligiendo desde el
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mismo día en que llegué a esta ciudad. desde entonces, y a ex-
cepción de alguna moneda que pude ocultar en lugares a los que
uno no debe referirse por escrito, no he visto un miserable cén-
timo. soy su esclavo, padre Florencio; ese cojo diabólico me
tiene por completo esclavizado. no puedo dar un paso sin que
lo sepa. Hasta parece que me lee el pensamiento. incluso en las
horas inmediatamente anteriores a quemar mi último cartucho
—y me dispongo a dar cuenta de lo ya anunciado— parecía
como si se oliese lo que me disponía a hacer. no me dejaba solo
un segundo. Crucé la alameda, el Hórreo y ponte pedriña,
donde en tiempos paseaban las parejas decentes, con su aliento
retráctil —cosas de la cojera— en la nuca. desayuné y comí y
cené mis pechugas de paloma en escabeche con su odiosa pier-
necita tocando la mía. ¡Hasta le dieron ganas de orinar cuando
me acerqué a los baños a hacer lo propio!

en cuanto logré deshacerme de él, tras seguirle la corriente un
par de días, me apresuré a dar ese paso que tanto me tardaba. me
preparé a conciencia, padre. Vacié en el retrete todas las botellas
de vino y licor que escondía mi cuarto. deshice entre los dedos
todos mis cigarros. abrí las ventanas para airear el dormitorio. me
bañé en agua fría. tres, cuatro veces; hasta que sentí el frío del des-
pertar acuchillando el espacio que hay entre las costillas. 

Cambié las dos magras palomas con las que pensaba sobrevivir
esa semana, por una taza de arroz y tres dedos de café molido. 

para mayor seguridad, en cuanto dispuse los libros en el es-
critorio —ahí, bien pegadito a la luz de la calle—, corrí a atran-
car la puerta. aunque esta vez, bien lo sabe dios, sin intención
alguna de impedir el paso de doña leocadia, la patrona, esa
mujer que solo cuando termina de hartarse de pasteles de jalea
real recuerda las muchas deudas de sus inquilinos. no obstante,
bien pronto comenzaron a torcerse las cosas. encorajinado por
ver que el picaporte no cedía a sus impulsos, el maligno Carlitos
se dispuso a desplegar todas sus mañas, comenzando por aque-
lla, la de querer inspirar lástima, frotando su piernecita chafada
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contra la puerta. no puede imaginar, padre Florencio, lo terrible
que es escuchar su rodilla, prácticamente indiscernible del
fémur, golpeando la madera como el hocico de un perrito.
«Ábreme —decía—. por lo que más quieras, no te portes mal
conmigo». debía ir al Inferniño. lo necesitaba. teníamos que
volver a ver a aquellas amigas nuestras que tan bien hacían chi-
ribitas con los ojos y canturreaban coplas y bebían agua de co-
lonia a escondidas; teníamos que aparecer por allí, aunque solo
fuese para asegurarnos de que nadie —más que nosotros— les
ponía una mano encima. nos esperaba el Inferniño. y la taberna
de o Galo. y además, y solo si yo quería, aquel reservado del
Café suizo. 

a todo esto, padre Florencio, yo hacía como quien no oía.
para cada convite, para cada proposición, para cada súplica, tenía
yo un efectivo antídoto: una sordera tan grande como las ganas
del demonio aquel de abrir la puerta. si por mí fuese, podía estar
ahí hasta el día del Juicio. 

empero, mis fuerzas comenzaron a flaquear. y ya no sé si
la culpa era de aquel menú de perdición que se me recitaba en
voz baja desde el otro lado de la puerta o por la lástima que
empezaba a tener de esa solícita y seductora primavera que en
esta ocasión tampoco se iba a salir con la suya. ¡maldito Carli-
tos! su amenaza de defenestrarse —y mire por dónde que en-
cuentro por vez primera en la vida ocasión de emplear esta
terrible palabra, maestro— terminó por convencerme para
dejar la silla donde me sentaba, retirar la que trababa el pica-
porte de la puerta con las barras del respaldo, y sucumbir, de-
finitivamente, a la idea de que para tener fuerza de voluntad lo
primero es gozar de un poco de esta última. Bastó con que el
diablo aquel cruzase sus ojos con los míos, para que me aban-
donasen todas las fuerzas. allá se fue mi último cartucho, padre
Florencio. Hasta una nubecilla de pólvora, de esas que dejan
en el aire ventoso los cohetes, tiene más consistencia que mi
integridad.
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ya no sé cómo va a terminar todo. Fuese como fuere, prés-
teme atención, no mande dinero. lo repetiré; por lo que
más quiera, padre Florencio, no mande mÁs dinero. 

suyo,
Xosé miguel

***

Xosé Miguel Rivas 
Fonda La Módica
A Conga, Santiago de Compostela

Quinta de Trasdoval (San Fiz), 3-6-18

Querido Xosé miguel:
ojalá no tuviese que leer tu carta tres, cuatro y hasta cinco

veces para concluir que acabo de entender, y perdonando, de la
misa la mitad. ¿Quién tiene la culpa de tu debilidad? ¿Quién te
arrastra a la terrible molicie que hace que olvides tus obligaciones
tanto de hijo fiel como de buen cristiano? ¿La ciudad? ¿El demo-
nio? ¿La primavera? ¡Que me aspen si entiendo alguna cosa!
¿estás completamente seguro de que esas palomas que dices que
comes no tienen efectos perjudiciales para el sano juicio?

si la confusión que se percibe en tus palabras es hija de la
desesperación solo puedo compadecerte y esperar que en una
posterior misiva —que ya me tarda— logres ser franco conmigo
y digas si es oportuno que este viejo saco de huesos se decida a
viajar por vez primera en ferrocarril (bien conoces tú mi opinión
sobre ese invento del diablo) para cumplir lo que estima una de
las últimas misiones que le tiene reservada dios.

si por el contrario es otro truco para disfrazar tus pocas
ganas de estudio, solo me queda acudir —ya que mis consejos
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no valen de nada— a lo que te puedan aconsejar otras personas.
pues bien, como dijo Baltasar Gracián: «una habilidad mediana,
con esfuerzo, llega más lejos en cualquier arte que un talento sin
él», lo que no deja de estar en sintonía con lo apuntado por aris-
tóteles: «lo que con mucho trabajo se adquiere, más se ama».
todo esto, claro, sin olvidarnos el labor omnia vicit de ese Virgilio
del que en tiempos tanto hablamos.

Bendiciones, 
Florencio

p.s.: ¡dinero! ¿Crees que alguna vez me creí el cuento chino
de los huérfanos de guerra? Con todo, y para forzarte a escribir
esa carta que reclamo, te envío solo una pequeña parte de lo que
acostumbro tomar prestado del escritorio de tu padre —y que dios
me perdone— a tus instancias. el resto ya depende de ti.

***

A la atención de don Florencio 
Trasdoval, s/n, San Fiz 

XXXX, 11 de junio de 1918

desconocido —aunque apreciado— padre Florencio:
seguro que se pregunta a quién corresponde esta caligrafía

estrecha (si no ha corrido ya a leer la última línea en busca de un
nombre) y cuál es la razón de que el autor de estas líneas acuda
a usted. pues bien. no tengo problema alguno en resolver ambas
incógnitas, comenzando, sin que sirva de precedente, por el prin-
cipio. soy —y qué verbo extraño— ni más ni menos que Xoán
Carlos pons mella (tal vez el Carlitos que no me quitan algunos
le sea más familiar) y si soy capaz de dirigirle estas líneas, hasta
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el punto de hacerlas llegar donde corresponde, es por la infinidad
de veces que tuve acceso al correo saliente de Xosé miguel rivas,
por no hablar de las múltiples ocasiones en las que lo vi manos a
la obra en su mesa mientras yo buscaba con qué cubrirme. en-
cima, era precisamente a usted a quién escribía cuando… mas
dejémoslo. no precipitemos acontecimientos. desde que atiné a
saber que era usted y no sus padres quien realizaba puntualmente
y a demanda los frecuentes giros postales a mi camarada, no dejé
de guardarle una estima que nunca tuve ocasión de guardarle a
nadie. ¿sabe usted cuántos de mis pecados sufragó su generosa
munificencia? ¿no? algo ya debe saber, pues el infeliz de Xosé
miguel lleva tiempo bajo de ánimo y bastante propenso a hacer
confesiones de las que uno tarde o temprano se arrepiente. pues
bien: multiplique por tres los vicios que nuestro amigo común
se adjudica, y puede que ya estemos ante un retrato que me haga
cierta justicia. 

mas vayamos al meollo del asunto, que mis pecados son,
como mis resacas y mis compañías en la alcoba, cosa estricta-
mente mía. me atrevo a escribirle estas líneas por la negativa de
Xosé miguel a volver a pedirle dinero, por lo que, tras hacer
des aparecer —de esta vez en su integridad— la carta que le estaba
escribiendo cuando determiné pasar a los hechos, sea yo quien
me tome la molestia de hacerlo. pero no piense que tengo la poca
vergüenza de pedir sin dar nada a cambio; no, ninguno de mis
negocios puede llamarse un «negocio gratuito». de ahí que
acompañe esta carta —confío en que fuese lo suficientemente in-
teligente como para no abrirlo antes de tiempo— de un paquetito
que sin duda contribuirá a despejar las dudas sobre esto que le
acabo de decir, vencer las reservas que pudiese mantener acerca
de mi petición, así como a persuadirlo de guardar el silencio ne-
cesario para que nuestro negocio llegue a —buen— término.

¿todavía no ha adivinado su contenido? ¿acaso un raton-
cito? ¿tal vez el ala de una paloma recién cazada? si le digo que
es la misma cosa que le hizo llegar en un pañuelo el pintor Van
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Gogh a su prostituta favorita, puede que sepa anticiparse. ¿tiene
usted la más remota idea de quién venía siendo ese loco insupe-
rable?

abreviando, pater: entrégueme una señal de buena fe —di-
gamos, Cien duros— antes de que le coja gusto al correo. mas
nada de giros esta vez. déjelos la mañana de san Juan al pie de
la estatua de rosalía de Castro y murguía que inauguraron hará
un año en la alameda. a poder ser, en una cajita de galletas. en
cuanto lo haga, váyase enseguida y no vuelva bajo ningún con-
cepto la vista atrás. Como ve, oculto el lugar desde donde esto
escribo, lo que quiere decir que nada va a ganar con mandar a la
policía a la calle de a Conga. tenga sentido y haga lo que le digo:
no le hable a nadie de nuestro negocio. 

p.d.: sepa usted que a mí nunca se me ocurrió comer una
paloma. 

no estoy tan loco.

X. C. p. m.
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