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PROLOGO

Retrato del critico como ente de ficcién

Este volumen de escritos cinematograficos de Guillermo Cabrera
Infante, el primero de sus obras completas, se vertebra alrededor de
uno de sus principales libros publicados en vida, Un oficio del si-
glo xx, y de la creacion de un personaje, el critico G. Cain, trasunto
de nuestro autor. Si sus dos libros fundamentales Tres #ristes tigres
y La Habana para un infante difunto bastarian para situar su litera-
tura como una de las mds importantes y mas singulares del pasado
siglo, Un oficio... resulta, a mi juicio, su libro fundacional, un com-
pendio de las dos pasiones que animaron la vida del escritor desde
su juventud hasta su muerte —el cine y la literatura—, y también una
palpable demostracion de lo que con el tiempo se han convertido en
las sefias de identidad de su estilo: el humor y la inteligencia.

Un oficio del siglo xx* es una seleccion de las criticas apare-
cidas en el semanario Carteles entre 1954 y 1960, es decir, entre
la dictadura de Batista y el triunfo de la Revolucién. Pero no es
unicamente eso: a partir de la figura de un personaje inventado,
ese G. Cain, seudénimo con el que firma, Cabrera Infante crea
una trama argumental en la que, desdoblandose, discute, dialo-
ga, polemiza y discrepa de su alter ego en una especie de quest
sobre el autor del manuscrito, un juego de espejos que le sirve
para ofrecernos un texto autobiografico de primer orden, conve-
nientemente camuflado con recursos que serdn constantes cons-
titutivas de su produccién posterior.

La historia del libro, muy resumida, nos la ofrecia el propio
Cabrera en el texto «Origenes. Cronologia a la manera de Lau-

1. Nivia Montenegro lo definié muy acertadamente: «Una biografia imaginaria
que juega a ser coleccion de criticas de cine». (Nivia Montenegro, «Esta infante-
ria», prélogo a Enrico Maria Santi y Nivia Montenegro, eds., Infanteria. Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 2009.)
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rence Sterne» que escribié para O y que fue actualizando en
posteriores libros.

1962. Todavia desempleado, GCI comienza a ser visto como un exi-
liado interno. Prepara un libro con sus criticas de cine y escribe para
ellas un proélogo, un epilogo y un interludio para convertir a Un
oficio del siglo XX en una pieza de ficcion ligeramente subversiva. El
libro se propone probar que la tinica forma en que un critico puede
sobrevivir en el comunismo es como ente de ficcion. A la manera
bolchevique, es desterrado de la capital politica. Pero La Habana es
todavia una versién latina de Moscu y en vez de exiliarlo en Siberia
es enviado de aftaché cultural a Bélgica.

A finales de 1962, Guillermo Cabrera Infante y su esposa Mi-
riam Gémez se encontraban viviendo en Bruselas, en esa suerte de
destierro politico que les llev6 a la morada de otro «represaliado»,
el embajador Gustavo Arcos. ¢Qué hacian en un pais tan alejado
de sus intereses personales? Para llegar hasta aqui, para saber como
se gesté Un oficio del siglo xx, conviene remontarse al principio.

1II

La pasion de Guillermo Cabrera Infante por el cine le viene desde
la cuna. O casi. El mismo lo escribia en La Habana para un infan-
te difunto aludiendo a la pasion de su madre: «esta amante del
cine que me llevé al teatro del pueblo a los veintinueve dias de
nacido, creindome un cordén umbilical con el cine, casi naciendo
yo con una pantalla de plata en la boca». Lo narra también con
palabras similares en la Cronologia antes mencionada: «Veinti-
nueve dias de nacido. Va al cine por primera vez con su madre, a
ver Los cuatro jinetes del apocalipsis (“reprise”)». Estamos en
1929, en Gibara, una pequefia localidad de la costa norte del
oriente de Cuba, en la provincia de Holguin. Es alli donde trans-
currirdn sus primeros doce afios de vida.

Habra que hablar del contexto familiar, del ambiente en que
crecié. Cuentan que los padres de Guillermo, Zoila Infante y
Guillermo Cabrera Lopez, fueron los fundadores del partido
comunista (PSP) local. Esto implica, ademds del componente es-
trictamente ideoldgico, un entorno cultural especifico para la for-
macién del muchacho, que tendra su apogeo cuando la familia se
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traslade a La Habana.* Y, ademas de sus padres, otras personali-
dades serdn decisivas en estos afios de aprendizaje: su abuelo ma-
terno, Cindido Infante, y su tio abuelo también por parte de
madre, Pepe Castro, conocido como Pepe el loco, a cuyas excen-
tricidades dedicé paginas memorables.

En 1941 toda la familia se muda a La Habana, un afio después
de que el padre se les adelantara en busca de trabajo. La decision
del traslado no fue algo decidido de comun acuerdo por el matri-
monio. Parece que Guillermo padre, una vez instalado en la capi-
tal, no sinti6 la necesidad de avisar a la familia, y que fue Zoila,
todo un cardcter, la que se plant6 alli con sus dos hijos, el joven
Guillermito y su hermano menor Saba. El transito fue traumatico,
«una dolorosa experiencia».

Pasar de los espacios amplios de Gibara a «una habitacién sin
vistas a la calle, como una celda», su nueva residencia habanera,
no fue tarea facil. Zulueta, 408, primero, Monte, 822 y de nuevo
vuelta a Zulueta, 408, lugar mitico inmortalizado en La Habana
para un infante difunto, una calle paralela al Paseo del Prado y
muy cercana de lugares tan conocidos como el Teatro Payret, el
Capitolio o las callejuelas estrechas de La Habana Vieja. Fue alli
donde Cabrera Infante se inicié como escritor.

Un par de apuntes mds sobre los padres. Zoila, de personali-
dad fascinante y fuerte activismo politico, convirti6 el solar de
Zulueta en una especie de centro social en el que confluian mu-
chas amistades de la familia: por una parte, amigos del padre,
pertenecientes al partido comunista o compafieros del periédico
Hoy, el 6rgano del PSP, y, por otra, amigos de Guillermito, que
estudiaba el bachillerato en el Instituto de La Habana. Fue alli,
en los patios de Zulueta donde conocid, por ejemplo, a Carlos
Franqui, ocho afios mayor que él, guajiro, gran agitador y que
serfa un personaje clave en los afios que nos ocupan, y un refe-
rente hasta la muerte de nuestro autor en 2005.

A nuestra casa venian muchos comunistas, cosa natural, pero un dia
se aparecié un comunista profesional: es decir, uno que trabajaba
exclusivamente para el partido, cuyo empleo era el proselitismo. Se

2. Para este, como para otros muchos de los aspectos de la vida de Cabrera In-
fante, es imprescindible referirse a la unica biografia publicada sobre el autor
hasta este momento: Raymond D.Souza, Guillermo Cabrera Infante. Two
Islands, Too Many Worlds. Austin: Texas University Press, 1996.
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llamaba Carlos Franqui y resulta curioso que este visitante ocasio-
nal llegara a tener tanta importancia en mi vida, todavia mds si se
considera que nuestro conocimiento mutuo, cuando ocurrid, tuvo
lugar bajo los peores auspicios. Franqui era un activista del Seccio-
nal de Tacén (misteriosa palabra seccional, casi tanto como acceso-
ria), una de las divisiones habaneras del partido comunista. Zulue-
ta 408 estaba comprendida en ese sector y era natural que Franqui
viniera a visitar el solar y que escogiera como base nuestro cuarto,
no solo por ser mis padres viejos comunistas sino porque mi padre
trabajaba en el periédico Hoy, sitio en el que Franqui, escritor se-
creto, tenia puesta su mira.’

Entre sus condiscipulos, habria que citar nombres que apare-
cerdn en muchas de sus obras futuras, como Sergio Rigol, Julia
Astoviza, Silvano Sudrez, Miriam Acevedo, Rine Leal o Matias
Montes Huidobro. Es ya en esta época cuando empieza a sentir
pasion por la literatura («Un notable profesor —s#ob y mal actor,
pero con las aulas siempre llenas- lo infecta sin querer con un
virus literario», dice en la Cronologia) y se lanza a escribir cuen-
tos. «Lo que empez6 como parodia casi como una apuesta con-
migo mismo se hizo aficion, después hibito y finalmente una
forma de vida.» Estamos asistiendo, pues, al nacimiento de un
autor sumamente precoz, cuyo estilo se ird modelando a copia
de lecturas, con un deslumbramiento inicial por la literatura
norteamericana: Faulkner, Scott Fitzgerald, Hemingway...

Sus primeros contactos con el mundo laboral le acercaron ya
a lo que seria su actividad futura. Trabajo como corrector de
pruebas en diversos medios periodisticos. Paralelamente, su pa-
dre le obligd a estudiar inglés, algo que seria fundamental no
s0lo en su formacién sino en su obra posterior. En 1948 consi-
guid un certificado que le serviria para ensefiar esta lengua, al
tiempo que empezaba a hacer funciones de traductor en el peri6-
dico en el que su padre trabajaba.*

3. Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto. Barcelona:
Seix Barral, 1979.

4. «Although Cabrera Infante’s interest in English was kindled by the Hollywood
movies that he watched as a child (...) he did not begin formal instruction in the
language until the 1940s, when his family moved to Havana and his father enrolled
him in night school. Dutifully attending classes for four years, he graduated in 1948
with a certificate in the teaching of English. During the next decade, he honed his
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(...) fui con mi padre por primera vez al periédico Hoy el dia 27 de
julio de 19471. La fecha estd marcada con tinta en mi memoria por-
que alli vi y of por primera vez mdquinas de escribir colectivas
tecleando al unisono, para crear ese sonido caracteristico de las re-
dacciones que hoy ha desaparecido ante la proliferacion del word
processor, la maquina muda que compone letras verdes(...). ’

Sus primeros escritos son de esta época y, como cuenta en
una entrevista concedida a Danubio Torres Fierro,® el primer
texto que publicé era una parodia de El serior presidente, de
Miguel Angel Asturias, que tuvo la fortuna de aparecer en la re-
vista Bobemia, la de mas amplia tirada en Cuba.

Tras ensayar sin éxito estudiar medicina, en 1950 ingres6 en
la Escuela de Periodismo, carrera que alternaria con sus trabajos
en distintas revistas, ya que, como hemos visto y como él mismo
escribid, sus primeros pasos en el periodismo fueron muy ante-
riores a esta fecha.

I

Fue Franqui de nuevo quien le orient6 sus proximos pasos. La
entrada en el mundo del periodismo y el acceso a una revista
como Bohemia no s6lo fueron importantes por el hecho en si,
sino porque le sirvieron para conocer a otra persona muy rele-
vante para €l a partir de entonces, el editor literario de la revista,
Antonio Ortega. En Mea Cuba lo cuenta ast:

Hacia un mes o dos que habia conocido a Antonio Ortega al llevar-
le a su despacho de la revista Bobemia, de la que era editor literario,

knowledge of the language as a proofreader for The Havana Herald, an English-
language paper. He also read widely in contemporary American literature, particu-
larly Hemingway and Faulkner, and as resident of Havana, he was continuosly ex-
posed to English, the unofficial second language of the city, at the time teeming with
American tourists and consumer products. An anglophile ever since his youth, Ca-
brera Infante noted but did not seem to resent the presence of English in Cuban
Spanish. As he said years later, “I've always had a passion for English. Ever since I
first found English hidden behind a screen as a child, its mystery fascinated me”».
Gustavo Pérez Firmat, Tongue Ties. Nueva York: Palgrave MacMillan, 2003.

5. La Habana para un infante difunto. Op.cit.

6. Danubio Torres Fierro, «Entrevista a Guillermo Cabrera Infante», Memoria
plural. Buenos Aires: Sudamericana, 1986.
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un cuento mio, el primero que escribi y que era una suerte de paro-
dia seria de un escritor que luego llegé a ganar el premio Nobel,
pero a quien nunca consideré siquiera segundo de Ortega. Para ser
jefe de redaccion de la primera revista de Cuba, Ortega era increi-
blemente asequible. Siempre lo fue. Ese acceso facil me permitié
llegar timido a él cuando yo no tenia mds que diecisiete afios y exhi-
bia el mas claro aspecto de no ser nadie. (Cosa nada dificil porque
no era nadie.) Ni siquiera aspiraba a la literatura todavia y escribir
era otro juego adolescente. Como el ajedrez, aunque mas facil. Or-
tega no sélo leyo el cuento que le traje sino que lo publicé y hasta se
convirtié en mi mentor literario y extraliterario.”

Esa calidad de mentor a la que nuestro autor se refiere se
materializara en las constantes visitas a su domicilio de la calle
Amistad, no lejos de Trocadero, la calle donde vivia José Lezama
Lima. Fue Antonio Ortega quien le puso en la senda de las gran-
des obras literarias que tenia que leer y quien también se erigio
para €l en un ejemplo de conducta civica:

Demdcrata incurable, Ortega representaba lo mejor que la Republi-
ca dio a Espaiia y Franco desplazé hacia un exilio varias veces mise-
rable.?

Con s6lo 17 afios, Cabrera Infante se convirti6 en su secre-
tario personal, lo que contribuyé a que pudiera conocer perso-
nalmente a intelectuales y escritores como el doctor Gustavo
Pittaluga, Maria Zambrano, Luis Cernuda o Lino Novds Cal-
vO que en un momento u otro acudieron a la casa del director
de Carteles.

Carlos Franqui y Antonio Ortega pueden ser considerados,
pues, los dos artifices del proceso de iniciacion de Cabrera Infante
al mundo periodistico y literario de La Habana. El primero, desde
su perfil de agitador, como la persona que le ayudd a moverse, a
tomar iniciativas, a situarse en el contexto adecuado. El segundo,
mas profundo, como el referente y el guia moral de sus pasos futu-
ros.

En estos afios iniciales, ademas de en Bobemia, el joven
Cabrera Infante colabor6 en cuantas publicaciones pudo, y par-

7. Mea Cuba. México: Vuelta, 1995, p. 498.
8. Ibidem.

www.elboomeran.com Prélogo 15

ticip6 en la fundacién de la revista Nuestra Generacion y de la
sociedad Nuestro Tiempo, proyectos auspiciados por el mencio-
nado Franqui, que por aquel entonces ya habia abandonado su
militancia comunista. Este propuso que la sociedad la presidiera
Harold Gramatges, un musico reconocido y activo comunista
que colocé en los cargos directivos a muchos de sus compafieros
del PSP, lo que a la postre propiciaria que tanto Guillermo como
el propio Franqui abandonaran sus actividades en la menciona-
da sociedad.

Fue también por esta época cuando nuestro joven autor co-
menz6 a publicar sus primeras resefias cinematograficas® en el
Mensuario Nacional de Cultura, al tiempo que, gracias a una beca
que habia ganado, pudo asistir a un curso de cine de la Escuela de
Verano de la Universidad de La Habana, dictado por el profesor
José Manuel Valdés Rodriguez,™ del que surgirian otras amista-
des importantes como Néstor Almendros,™ Ricardo Vigon y Ger-
mdn Puig,” estos dos ultimos, creadores del Cine Club de La
Habana, en 1948, y mds tarde, en 1952, de la Cinemateca de
Cuba. Amigos de Guillermo como Rine Leal, Adrian Garcia Her-
nandez Montoro, Julio Matas, Tomds Gutiérrez Alea, Roberto
Branly o Jaime Soriano, y él mismo, formarian parte de su nticleo

9. De la importancia del cine en la sociedad habanera, valga como muestra que,
en diciembre de 1958, el nimero de salas que exhibian peliculas en una ciudad
de un mill6n y medio de habitantes era de 13 5. De todos modos, como sefiala
Néstor Almendros: «La Habana era el paraiso del cinéfilo, pero un paraiso sin
ninguna perspectiva critica». (Néstor Almendros, Dias de una cdmara. Barcelo-
na: Seix Barral, 1982, p. 38.)

10. «El cine, Industria y arte de nuestro tiempo. Valoracion social y estética del
cine».

11. «Lo conoci en el curso de verano sobre cine que tenia la Universidad de La
Habana, ese afo. El cine nos reunid, el cine nos unié.» «Adids al amigo con
la cdmara», Cine o sardina. Madrid: Alfaguara, 1997.

12. <Todo lo que sé de cine», me confesd una vez Cain, «se lo debo a tres personas:
Ricardo Vigon, Germén Puig y Néstor Almendros.» (Un oficio..., p. 60) Sobre
Vigén y Puig, sefialemos su aparicion en los diarios de Susan Sontag, que también
frecuent6 Paris en esa época, y que los menciona. Del primero escribe: «Cubano;
30 afos, llegd a Paris hace 8-10 afios; estudid en la Cinemateca 2 afos, también
escribe poesia; los altimos dos afios ha trabajado como traductor (al espafiol) en la
UNESCO. Tuvo un ferviente periodo religioso, + incluso vivié un tiempo en un
monasterio en las afueras de Paris. Se debati6 contra su homosexualidad, luego se
entregd totalmente a ella». Y de Germdn Puig: «Otro miembro de la colonia cuba-
na. Alto. Esposa “Asuncién” y uno de cinco hermanos. Estudi6 en la Cinéma-
théque». Susan Sontag, Renacida. Barcelona: Mondadori, 2011.
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directivo, aunque afios més tarde se separarian por motivos poli-
ticos. En 1956, en pleno apogeo de la dictadura batistiana, el gru-
po de Cabrera intent6 un cierto coup de force para hacerse con el
control de esta institucion. El contencioso que se produjo entre
bandos enfrentados —de una parte German Puig y Julio Matas; de
la otra, los mas politizados como Cabrera Infante o Adridn Gar-
cia Herndndez- se reflejo en las paginas de Carteles, en la seccion
«Cartas con respuesta al dorso» y llevé a la desaparicion de la
Cinemateca, hasta su posterior reapropiacion por parte del ICAIC
en la etapa posrevolucionaria. En la Cronologia, Cabrera Infante
sintetiza con claridad estos acontecimientos: «Tratando de usar la
Cinemateca como plataforma politica, la mata. El gobierno se in-
cauta del club y finalmente lo deja morir».

Puede afirmarse que esta época, marcada por la enorme in-
quietud de nuestro autor por toda forma de cultura, con la litera-
tura y el cine como primeros motores de su interés, pero también
la musica, todo tipo de musica, la clasica, la cubana, especialmen-
te los boleros, y la musica norteamericana, particularmente el
swing y el jazz, sirve para definir el microcosmos en el que se desa-
rrollard su obra literaria posterior.

v

Del trabajo en Bobemia y de la relacion con Antonio Ortega
surgiria a la postre la oportunidad de ejercer la critica cinemato-
grafica con continuidad. En 1953, la revista Bobemia compr6 el
semanario Carteles y Antonio Ortega fue nombrado director del
mismo. Una vez instalado en el cargo, propuso a Guillermo que
se encargara de la seccion que se llamaria Cine. Esta seccion ya
no la firmaria como Guillermo Cabrera Infante, ni tan siquiera
en su version mds corta («yo firmaba mis cuentos Guillermo C.
Infante, siempre preocupado con el largo de mi nombre») sino
con el sugestivo y a la larga mitico seudénimo de G. Cain

Sucedié que el afio anterior —esta conversacion ocurria a finales
de 1953- yo habia publicado en Bohemia un cuento —«Balada de
plomo y yerro»— que tenia malas palabras en inglés. El gobierno en
general —ya estaba Batista en el poder- y el ministro de Goberna-
cién en particular odiaban la revista Bobhemia y decidieron proce-
sarla por obscenidad. El director de Bohemia —el difunto Miguel
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Angel Quevedo- se sacudié las culpas por el procedimiento de des-
cargarlas todas sobre el autor —es decir, sobre mi- y fui encarcelado
y procesado. Después de este incidente criminal yo era todo menos
persona grata en la direcciéon de Bobemia, que era ahora la direc-
cioén de Carteles (donde, bajo la vieja direccion, yo habia publicado
uno o dos articulos sobre cine con el improbable seudénimo de S. de
Pastora Nifio). Como se ve fue un acto corajudo de Ortega desig-
narme critico de cine. Yo respondi con una accion pareja, crean-
do de entre las letras de mi nombre mi seudénimo y asi, en diciem-
bre de 1953, publiqué mi primera crénica de cine, que era una
vision del afio cinematografico firmada por G. Cain."

Hay en esta cita un cierto desliz de la memoria. El recibo emi-
tido por el juzgado correccional de la seccion 7 lleva fecha de 1 de
abril de 1953, y especifica que estuvo dos dias en prisién preven-
tiva y que, para salir, tuvo que abonar la cantidad de 587 pesos.

El trabajo en Carteles no solo centraria la vida de Guillermo
durante estos afios, sino que desde entonces buena parte de su
vida giraria alrededor de la redaccion de la revista, instalada en
un barrio de vida nocturna.

A pesar de su aire de revista respetable, estaba en el corazén de Pa-
jarito, como se llamaba a esa otra zona roja de La Habana para di-
ferenciarla del barrio de Colén, donde en sus bordes, cosa curiosa,
estuvo Bobemia antes de ser una revista con tanto éxito. Asi las dos
primeras revistas de Cuba vivian (una) o habian vivido (las dos) en
un barrio de putas.™

Fundamentalmente, su actividad principal de estos afios en
Carteles fue la critica, pero, como hemos dicho al principio,
nunca descuid6 su pasion por la literatura y siguid escribiendo
cuentos, que publicaba en revistas o en la propia Carteles. Asi-
mismo, convencid a Ortega de la conveniencia de crear una sec-
cién «Cuentos cubanos», que viniera a completar las ya existen-
tes de traducciones de narraciones extranjeras. Gracias a esta
iniciativa vieron la luz muchos relatos de escritores ya consagra-
dos, pero también de autores noveles.

13. Texto publicado con el titulo «Recuento filmico de 1953» en las pagi-
nas 1049-1060 de este volumen.
14. Cuerpos divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 70.
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Su primer libro, Asi en la paz como en la guerra, aparecido
en 1960, es decir, un afio después de la Revolucion, recogeria los
relatos escritos en los diez afios anteriores, alternados con una
serie de vifietas. («Las vifietas fueron escritas en su mayor parte
en febrero de 1958 —o tal vez en marzo: s6lo sé que acababan de
matar a aquella muchacha en la carretera, en la noche-. El estu-
pido, monstruoso crimen, provoc mi ira, resuelta en diez vifie-
tas que de una manera u otra describian la ndusea de vivir bajo
la Tirania».)" En estos cuentos, pese a dejarse sentir todavia la
influencia de la literatura norteamericana, ya se perciben atisbos
de lo que serad su estilo futuro.

Antes de la creacion del personaje de G. Cain, y también en
paralelo a la misma, Cabrera Infante utiliz6 en la revista numero-
sos seudonimos, que le permitian escribir mas sin dar una sensa-
cién de omnipresencia. Uno fue el ya mencionado S. de Pastora
Nirfio, en el que también jugaba con su nombre (Cabrera=Pasto-
ra/ Infante=Nifio), otro fue Jonds Castro, tal vez una alusion a su
tio abuelo Pepe Castro, y también, en cuentos y en reportajes, fir-
maria con su propio nombre.*¢

En cuanto a la seccién en si, empezd, como menciona el pro-
pio Guillermo, con un repaso del afio cinematogréafico, y a con-
tinuacion sus criticas, durante los primeros meses, tuvieron una
periodicidad quincenal hasta pasar a publicarse cada semana
bajo el epigrafe definitivo de Cine. En él se incluian, ademas de
la critica de cine propiamente dicha —que generalmente colocaba
en un destacado «el film de la semana» y puntuaba con topos
negros la calidad de la pelicula—, otros formatos como entrevis-
tas, reportajes, columnas fijas, traducciones o adaptaciones de
articulos extranjeros y colaboraciones de firmas invitadas (Nés-
tor Almendros, Carlos Figueredo, Ricardo Vigon, Jaime Soria-
no, entre otros, y los tres primeros actuando de vez en cuando
como corresponsales en el extranjero). Durante estos seis afios,
dos fueron las secciones mas o menos regulares, el consultorio
«Cartas con respuesta al dorso» y la meramente informativa
«Cinescopio», con notas de agencia dedicadas al gossip (que en
la primera época llevaban el nombre de «Afiches») pero también
con informacién acerca de rodajes en el panorama internacio-
nal, que en muchos casos no eran sino noticias de agencia alifia-

15. Prefacio a Asi en la paz como en la guerra, Barcelona: Seix Barral, 1971, p. 7
16. Estos articulos serdn recogidos en el volumen 2 de estas obras completas.
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das con algunas gotas del humor m4s 4cido del cronista. El mis-
mo lo corroboraba: decia que los lectores encontrarian «la nota
facil y el chisme dudoso». Esta ultima parte a veces se titulaba
«Euroscopio» y corria a cargo de Carlos Figueredo, el gran criti-
co a quien, a partir de su exilio en los Estados Unidos, conoce-
riamos como Carlos Clarens.

Obligaciones de la época: una o dos paginas se consagraban
a exhibir reportajes fotogrdficos mas o menos erdticos. Era el
llamado «Cine Bellezas», la pagina o piginas dedicadas a los
«cuerpos divinos», en las que se alternaban actrices (Miriam
Gomez, Ingrid Gonzalez, Miriam Acevedo), pin-ups, starletts de
nombres exéticos como Lulette, Onyx, Nydia, o bellezas del
cine internacional (Martine Carol, Rossana Schiaffino, Silvana
Pampanini). Para llevarlas a cabo Cabrera Infante tuvo el con-
curso de bastantes fotografos: Agraz, Newton Estapé, Jesse Fer-
ndndez, pero, en la mayoria de los casos, el fotégrafo de cabecera
era Alberto Korda, que firmaba simplemente Korda, y que con el
andar del tiempo se haria célebre por una foto que ha presidido
posters y camisetas en medio mundo: la foto del Che, que en
realidad surgi6 de un reportaje que el propio Guillermo le encar-
g0 para que cubriera los funerales por las victimas del sabotaje
al barco «Le Couvre», que presidio Ernesto Guevara.

Yo ya habia desarrollado el hibito de publicar, cuando me aburria
de criticar peliculas pero también para aumentar los lectores (en
este caso veedores) masculinos, fotos de estrellas y estrellitas mos-
trando en pafios menores sus encantos mayores. Esas fotos se lla-
man en la jerga del cine con el curioso nombre de cheescake. (Expli-
cacion: cheescake: slang mujeres exhibidas por su sex appeal en
fotos de magazines, periddicos o peliculas). Le propuse dedicar, de
vez en cuando, espacio de mis paginas con sus fotografias. Fue asi
como introduje a Korda, para bien o para mal, en el periodismo y
en las artes graficas. [...] Esas pdginas, esas fotos, tuvieron un gran
éxito de publico, de todos los sexos. Dediqué muchas paginas a esas
mujeres, muchachas mds bien, ese afio de gracia de 1958 y gran
parte del historico 1959. Korda se dedic6 por su parte en el arte
erdtico de acostarse con casi todas ellas, Norka o no Norka. El
cuarto oscuro es siempre complice."”

17. «La verdad sobre el péster del Che», El Pais, Madrid, 18 de septiembre
de 2001.
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La redaccion de las resefias estaba hecha en un tono imper-
sonal. Escribia en tercera persona y se autodenominaba «el cro-
nista»,"® un nombre que sin duda le remitia a los autores de los
ecos de sociedad que le abominaban tanto como le divertian como
lector, porque parecian participar de las grandes galas y banquetes
como si estuvieran ausentes. Este cronista actué también, a ve-
ces, como corresponsal extranjero, con motivo de algin, mds bien
escaso, viaje, a Nueva York o a México, del que surgieron ademas
célebres reportajes no estrictamente cinematograficos. El del viaje
realizado a Nueva York le sirvid para negociar por primera vez el
préstamo de algunas peliculas del Museo de Arte Moderno de
aquella capital para los pases de la Cinemateca.

Las criticas, reportajes, articulos y entrevistas que Cabrera
Infante realiz6 en Carteles, de la que en 1957 llegd a ser jefe de
redaccion, abarcan un sinfin de registros, siempre muy ligados a
la actualidad de la cartelera habanera. Las hay extensas, que
ocupan hasta dos y tres paginas de la revista. Lo habitual son
tres criticas por pagina, pero, en ocasiones, hay algunas muy
cortas, llamadas «Breves», que en casos extremos se resuelven
con una sola linea. Valga este prologo para apuntar algunas ob-
sesiones y constantes que, con pocos cambios, se mantuvieron
durante estos seis afios de ininterrumpida actividad.

Entre las entrevistas, circunstanciales casi siempre, fruto del
paso por La Habana de algunos de sus protagonistas, hay varias
que merecen ser destacadas. Entre las de la primera época, sin duda,
la de Marlon Brando, que trascendi el estricto marco profesional
y se convirtié en un paseo por la noche habanera. La de Zavattini,
por lo que anuncia de la futura confrontacion con el neorrealismo,
cuando atin el gran guionista italiano era tenido por una especie de
guru por los directores y guionistas cubanos. La de Bufiuel en Méxi-
co, un retrato sin igual de la personalidad del cineasta aragonés.
Y, ya al final de su colaboracién en la revista, otro tanto podria de-
cirse de las que fueron propiciadas por el rodaje del film Our Man
in Havana, con Carol Reed, Graham Greene o Noél Coward.

18. «Por alguna oculta mecdnica (¢atavismo, Sigmund Freud, el Gran Houdi-
ni?), a Cain siempre le gust6 la tercera persona: sus criticas adoptaron el tono
impersonal desde el principio. Un dia se reveld lo que fue calificado por uno que
otro connaisseur como “el colmo”: las opiniones aparecian en boca de un tercer
hombre en vez de la tercera persona del singular. “El cronista” era quien veia los
films: era pues El Cronista quien afirmaba -y firmaba.» (Un oficio...)
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En el apartado de reportajes y crénicas, de los que llegaria a
ser un consumado maestro, pueden leerse excelentes trabajos
sobre Lionel Barrymore, Theda Bara, el neorrealismo, las muer-
tes de James Dean, Humphrey Bogart, Tyrone Power, Michael
Todd, Errol Flynn..., una extensa crénica sobre Hemingway a
raiz del rodaje de El viejo y el mar en Cojimar, la saga de la fami-
lia de Grace Kelly, etc. Este tipo de articulos mds extensos, a la
par que una demostracion de su capacidad de sintetizar informa-
ci6én proveniente de las fuentes mds diversas, tienen ya el aliento
largo de la literatura de creacién, y en algunos casos pueden ser
leidos como relatos en si mismos, en los que el material de que se
nutren constituye un simple pretexto.

\Y

En este volumen se recogen también varios centenares de criticas
que Cabrera Infante no utilizé para la confecciéon de Un oficio del
siglo xx. Nadie puede dudar del sentido de su publicacién en unas
obras completas: como se vera mds adelante, la seleccion para el
libro fue mds bien fruto de las circunstancias del momento (esca-
sez de papel, desconfianza ante lo que pudiera ocurrir) que de una
decision rigurosa y meditada. Aunque muchas de las resefias se
ocupen de peliculas de escaso valor artistico, el conjunto de su
lectura siempre nos permite observar su fino sarcasmo, la acerada
ironia que encontraremos a lo largo de toda su produccion litera-
ria posterior. Y, sin duda, constituyen un campo de experimenta-
cién para su obra futura, como muy bien sefialaba Mario Vargas
Llosa en un articulo escrito a la muerte de nuestro autor:

Las criticas de cine son una parte inseparable de la literatura de crea-
ci6n de Cabrera Infante. Llamarlas «criticas» es ya desnaturalizarlas,
porque ese membrete da la idea de unos textos cuya finalidad es ana-
lizar e interpretar unas obras a fin de hacerlas mds accesibles al espec-
tador. En realidad, todas las criticas de cine de Guillermo, pero sobre
todo las reunidas en esa otra maravilla de libro que es Un oficio del
siglo XX, son creaciones literarias, verdaderas ficciones, elaboradas
utilizando la materia prima de unas peliculas que, al pasar a esos
textos, se vuelven narraciones literarias, relatos tan sorprendentes,
amenos y brillantes por su humor, sus juegos retoricos y sus hallaz-
gos, como los cuentos y novelas que escribio. Como Manuel Puig,
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otro escritor que hizo literatura con el cine, Cabrera Infante se servia
de las imdgenes de las peliculas como otros escritores se sirven de sus
recuerdos familiares o de los hechos histdricos para construir una
realidad que era autosuficiente, que existia y persuadia a los lectores
de su verdad en funcién de si misma.*

Curiosamente, tal vez el articulo mas programatico de todo el
volumen, aquel que condensa y resume en unas pocas lineas
el pensamiento filmico del autor, es el que, con motivo del estreno
de El diario de Ann Frank, Cabrera Infante consagra a «Las falsas
reputaciones», mencionado pero no incluido en Un oficio... y en
el que hace una ferviente defensa del cine americano, a la par que
un repaso a las cinematografias de otras partes del mundo:

El mundo del cine —como la sociedad- esta lleno de reputaciones.
Algunas justifican la notoriedad, el respeto. Otras son tan falsas
como el brillo de las joyas de quincalla. En Francia se ha cultivado
la falsa reputacion con ese ingenio galo para hacer parecer francés
lo que es ajeno y para hacer parecer grande lo que es francés y me-
diano. En Estados Unidos la propaganda ha convertido a mediocres
artistas en luminarias enormes. George Stevens y Marcel Carné es-
tidn en la primera fila de las falsas reputaciones —lo que no quiere
decir que el cronista en alguna ocasioén no haya creido en ellas.

Ricardo Vigén, en Revolucion, se quejaba del desprecio que ha
ganado en todo el mundo el verdadero cine francés de los afios
treinta —Jean Vigo con su Atalanta y su Cero en conducta, ciertos
films de Jean Renoir. Sefialaba también el aprecio de Carné, de
Delannoy, de Duvivier y sobre todo del peor de todos Jacques
Feyder, con su cadena de kermesses heroicamente postizas.

Pero hay mads falsas reputaciones que las sefialadas —la del cine
inglés por ejemplo, que ultimamente ha demostrado en La Habana
que es una cinematografia capaz de llegar al paroxismo del aburri-
miento, el facilismo y la boberia.

Otra falsa reputacion es la que condena al cine norteamericano a
un eterno entredicho, negando sus verdaderos valores, su importan-
cia capital en la historia del cine. Jamds, en los cincuenta afios escasos
que tiene el cine de vida, ha habido un cine mds vital, mas nuevo y
mas renovador que el cine americano. La cinematografia rusa tuvo su

19. Mario Vargas Llosa, «Asi en la paz como en la guerra», El Pais, Madrid,
6 de marzo de 2005.
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edad de oro antes de Chapaiev y del realismo socialista. Pero a partir
de 1932 se ha hundido en un marasmo intelectual y artistico del que
no ha salido a pesar de Cuando vuelan las cigiienas —un film que s6lo
hace recobrar el tema del amor con veinte afios de retraso. El cine
alemdn ha sido la cuna del mejor cine americano, es verdad, y sin la
UFA no existiria Orson Welles y sin Orson Welles no existiria el cine
americano moderno y sin cine americano moderno no habria habido
ni Nouvelle Vague francesa ni la nova generazione italiana que opo-
ner al neorrealismo, esa escuela que Luis Bufiuel ha llamado «cine de
sacristanes»; pero el cine alemdn termind con la subida de Hitler al
poder y la fuga de Fritz Lang, de Billy Wilder, de Ernst Lubitsch, de
toda esa escuela que irfa a germinar en Hollywood en un cine trepi-
dante, movil, antiliterario, antiteatral, antiintelectual y por ello pro-
fundamente estimulante al intelecto y a la vista. El cine italiano inicié
el demillismo y la grandiosidad espectacular antes de la Primera Gue-
rra Mundial, pero luego con el fascismo se inclin6 a los temas histéri-
cos y las comedias de «teléfono blanco» de los afios treinta y cuaren-
ta, hasta que el neorrealismo logré sacudirlo —para quedar estancado
a su vez en el demorado gusto por lo inmediato, olvidando lo que hay
en el cine de invencién y de entretenimiento. El cine francés muere en
la glorificacién infinita de la vanguardia y en el aprovechamiento de
los talentos menores de las conquistas de Bufiuel, de Clair, de Vigo. El
cine inglés no existe hasta 1935 con Enrique VIII y, por lo que ha
sucedido después, mds vale que nunca hubiera existido —a pesar de
Hitchcock, de El tercer hombre, de Enrique V'y de uno que otro lo-
gro menor. Las otras cinematografias —la espafiola, la sueca, las lati-
noamericanas— apenas si existen. Asi, el cine norteamericano es el
unico que siempre ha estado vigente, el inico que ha sabido renovar-
se siempre, el unico que ha podido dar lecciones y sentar pautas.*

Es una resena conclusiva, algo asi como una poética, una
lectura de la historia del cine fechada el 1 de noviembre de 1959,
escrita por tanto ya en pleno periodo revolucionario, con la pe-
rentoriedad de los papeles hechos para un semanario. Un afio
mas tarde, dentro ya de Uz oficio..., sintetizara lo dicho afa-
diéndole algunos matices autocriticos:

¢Tuvo razén? ¢Estuvo equivocado? Que el cielo lo juzgue. En cuan-
to a sus criticas trataré de establecer un juicio imparcial —o al me-

20. «Las falsas reputaciones», pp. 1028-1029.
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nos, objetivo. Aun antes (o por lo menos a la par) que la nueva cri-
tica europea, Cain habia dejado en eterno descrédito a las «falsas
reputaciones», como €l las llamaba. Carné, Duvivier, el cine inglés
fueron denostados por su Remington con una furia si no divina,
justa. El neorrealismo italiano vio su decadencia al tiempo que Cain
la sefialaba. Films malditos como El beso mortal o simplemente
inadvertidos como Cara de inocencia, tuvieron en él un critico sagaz
y alerta. Algunos momentos grandes del cine, es verdad, le tomaron
desprevenido. Me refiero a Senso, de Visconti, por ejemplo; o a
Madame de..., de Max Opbhiils; o a La regla del juego, de Renoir.
Y muchas veces fue incapaz de ver lo que habia detrds de un film
determinado: pienso en El salvaje, de Laszlo Benedek —aqui hablé
de la actuacién mas o menos buena de Brando, de la fotografia acer-
tada o no, de la musica, del tempo del film tomado del jazz, pero no
supo levantar la fina capa de celuloide y descubrir que debajo de la
violencia estaba la filosofia de la violencia: esto es, el fascismo, que
por encima del gusto por la peripecia deportiva habia una sefial de
desconsuelo y de fraude, y por tltimo, no vio la poesia, la nueva
poesia del movimiento y el vértigo, la poesia de la velocidad que es
al mismo tiempo frenesi sensual, irracionalismo por la mdquina
y libertad: la confusa poesia de nuestro siglo.*"

Hay varios recorridos culturales para leer estas criticas y para
hacerlas trascender su aspecto efimero. Habria, primero, uno ad
usum cinephili, porque este repaso arbitrario de lo que exhibian
las salas de La Habana en esos afios nos sittia en un contexto pre-
ciso del tipo de cine que se estaba haciendo en aquel momento.
Desde la aparicién de nuevas corrientes en los Estados Unidos,
mds alejadas del Hollywood convencional (la eclosion por ejem-
plo de un Paddy Chayefsky —hoy tan olvidado-, la aparicién de
un John Cassavetes), las luchas del star-system: Kim Novak, So-
phia Loren versus Gina Lollobrigida, el nuevo erotismo de Brigit-
te Bardot, el surgimiento de nuevos formatos y nuevas técnicas,
las referencias constantes a los sistemas de color —~-Warner, Agfa,
Ferraniacolor...— o a los sistemas de proyeccion —Cinerama, Ci-
nemascope, Todd/AO...— que denotan el espectacular cambio de
paradigma que se estaba produciendo en aquellos afios), pasando
por la revision de temas como el neorrealismo, la politica de auto-
res, la nouvelle vague, las cinematografias de los paises del Este...

21. Un oficio del siglo XX, p. 72-73 de este volumen.
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Hay también una buena constatacion de lo que podriamos lla-
mar las filias de Cain. Algunas de ellas tienen el acierto del ojo
perspicaz, que sabe detectar el talento justo cuando aparece (seria
el caso Kubrick o de Truffaut), otras son fruto de una fascinacion
momentanea, figuras como Walt Disney (no sélo como creador de
dibujos animados, sino también como productor de documenta-
les) o Mike Todd, a cuya La vuelta al mundo de 8o dias dedico
pdginas encendidas. Hay, finalmente, el respeto y la admiracién
por los maestros, de Welles a Bresson, de Chaplin a Fellini, de
Clair a Bergman, por citar s6lo algunos de los nombres mds repe-
tidos en sus resefias.

Otra razén se refiere al aspecto biografico-politico. La fecha
de cada una de las criticas nos permite seguir con detalle no sélo
la peripecia personal del propio autor en su vertiente mas con-
cienciada -referencias a la censura, a su propia vida, a incidentes
vividos en las revistas o en las pantallas habaneras, a los desma-
nes de la tirania batistiana, a los intentos de propiciar un cambio
politico que desembocaria en la revolucion de 1959-, sino sus
preocupaciones por lo que pasaba en otras partes del mundo:
secuelas de la amenaza nuclear, referencias a conflictos bélicos,
preocupacion por el estallido de una nueva guerra mundial, in-
quietud por los movimientos de liberacién de los paises del Ter-
cer Mundo. En 1954, cuando comienza a publicar estas criticas,
s6lo han pasado nueve afios desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, estamos en pleno proceso de la guerra fria y existen
una serie de amenazas larvadas que justifican plenamente todas
estas alusiones.

La dedicacion de Cabrera Infante a la critica cinematografica
no le hacia vivir de espaldas a sus inquietudes politicas. Para el
lector no familiarizado con la politica cubana, recordemos que
hasta los 23 afios habia vivido bajo los gobiernos de Ramén
Grau (1944-1948) y Carlos Prio (1948-1952), democracias mas
0 menos cuestionables pero que se vieron cercenadas por el gol-
pe militar del coronel Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952,
que constituy6 un verdadero aldabonazo en la conciencia liberal
del joven escritor. Su militancia antibatistiana le llev incluso a
enfrentamientos politicos con sus propios padres. Por razones
que hoy resultan dificiles de comprender, los comunistas cuba-
nos habian establecido una cierta politica de alianzas con el régi-
men de Batista, y ello comportaba que en su propia casa no fue-
ran bien vistas sus aproximaciones a los grupos de oposicion.
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Sin embargo, eso no le hizo permanecer indiferente respecto
a sus simpatias politicas. En Cuerpos divinos, Cabrera Infante
nos ha recordado su colaboracion con dos de las organizaciones
que luchaban contra la dictadura batistiana, tanto el Movimien-
to 26 de Julio, como el Directorio Revolucionario, en el que mili-
taba su amigo Alberto Mora. Por las paginas de esas memorias
encubiertas desfilan acontecimientos decisivos de este periodo
como el crimen de Humboldt 7, la muerte de Frank Pais, la marcha
a la sierra de Franqui para hacerse cargo de Radio Rebelde y otros
muchos.

VI

Con el advenimiento de la Revolucion el 1 de enero de 1959, la
vida de Cabrera Infante se transforma y se agita. Serd una trans-
formacioén progresiva, pero constante. Viendo el cariz que toman
las cosas, algunos amigos y conocidos enfilan en seguida camino
del exilio. Otros asumen importantes cargos en las instituciones
del nuevo régimen. A él mismo le ofrecen algunos, como la direc-
ci6n del Consejo Nacional de Cultura, o una vicepresidencia del
ICAIC (Instituto Cubano de las Artes y la Industria Cinematogra-
fica), de creacion reciente. Son meses en que todo se mueve verti-
ginosamente entre la esperanza y el estupor. Franqui lo invita a
asumir nuevas responsabilidades en el periddico Revolucion. Lo
hara interinamente durante un breve espacio de tiempo. Y no de-
jara de alternar la critica cinematogréfica en Carteles y en el dia-
rio. Pero lo que realmente le interesaba era la cultura, y recibe
entonces el encargo de idear un suplemento, un magazine sema-
nal. Es entonces cuando surge Lunes, Lunes de Revolucion,”* que
llegara a ser uno de los mejores semanarios culturales de su tiem-
PO, y que en su escaso par de afos de existencia se convertird en el
campo de batalla de la lucha ideoldgica por el control del poder
cultural.

Pero, al principio, fue un escenario lleno de posibilidades, en
el que él, como director, supo reunir un rico y amplio espectro de
colaboradores.

22. Para la historia mds completa de la revista, véase William Luis, Lunes de Revo-
lucién. Madrid: Verbum, 2003. Véase también la versién que da el propio Guiller-
mo Cabrera Infante en Cuerpos divinos, op. cit.
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Lunes de Revolucion era, curiosamente, un sitio en que se trabajaba
en medio de la mayor indolencia, a la rusa. Para colmo, yo, su direc-
tor, era todavia critico de cine de Carteles, semanalmente, y casi
a diario en el periddico Revolucion. Nuestro suplemento se hacia
con muy poco personal y ademds la abulia diaria producia un fan-
tastico frenesi de fin de semana cuando llegaba la hora del cierre y
nadie habia escrito nada, no se habia traducido cosa alguna, ni reci-
bido ninguna colaboracién de afuera. S6lo salvaba al magazine del
fiasco, siempre amenazante como un huracdn de fin de semana, la
providencia de la improvisacion, el trabajo desenfrenado de dltima
hora y el talento organizador de sus diversos directores de arte
—que fueron mucho mds que tipégrafos glorificados por su titulo.*

La etapa de Lunes de Revolucion es una de las piginas mas
importantes en la biografia intelectual de nuestro autor, y en
cierta medida supone un modelo de independencia de pensa-
miento que contrasta con lo que, a su desaparicion, se convertird
en una estrategia de manipulacién y control politico. El magazi-
ne, que llegd a tener una tirada de 250.000 ejemplares en alguno
de sus numeros, aunque plural en su concepcion ideoldgica, to-
maba partido por una determinada cultura, muy abierta. A su
alrededor se aglutinaba un un variado ntimero de colaboradores
que iba desde lo trotskista a lo liberal. Y enfrente, la vieja guar-
dia del PSP, que acabaria convirtiéndose en su enemigo princi-
pal: Alfredo Guevara, Mirta Aguirre, Edith Garcia Buchaca.

No deja de resultar curioso y singular que en el corto afio y
medio transcurrido desde la gestacion de Lunes (que casual-
mente ve la luz el dia antes de la creacion del ICAIC, el 23 de
marzo de 1959) hasta su cierre, el 6 de noviembre de 19671, las
relaciones de fuerza, las alianzas, los compromisos, las amista-
des personales, se intercambiaran, se enfrentaran, se posiciona-
ran en bandos opuestos, hasta llegar a episodios de odio y resen-
timiento como el que condujo a muchos de los méas destacados
representantes del mundo cultural —entre ellos, Guillermo Ca-
brera Infante— a emprender el camino del exilio.

Ya en esta etapa final de Lunes de Revolucion estalla el caso
PM. Producido por Lunes de Television, que se emitia en el Ca-
nal 4, PM (Pasado Meridiano) era un cortometraje dirigido por

23. «Quién mat6 a Calvert Casey», en Mea Cuba. México: Vuelta, 1993,
pp. 165-166.
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Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante, de poco mas de 14
minutos de duracion, realizado al margen del oficial ICAIC, y ex-
hibido en television poco después del episodio de Playa Gir6n —al
que el propio Cabrera acudiria como corresponsal-, de la gran
victoria conseguida, de la proclamacién de Cuba como pais socia-
lista. El unico objetivo de la pelicula era retratar la noche habane-
ra, los locales cercanos a los muelles, a la playa, el bar del Chori,
donde los jévenes cubanos —negros, mulatos y blancos— bailan y
beben dando muestra de una naturalidad que contrasta con la
imagen que el régimen queria dar de si mismo. La pelicula es exhi-
bida en el canal televisivo y pone en alerta a algunas de las autori-
dades oficiales. Pocos dias después, su proyeccion en el cine Rex,
practicamente el ultimo cine independiente que quedaba en La
Habana, es prohibida, y la cinta, secuestrada.

De hecho, PM fue el pretexto, la punta del iceberg, para evi-
denciar algo que se venia gestando, la antes mencionada lucha
por el poder cultural entre dos facciones: una la del ICAIC, la de
Alfredo Guevara, oficialista, marxista-leninista; otra, la de la
gente de Revolucion, de Lunes, de Carlos Franqui y de Guiller-
mo Cabrera Infante, de Virgilio Pifiera... El secuestro de PM se
convertia en la primera vez que se censuraba una obra de arte no
porque tuviese un contenido contrarrevolucionario sino porque
se consideraba que la misma obra de arte era en si contrarrevo-
lucionaria. Un poco a la manera de lo que habia pasado en la
Unioén Soviética.

Estaba préximo a celebrarse el Primer Congreso de Artistas y
Escritores de Cuba, y los defensores del cortometraje decidieron
redactar un manifiesto con 200 firmas de intelectuales protes-
tando por la medida adoptada. La presentacién del mismo se
hizo en la Casa de las Américas, con planteamientos muy enfren-
tados: por una parte los del grupo de Lunes, antes mencionado;
por la otra, los de los comunistas del PSP, representados por el
ICAIC con Alfredo Guevara y Mirta Aguirre a la cabeza. En vista
de que no se llegaba a ningtin acuerdo, se decidié convocar unas
reuniones en la Biblioteca Nacional de La Habana que contarian
con la presencia de Fidel Castro.** Durante tres viernes sucesi-

24. Guillermo Cabrera Infante, «Mordidas del caimdn barbudo», en Mea Cuba.
México: Vuelta, 1999. Véase también el dossier especial de la revista Encuentro,
titulado «Testimonios», donde ademas de reproducir fragmentos del texto de Ca-
brera Infante, pueden leerse otros puntos de vista como el de Alfredo Guevara,
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vos, se hizo una especie de juicio a lo que significaba Revolucion
y Lunes de Revolucién. Imposible resumir aqui las intervencio-
nes, encabezadas por el «Tengo miedo» pronunciado por Virgi-
lio Pifiera. La mesa presidencial, en la que se sentaban las maxi-
mas autoridades culturales del régimen,* fue magistralmente
descrita en un documental por el propio Cabrera:

parecia una version extendida de la dltima cena, con Fidel en el centro,
la deferencia hacia los intelectuales fue quitarse la pistola y ponerla
encima de la mesa, dar la vuelta y ponerse frente al micr6fono en el
cual nos pardbamos todos para decir lo que queriamos. La culmina-
cion fue el discurso de Fidel Castro y al final dijo sus famosas «Pala-
bras a los intelectuales», que en Cuba son un catecismo y que son una
muestra de su estalinismo: «con la revolucion, todo, contra la revolu-
cién, nada», y determinando qué era «todo con» y «nada contra»,
estaba él, que era la mdxima autoridad. Alli se acabé todo, para noso-
tros fue el fin.*

La conclusion de las conversaciones de la Biblioteca fue que
el semanario tenia que desaparecer. Cabrera Infante fue aparta-
do de la direccién de Lunes. Es mas, de hecho le dijeron que no
se acercara por la revista ni por el periddico, aunque le garanti-
zarian el sueldo, al que él renuncié. Pese a que su nombre siguiod
figurando como director en la mancheta, fue Ithiel Le6n quien
dirigi6 los tltimos numeros que aparecieron, dedicados so-
bre todo a cantar las glorias de los paises de la érbita socialista
como Vietnam, Laos, Corea o Rumania, en total sintonia con las

Francisco Morin, Lisandro Otero, Heberto Padilla, Julio Garcia Espinosa, Manuel
Diaz Martinez, Guido Llinds, Matias Montes Huidobro y Carlos Franqui.

25. «Los participantes debian desplazarse desde sus asientos hasta un micréfono
situado en la parte inferior del escenario que ocupaban Fidel Castro, el presiden-
te Dorticds, el ministro de Educacién Armando Hart, Carlos Rafael Rodriguez,
Alfredo Guevara, Vicentina Antuiia, a la sazdn presidenta del Consejo Nacional
de Cultura, y Edith Garcia Buchaca, que hacia de vicepresidente de ese organis-
mo, pero que en realidad estaba encargada de ejecutar la politica oficial que co-
menzaria a partir de estas reuniones. En nombre de la unidad de los escritores y
artistas se cancelaria el suplemento Lunes de Revolucién y se crearian dos publi-
caciones adscritas a la recién creada Union de Escritores...». (Heberto Padilla,
La mala memoria. Barcelona: Plaza & Janés, 1989, pp. 59-61).

26. Declaraciones de Guillermo Cabrera Infante en el documental «La otra
Cuba», de Orlando Jiménez Leal, con guién de Carlos Franqui y Valerio Riva.
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nuevas directrices del partido y con una marcada funcién propa-
gandistica; finalmente, el dltimo, el que hubiera sido el ndme-
ro 129, y que acabé llamandose «Final», con fecha de 16 de octu-
bre de 1961, dedicado a Picasso, si que fue un nimero enteramente
concebido por el autor de Tres tristes tigres.

Deprimido, desengafiado, Cabrera Infante se recluy6 duran-
te los meses siguientes en su apartamento del Retiro Médico jun-
to a Miriam Gémez con la que vivia desde hacia un tiempo y con
la que contraeria matrimonio el 8 de diciembre de 1961. Fue ahi
adonde le llamd su vieja amiga Maritza Alonso, una activa em-
prendedora espafola y organizadora de actos culturales, que
estaba desarrollando un programa en el Palacio de Bellas Artes
sobre el cine de distintos paises del mundo. Maritza le propuso a
Guillermo si queria hacerse cargo de uno de los ciclos y él aceptd
programar uno sobre cine norteamericano, pese a la dificultad
que en aquel momento ya existia para conseguir peliculas. El
resultado de ello fueron las famosas conferencias, dictadas en la
primavera y verano de 1962, que se recogerian muchos afios
mas tarde en Arcadia todas las noches. En aquellos momentos
en que la posibilidad de ver esas peliculas se volvia cada vez mas
precaria, Cabrera Infante quiso rendir homenaje a cinco de los
directores cldsicos que mds le gustaban: Welles, Hawks, Hitch-
cock, Huston y Minnelli.

VII

Fue al consultar las criticas que habia escrito para preparar las
conferencias, mientras se sumergia en el cine como método para
evadirse de la opresiva realidad que lo rodeaba, cuando penso
reunir en un libro para Ediciones R, la editorial de Lunes que él
habia contribuido a crear y que ahora se hallaba en las manos se-
guras de Virgilio Pifiera, una seleccion de las criticas que su ex
mujer habia ido guardando en scrapbooks. Entre aquellas que con-
servaba, eligié las que consideré mds adecuadas para el libro.
Paralelamente, se puso a redactar el prélogo, el epilogo y el in-
terludio, «para convertir a Uz oficio del siglo XX en una pieza de
ficcion ligeramente subversiva». Estas tres piezas —proélogo, epi-
logo e interludio- constituyen, a mi parecer, no ya el nacimiento,
sino la eclosion del estilo que Cabrera Infante nos ha legado.
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Por supuesto que yo pensé en el libro mucho antes de pensar en
el titulo y antes de que se me ocurriera anteponerle, entreponerle
y posponerle el prologo, el epilogo y el intermedio que hacen del
libro algo mas y algo menos que una coleccion de criticas de cine:
se trata ahora del critico como artista y de la vida, via crucis y muer-
te del artista. Este libro fue empezado el dia en que yo hice la prime-
ra critica de cine, pero su verdadero comienzo tuvo lugar cuando
se me ocurrid, en el otofio de 1961, envolver al autor en un capullo
autoexistencial y considerar al critico como ente de ficcion. Ya
habia desaparecido Lunes de Revolucién y mi disidencia con el
régimen era cada vez mds aguda, aumentando segtin pasaba el tiem-
po, y cuando escribia el epilogo en febrero de 1962 ya habia
completado el periplo del critico como personaje, mostrando que
en un pais totalitario el critico sélo puede existir como ente de
ficcion.””

Y surge aqui, de esta especie de catarsis, el Cabrera Infante
que nos ha llegado hasta hoy. Sarcastico, corrosivo, agudo. Un
oficio del siglo xx és mds que una mera recopilacion de criticas,
contiene en su interior un texto de poco mas de cuarenta pagi-
nas, articulado en tres partes: «Retrato del critico cuando Cain»,
«Manuscrito encontrado... en una botella de leche» y «Requiem
por un alter ego», que forma la parte verdaderamente creativa
de la obra: el nacimiento, evolucién y muerte del personaje Cain.
El resto del libro lo integran un primer apartado, que es una se-
leccion de resefias aparecidas en la revista Carteles, desglosado
en dos partes, desde 1954 hasta 1957 y de 1958 a 1960; y un
segundo, que es una muestra de las criticas publicadas en el pe-
riddico Revolucion 1959-1960.

Cabrera define shakespearianamente a su personaje: «Cain
estaba hecho de la estofa de los suefios», y esos suefios son un
repertorio elaborado de una erudicién enciclopédica. De los cla-
sicos del cine silente a Machado de Assis, de Erdstrato a Sher-
lock Holmes, de Boswell a Pirandello, toda una amalgama de
nombres, de alusiones veladas, de dobles sentidos, de juegos ver-
bales, que enraiza con la escritura mas vanguardista de los su-
rrealistas y con el misterio de una novela de suspense alrededor
de ese G. Cain al que Guillermo Cabrera Infante trata de hacerle
componer un prélogo para el libro.

27. Danubio Torres Fierro, Op. cit.



32 Antoni Munné

Recordemos que estamos hablando de un libro redactado,
y recopilado, a finales de 1961. Nuestro autor acababa de publi-
car en el nimero 128 de Lunes otro texto magnifico que anun-
ciaba este cambio de registro en sus textos: Ella cantaba boleros.
Compdrese con la literatura en lengua espafiola que se escribia
en aquel momento. Probablemente, s6lo Julio Cortazar —con
quien, al correr de los afios, mantendria rotundas discrepancias
por motivos politicos— podia acercarse al tipo de escritura prac-
ticada por Cabrera Infante. Pero Rayuela, una obra que sorpren-
di6 tanto a la critica por su cardcter literario experimental, no
apareceria hasta 1963.

La dedicatoria que encabeza el volumen: «Al recuerdo de
Ricardo Vigén, que tanto amd el cine», supone una muestra
de amistad al amigo recientemente desaparecido en plena juven-
tud, pero es también la reinvindicacién de una figura que el
sistema rechaz6 por no ajustarse a sus ideas. «La muerte de Vi-
gon fue un rudo golpe para Cain, apenas le sobrevivio» escribe en
Un oficio...

Mencién especial, y casi definicion de una poética, merecen
los tres exergos que introducen el libro: uno de Cyril Connolly,
el Palinuro de The Unquiet Grave, sin duda uno de los criticos
mas independientes e incomprendidos del siglo pasado, con una
cita de su Enemies of Promise; otro de James Agee, el escritor,
critico y guionista que tanto influy6 en la decision de Cabrera
Infante de dedicarse a la critica cinematografica como via de ac-
ceso a la literatura;*® vy, el altimo, del jovencisimo Francois
Truffaut, cuya obra Les 400 coups conecto con el espiritu de su
tiempo y fue ampliamente celebrada por nuestro autor.

Un oficio... constituye un extraordinario elenco de lo que en el
futuro podria definirse como el estilo Cabrera Infante: irreverente,
frenético, sorpresivo, ladico con el lenguaje y caustico con los re-
ferentes culturales. En él se encuentran paginas de una intensidad
tan grande que podrian estar entre las mejores del autor. Como
este himno vitalista, magnifico, que es a un tiempo una descrip-
ci6n de La Habana y una exaltacién del cine:

28. Cabrera Infante le confesé a Miriam Gémez que vislumbré que la critica
cinematografica podia ser un camino para adentrarse en la literatura cuando,
a los 17 afios, lefa, en los quioscos de revistas extranjeras de La Habana, las cri-
ticas de Agee en Time Magazine. (N. del E.)
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Ya ustedes saben como es La Habana por la mafiana temprano, 12
y 23 a esa hora, con los vendedores de billetes anunciando la salida
del dltimo tren hacia la dicha (era sibado) y los transedntes que
vienen y van y los empleados que se escapan a tomar café a media
mafana y la hija ocasional que compra flores para su madre muerta
y la gente con transferencia en la esquina o en la otra esquina, espe-
rando su guagua y el ruido de los carros y los camiones y el bullicio
y el humo negro que sueltan los autobuses y el silbato del policia
apresurando inttilmente el trdnsito, tratando también inttilmente
de hacer entrar por las pasarelas blancas de la ley a los peatones, fi-
nalmente afiadiendo ruido al ruido y los cafés siempre abiertos de la
esquina que cambia su piel humana cinco veces en el dia: todo eso,
ya ustedes saben: La Habana por la mafiana. Cain me confié que le
gustaba ir al cine por el dia y lo que le gustaba ir al cine por la ma-
fiana, sobre todo, y salir y ver como «la demasiada luz formaba
otras paredes con el polvo», pero mds que eso le gustaba entrar al
cine desde la luz de harina de hueso que caia sobre el asfalto negro
de humo, castafio, morado, malva y luego azul y negro de humo de
nuevo, y sentir al entrar desde el calor de tintoreria de la calle el
fresco humedo en la selva artificial del aire refrigerado y cambiarse
los espejuelos de calle por los lentes de cine y detenerse en el corre-
dor de lunetas, mirar las lapidas marrén, rojas de las butacas, so-
litarias, testigos mudos de los dramas y las pasiones del cine y ver
las timidas luces que alumbran el teatro y saber que dentro de muy
poco, en unos segundos, se descorrera la cortina monumental y apa-
recerd la blancura cetdcea, increible, inhumana de la pantalla y so-
bre ella se disparard un rayo fulgurante, obsceno, que la manchara
con dolor o alegria o0 accién o todos los colores que la naturaleza no
se atrevi a inventar: ocurrird el diario milagro del cine. Atravesa-
mos la calle a la mitad, sin ocuparnos para nada de la luz de transi-
to, empujamos la puerta de gordos cristales, traspasamos el umbral
de las maravillas y entramos en la sala, en el cine. Fue entonces que
Cain me dijo casi con furia, mds vivo que el carajo: «jesto es
vida!».*

En unas notas inéditas, redactadas en inglés, para unas confe-
rencias sobre su obra que dict6 en Wellesley College a mediados
de los ochenta, Cabrera Infante se referia a su libro en estos
términos: «This book of mine is the first in which I made an ex-

29. Un oficio del siglo XX, pp. 428-429 de este volumen.
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tensive use of humor» o «Many of the reviews in it, written be-
tween 1954 and 1960, are humorous because they dealt with
bad pictures and there were films so bad then (as now) that the
only way to write about them was with humor or with scorn».
Serd por ello que todo el libro esta recorrido por esa maxima
joyciana que él cita en una de sus resefias: In riso veritas.

En esas mismas notas, define la voluntad que le guid al es-
cribirlo: «<How did a book came to be called Uxn oficio del si-
glo xx? It’s very simple. The book is a collection of film criticism
(or if you prefer a modest Cain, movie reviews), written by a
critic, of course. A professional critic (this is what our reviewer
was) is a man who lives off his metier or craft: criticizing is his
job and particularly seeing movies and commenting on them is
his trade».

Pese a que lo que le lleva a escribir de cine es su pasion lite-
raria, los afios que dedicé a ser G. Cain hicieron que aquella se
viera parcialmente relegada: «Entre 1954 y 1960 escribi muy
pocos cuentos y cuando lo hice fue porque la escritura de cine
comenzaba a fatigarme o a resultarme muy peligrosa».

Un tltimo corolario sirve para resumir los motivos de la de-
saparicion de Cain y también para diseccionar lo que supuso la
actividad de critico para el propio Cabrera Infante:

Los seis afios que estuvo en Carteles se ven hoy como una época de
entrenamiento para el otro: desaparece el cronista ubicuo y prepo-
tente, pero no su estrabico ojo critico, y quedard el pobre juego
dialéctico, la escurrida gimnasia verbal para intentar formular va-
nos teoremas estéticos que quizds nadie ponga en duda —pero tam-
poco en préctica. El afio del periddico Revolucion le sirvid para
ejercitarse en la vigilia y para engordar su ego: alli escribia de ma-
drugada y usaba la primera persona; también establecia una emula-
cién consigo mismo: conocia la leyenda medieval de que el ruisefior
muere de vergilienza cuando otro pajaro canta mejor y queria que
ese otro ruisefior fuera un espejo. Y toda su existencia le fue util
para saber morir: un dfa, en un tltimo prurito intelectual que equi-
vale a la bala en el directo o a la cdpsula de cianuro debajo de la
lengua, Cain se negd a responder a la amable interrogadora de
La Opinion de la Critica. —Ya no soy mas critico —dijo criptico
y desaparecid, esta vez para siempre: ahora vive en la provincia de
la nada.
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Tras el cierre de Lunes, la represalia del gobierno consisti6 en
enviar a tres de los editores de la revista al extranjero, como una
manera de quitdrselos de en medio. Cabrera Infante fue enviado
a Bruselas, como agregado cultural de la embajada cubana, Pa-
blo Armando Ferndndez a Londres con la misma misién, y He-
berto Padilla a Moscu y a Praga como periodista.

El libro quedd en manos de Ediciones R, como hemos dicho al
mando de Virgilio Pifiera, editorial en la que habian publicado has-
ta entonces autores como Lisandro Otero, Juan Goytisolo, José
Antonio Baragafio, Edmundo Desnoes, Jaime Sarusky, Calvert
Casey, Fayad Jamis, entre otros. Encarg6 a su amigo Jaime Soriano
(Jaime Soriano Gelardino) que redactara un indice onomadstico,
que no llegd a tiempo para su publicacion, pero que una vez reali-
zado era tan y tan disparatado (voces que no existian, paginacion
que no correspondia...), que a Guillermo le gusté y decidi6 incluir-
lo mis tarde en la edicién de Seix Barral: es el famoso «Indice Ge-
lardino», algo asi como una invitacién al absurdo. Como la revi-
sion del libro ya le iba a encontrar en Bélgica, encargd de esta
misién a su padre, que no sélo lo corrigid, sino que lo limé de
acuerdo con sus propias convicciones politicas y morales. Una vez
en Bruselas, y antes de que se llevara a cabo la impresion, Cabrera
Infante, conocedor de la escasa calidad del papel que se podia en-
contrar en Cuba en aquellos momentos, compro y envié a Pifiera
una remesa para que le encuadernara 50 ejemplares, que fueron
los que recibi6 en Bélgica y los que le sirvieron para regalar a sus
amigos y conocidos.

Cabrera Infante ya no publicaria ningin libro mas en su pais.
Habia decidido ser independiente, no implicarse en cuestiones
politicas, apartarse de las batallas internas. El tiempo acabaria
por impedirselo. Pese a que la situacion imperante en Cuba ya
empezaba a mostrarse agobiante, habia escrito un texto esplén-
dido, en el que parecia ignorar cualquier referencia a los meses
horribles que habia vivido, y en el que no parecia traslucirse su
enorme decepcion por el rumbo que habia adquirido el proceso
revolucionario. Quiza la evasion era también «la tinica forma en
que un critico puede sobrevivir en el comunismo».

S6lo habia un detalle que en todos estos afios parece no ha-
ber llamado la atencién de nadie. Al final del libro se indica,
como es habitual, el lugar y las fechas de su escritura, que como
hemos visto se desarrollé en el apartamento del Retiro Médico
en el que vivia con Miriam Go6mez. Dice asi: «Taco-Taco, 28 de
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diciembre de 1961 — 29 de febrero de 1962». Triple broma: el 28 de
diciembre es el Dia de los Inocentes, el 29 de febrero de 1962
nunca existio, no fue aquél un afio bisiesto. Y el lugar, jah, el
lugar!: Taco-Taco, lugar en el que nunca estuvo Guillermo Ca-
brera Infante, y que nunca mds aparecerd en toda su obra, es...
la prisién cubana de Pinar del Rio.

ANTONI MUNNE
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Nota a la presente edicion

El cine del cronista recoge, en su practica totalidad, los escritos
que, bajo el seudénimo de G. Cain, publicé Guillermo Cabrera
Infante en el semanario Carteles entre los afios 1954 y 1960, asi
como también Un oficio del siglo xX, una seleccién de los mis-
mos, que vio la luz en forma de libro en 1962.

La ordenacion de los textos se ha hecho situando en primer
lugar este tiltimo titulo, el tnico libro que como tal el autor publicd
en vida, y a continuacién todo el material restante organizado en
tres apartados —que incluyen mas de mil paginas nunca hasta hoy
recogidas en un libro—: el primero, dedicado a la critica cinema-
tografica propiamente dicha; el segundo, a los textos de una ex-
tension mayor (articulos, ensayos, obituarios y reportajes); y el
ultimo, a las entrevistas, género que practic6 con cierta asiduidad
a lo largo de estos afios.

De las tres ediciones existentes de Un oficio del siglo xx (Edi-
ciones R, 1962; Seix Barral, 1967; y El Pais/Aguilar, 1997) se ha
utilizado fundamentalmente la de Seix Barral, que fue revisada
por el autor cuando ya residia en Londres, con el afiadido de dos
criticas que aparecian en la edicion de El Pais/Aguilar. En el proxi-
mo volumen, se recogerdn en apéndice algunas de las variantes
existentes entre las diversas ediciones.

La concepcion grafica del libro ha mantenido las ilustracio-
nes realizadas por Ratl Martinez, uno de los ilustradores prefe-
ridos de Cabrera Infante, que se reproducian tanto en la primera
edicion como en la de Seix Barral, asi como el encabezamiento y
tratamiento tipogréfico, con la figura del espadachin decapita-
do, porque ambas forman parte de la esencia misma del texto.

Por coherencia editorial, no se han recogido los dos ultimos
apartados de la edicion de Seix Barral, que tampoco aparecian en
el libro de Ediciones R ni en el de El Pais/Aguilar. Uno era el llama-
do «Indice Gelardino», del que se habla en el prélogo. Hubiera
sido un sinsentido reproducir un indice que no tenia funcién al-
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guna en el contexto de la totalidad del volumen. Sin embargo,
dada la excentricidad que suponia dentro de un libro que es rico
en sorpresas, reproducimos en apéndice el texto del propio Cabre-
ra Infante que le servia de introduccion, y a continuacion del cual
venia una larguisima relacién de voces, que en algunos casos ni si-
quiera aparecian en la obra y cuyas piginas nunca conducian al
nombre referido. Por idénticas razones, tampoco se reproducen
las fotografias que, bajo el epigrafe de «Moving Stills» (fotos fijas
en el recuerdo), se incluian en la edicién de Seix Barral, pero si el
texto que les servia de presentacion, que figura también en el pri-
mer apéndice, asi como el texto que Cabrera Infante escribi6 para
la solapa de la edicién de 1993 publicada por El Pais/Aguilar.

La guinda final es un texto inédito. Entre los numerosisimos
papeles, en su mayoria debidamente ordenados en carpetas, que
veran la luz en proximos volimenes de estas obras completas, hay
un incontable material disperso que contiene todo tipo de anota-
ciones manuscritas en blocs y hojas sueltas, o de cuartillas meca-
nografiadas, que Cabrera Infante fue agrupando bajo el titulo de
«El cartucho». En medio de este apasionante material disperso,
surgieron las dos paginas que cierran el volumen. Iban encabeza-
das por una nota sobre fondo azul que reproducimos en cursiva al
principio del texto. Se dirfa que esta nota estd escrita en una fecha
muy posterior, porque ya habla de la existencia de «El cartucho»,
una idea probablemente de los afios ochenta, segun nos cuenta
Miriam Gomez. El texto en cuestion es un inventado Prefacio a
una 5° edicion de Un oficio del siglo XX, que posee toda la frescura
e ironia del estilo del autor.

En el segundo volumen dedicado a los escritos de cine de
Cabrera Infante se reunird su produccion restante, desde las criti-
cas juveniles hasta los ensayos de madurez, y se incluirdn también
las resefias escritas para Revolucion, asi como una pequeiia selec-
ci6én de articulos —los menos circunstanciales— de otras secciones
de la revista como «Cartas con respuesta al dorso», «Cine Belle-
zas» y «Cinescopio» y las variantes entre algunas de las criticas
publicadas en la revista y la version que apareci6 en Un oficio del
siglo XX, que no ha sido posible incluir en este volumen.

Un oficio del siglo xx
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las cronicas de g. cain en su tiempo.

A todos los que directa o indirectamente colaboraron en estos
trabajos de amor por el cine ganados y perdidos —piblico, empre-
sarios, el critico no mencionado, el autor cuya cita no lleva firma,
la sabiduria de las naciones y por ultimo el folklore: a todos— una
vez mds, muchas gracias.
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... pues el Arte es el mds noble intento del hombre para preservar
la Imaginacion del Tiempo, para hacer juguetes mentales irrom-
pibles, tortas de fango que duren; y aun las obras maestras cuya
permanencia les garantiza una autoridad mistica sobre todos
nosotros estan condenadas a la decadencia: una palabra se desli-
za hasta el olvido, después una frase, luego una idea... Este sen-
timiento de cosa que desaparece lo he llevado siempre conmigo
como critico; siento que estoy librando una accion de retaguar-
dia, pues aunque cada generacion descubre de nuevo el valor de
las obras maestras, las generaciones no son nunca las mismas.

Cyril Connolly,
en Enemies of promise

Sospecho que estoy, mds cerca o mds lejos, en la misma situacion
que ti: profundamente interesado en el cine, considerablemente
entrenado desde nifio en ver peliculas y en pensar en ellas y en
hablar de ellas, y totalmente, o casi totalmente sin experiencia,
ni siquiera un conocimiento de segunda mano, de cémo se hacen
las peliculas. Si estoy mds o menos acertado en tal presuncion,
empezamos al mismo nivel y con los mismos inconvenientes,
y califico para estar aqui, si es por algo, solamente por dos cosas.
Es asunto mio llevar un extremo de la conversacion como critico
amateur entre criticos también amateurs. Y seré de alguna utili-
dad y de algiin interés en la medida en que mi juicio amateur sea
sensato, estimulante —o iluminador.

James Agee,
en Agee on film
Un ninio jamds responde cuando le preguntan qué vas a ser cuan-

do mayor: Voy a ser critico de cine.

Francois Truffaut,
entrevistado
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RETRATO DEL CRITICO
CUANDO CAIN

por G. Cabrera Infante

Devorado por mi propia resistencia

3Seria mucho decir, decir que este prélogo se debe no tanto a la
insistencia de G. Cain en que lo escribiera como a mi resistencia
a complacerlo? Hay un hecho cierto: toda relacion es siempre un
doble camino. Entre Cain y yo (y no solamente una primiti-
va buena educacion sino su inmensurada egolatria me obligan
a ponerle en el primer lugar de la oracion) siempre ha habido el
mismo violento intercambio que entre el verdugo y su victima,
César y Cleopatra, el café y la leche, Rolddn y Caturla, la tradi-
cién nos une, la bistoria nos retine.

Cain naciendo entre las aguas

Conoci a Cain bien temprano: desde su nacimiento en una pala-
bra. 8¢ por francas veleidades femeninas y ciertas revelaciones
de madrugada que Cain surgié como Venus de entre las aguas: el
nombre le vino a su alter ego bajo la ducha. Como el mito se
confunde a menudo con la religion, la suma de dos silabas pro-
dujo casi un milagro: un critico de cine se beneficiaria con tres
mil anios de propaganda y la sonoridad fratricida de un nombre,
aquel que tiene el que «fue cabeza de los hombres impios». Solo
faltaba rogar que no bubiera lugar a una tribu de cronistas de
cine llamados Henoch, Matusael, Jubal y asi hasta Tubalcain.
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¢Cain es el tercer hombre?

Por alguna oculta mecanica (satavismo, Sigmund Freud, el Gran
Houdini?), a Cain siempre le gustd la tercera persona: sus criticas
adoptaron el tono impersonal desde el principio. Un dia se revel
lo que fue calificado por uno que otro connaisseur como «el col-
mo»: las opiniones aparecian en boca de un tercer hombre en vez
de la tercera persona del singular. «El cronista» era quien veia los
films: era pues El Cronista quien afirmaba —y firmaba. A veces, la
situacion recordaba esa figura retorica llamada «echarle el muerto
a otro». Otras, la atmdsfera critica se volvia irrespirable, porque
el cronista insistia en estar —como Dios y el rey Felipe II- en todas
partes. Las mds, era pura anticipacion: la Nueva Novela francesa
acude abora a idéntico expediente prosaico.

¢Quién mat6 a Hegel Valdés?

Acuciosamente preguntado acerca del affaire del tercer hombre,
Cain dijo: «Puedes decir que es una broma dada a la severidad
de la historia. O que es una sdtira de las crénicas sociales. O que
es un préstamo pedido a La peste». Y asiadié con el mismo rictus
en la boca que tenia Billy the Kid cuando lanzaba un reto: «Ti
escoge».
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Un dia lleg6 la injuria en forma anonima. El papel, que esta-
ba firmado por «Un aMigO» que seguramente no lo era, decia:
«caln nO EScrIBE SUS cR6NIcaS puNTo l1As ESCriBE oTRa
PERsoNA ¢On EsE misMo noMbrE». Las intenciones eran tan
torcidas como la letra.

Yo, por mi parte, adelanto una declaracion a la que puedo
aventurar por un camino dialéctico: ella puede ser sucesivamen-
te hipotesis, tesis, y antitesis. Hela aqui: esta historia no es ver-
dad ni es mentira, sino todo lo contrario.

La quijada de Cain

Hay una foto de G. (cémo le llamdbamos sus amigos, Caincito
le decian las mujeres, hay otros nombres, pero sobre ellos es
mejor tender un doble manto de discrecién y silencio: pertene-
cen a la intimidad) que lo muestra tal cual es. Aparece sonriendo
a carcajadas —si se me permite la expresion y no creo que haya
quien no me la permita—, lleva espejuelos negros, en su cabeza
un sombrero y sobre los hombros un poncho; estd cortado con-
tra una tendedera en la que hay ropa y es mediodia; a lo lejos, en
una victrola, en un radio (la miisica tiene ese sonido de lluvia de
frituras de la miisica rayada por el tiempo vy la insistencia) se oye
una cancion triste como la tarde. Ese es su vivo retrato: sélo le
falta bablar (de hecho Cain estaba hablando hasta por los codos
y oi cuando su codo izquierdo me dijo una obscenidad).

Pues bien, todo es mentira: no hay foto mds falsa. En primer
lugar Cain no es un indio boliviano como aparenta en ella. Luego
los espejuelos no son negros sino verdes. Se los ha puesto para
disimular su miopia y lo ha conseguido: ahora no parece miope:
parece ciego. Si lleva en su cabeza un sombrero es para demostrar
que la tiene pero el sombrero no es de él, es de Guano. Quitado el
sombrero, Cain no tiene otra cosa en la cabeza. El poncho a la
espalda es en realidad un lienzo de Wifredo Lam que todavia no
se ha convertido en cuadro. Tamana irresponsabilidad con una
obra de arte (y me refiero al hecho de que Cain eche la tela sobre
sus hombros) es s6lo muestra de un hiriente desprecio por el arte
—de abi su dedicacion al cine. He dicho que estd «cortado contra
una tendedera en la que hay ropa y es mediodia» y debo confesar
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una leve ligereza por mi parte: la descripcion no es verdadera: es
por la tarde. sHe de agregar que esta rocambolesca pasion por los
disfraces ha llevado a G. Cain a los mds extranios interludios? Me
parece que no: seria abundar en la desgracia. Por iltimo, a Cain el
primero lo caracterizé su quijada; a nuestro Cain, la ausencia de
ella. El primer Cain cometié un mal irredimible por el género hu-
mano: invento el crimen. El segundo Cain hizo un daiio casi irre-
parable al espectador: creyé que habia inventado el cine.

Cain, can, cinico

En el Diccionario de onfalologia estas tres palabras aparecen
seguidas. Es bueno para nuestro propdsito. A menudo se ha des-
crito a Cain como un cinico. El, cinicamente, es verdad, ha res-
pondido: «Serd porque voy mucho al cine». Confieso que tal
definicion de una descripcion no me complace —como tampoco
me complaceria la descripcion de una definicion.

Pero Cain estaba dispuesto a confesarse primero un dandy
que un cinico —si es que estaba dispuesto a confesarse. Tenia so-
bre su escritorio una estatuilla de calamina a la que faltaba la
cabeza: era un esgrimista y esto hacia del accidente una ocasién
metafisica. El esgrimista llevaba finos borceguies, pantalon ajus-
tado vy liso que caia, sin embargo, en graciosos pliegues; la cami-
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sola es abierta, de botones de fantasia, con cuello alto: aqui ter-
mina su elegancia sartorial, pues el pequeiio héroe ha perdido
completamente la cabeza, que debié de ser hermosa, de cabellos
rizosos, patilla mediana y bigotes en guia. Pero si elegante era la
figura, mds elegante fue su apostura: tiene un pie tendido adelan-
tey el otro listo a la maniobra; una de sus manos empuna correcta
la espada (porque es una espada, no un florete ni un sable) tras la
guarnicion, mientras la otra mano sostiene casi la punta del ace-
ro con displicencia y su dedo meifiique se yergue por sobre la fi-
losa hoja. Toda la figura es simbolo de lo mejor de su tiempo, de
su deporte. Pero el otro esgrimista, contendiente manoso, ha
tronchado de un golpe (el primero y el dltimo) la cabeza feliz de
nuestro campedn de calamina. «Es como si se descubriera», me
dijo, «que la Venus de Milo tejia unas boticas de nifio».

Recordaba los tiempos dificiles de la Dictadura, los recados de
un policia muy interesado en las artes, la censura y finalmente el
miedo. Creyé que la elegancia de ciertas frases, unos pocos giros
atrevidos, algunas alusiones casi directas lo enfrentaban al destino
con armas tan eficaces como el florete de salén, la espada de esgri-
ma. Pero el otro blandia un espaddn cierto, capaz de decapitar al
mds audaz tanto como al pusildnime. «Decia Maquiavelo», decia
Cain, «que el mundo pertenece a los espiritus frios»; y continua-
ba: «pero los espiritus frios pueden terminar en frios caddveres
ante la vehemencia enemiga». El dandy puede permanecer calma-
do, cortés, elegante, pero eso no impide que le corten la cabeza.
Asi la estatuilla cobraba para él un sentido alegorico y por tanto
efemplar. «Yo la llamo la Victoria de Calamina», me decia. Termi-
n6 la conversacion con una frase, si no ambigua, al menos oscura:
«El cinismo es la esgrima del dandy».

La erudicion culpable

Si una tortuga fue el emblema de la familia Médicis es muy pro-
bable que Cine insertara esta noticia en la critica a un film de
gdngsters: a Cain le gustaba hacer a menudo un gran despliegue
erudito. Su erudicion alcanzaba a decir que H. C. Robbins Lan-
don estaba completando el catdlogo total de la miisica de Haydn;
que Chéjov conocio a Tchaikovsky en San Petersburgo, a princi-
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pios de diciembre de 1888; que la modelo preferida de Delacroix
se llamaba Emilie Robert; que si el jazz nacié en los prostibulos
de Nueva Orleans, fue la orden de la Secretaria de Marina Nor-
teamericana, en 1917, cerrandolos, la ocasion para su difusion
y ulterior desarrollo. Etcétera. Me parece que Cain encontraba
estas citas al pasar, en sus cadticas y por tanto miiltiples lecturas,
y que las anotaba en las criticas a la primera ocasion, vinieran
0 1o a cuento. Un dia se lo dije. Su respuesta me dejo helado (tan
helado que de baber tenido sabor no estaria aqui contando esto:
estdbamos en la puerta de un colegio) porque me respondié con
una cita de Chesterton: «Después de todo, creo que no me voy
a ahorcar hoy», fue lo que dijo.

A veces su erudicion lo llevaba por un camino culpable. «Seria
una broma negra», decia, «que Erdstrato no se hubiera llamado
Eréstrato». Aqui insertaba una biografia de su invencion vy la ter-
minaba con un final terrible: un arquedlogo viejo y enfermo viaja
de Ismir al antiguo asiento de Efeso; en la costa encuentra una
tumba que es la tumba de Erdstrato, sin dudas; una inscripcion
aparece ante sus ojos: «Erdstrato se llamaba...»; como en los se-
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rials de la Monogram (y es inevitable que Cain hiciera esta refe-
rencia al cine), el viento borra la tenue escritura y solo el anciano
investigador logra leer el largo y confuso nombre efesio; nuestro
cientifico anuncia al mundo que Eréstrato no se llamaba Eréstra-
to sino de otra manera; hay una reunion de arquedlogos, historia-
dores, eruditos y uno que otro periodista aburrido para conocer el
nuevo nombre del antiguo incendiario; el descubridor comienza a
hablar y en el instante en que termina su perorata cientifica con la
frase esperada («Erdstrato se llamaba en realidad...»), el mismo
viento que levant6 la arenisca livida del nombre del profanador se
lleva la leve vida del arquedlogo. Sic transit.

La lengua de Cain es el lenguaje del cine

Durante siglos los teélogos, los estudiosos de la Biblia, el profesor
Sandomir y otros mortales curiosos se afanaron por conocer el
idioma de Addn. No puedo hablar de Addn, porque no lo conoci.
Pero si puedo hablar de su hijo peor y puedo hablar de que hablé
mucho con él: por tanto, debia hablar su mismo lenguaje. Es asi
que puedo decir con certeza que hablé el idioma de Cain: la lengua
de Cain es el lenguaje del cine. Este idioma es también el de mu-
chos de sus amigos. Con todos ellos hablé y hallé que su lenguaje
era también el lenguaje del cine. Sé que debo dar ejemplos.

Si Cain queria hacer corto un relato largo, simplemente decia:
«Te voy a hacer la sinopsis». Cuando se referia a un suceso que
ocurria en tiempo y lugar idénticos, lo identificaba asi: «Esta se-
cuencia...». Un 12 de octubre hablaba conmigo de cine; alguien
lleg6 y dijo: «Un dia como hoy Colén descubrié a América»; Cain
interrumpié al intruso con violencia: «;No vengas a introducir en
la conversacion ese flash-back!». En una ocasion visité su casa. Al
llegar, lo sorprendi enmarcando mi figura con sus manos, hacien-
do un cuadrado de indices y pulgares. Segui mi camino y Cain me
atajo con una exclamacion: «jNo te muevas!, que te me vas de
cuadro». Mds tarde oscurecia y quise dar luz a la habitacion
abriendo las persianas. El sol poniente le dio a Cain en el rostro
y grito: «;Me has echado 20.000 full-candles en la cara!». (Por
supuesto que este tono exclamatorio es casi de broma, ya que Cain
siempre odio los signos de admiracion: fue un critico bien parco).
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Lavventura de Cain

Hablaba de cine siempre y él, que fue mds perezoso que diligente
y viceversa, se iba a lugares tan lejanos como Batabané o El
Cotorro para ver un film que perseguia hace tiempo. Estas fue-
rom, que yo sepa, sus unicas aventuras.

Cain y las mujeres

Cain cantaba a menudo una cancion que traducida del inglés
dice mds o menos asi:

Te quiero, nena,
pero da por seguro
que no voy a ser tu perro.

Una vez le pregunté que qué queria decir con aquello. «<Nada»,
me contesto, «es un viejo blues que cantaba el gran Bill Broonzy».
Me pregunto si no habria algo mds detrds de esta cancion.

Para ser un personaje ficticio Cain sentia un apego bien real
por las mujeres. Cuando le reproché que gran parte de su seccion
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de critica de cine en Carteles estuviera dedicada al culto de la
pin-up, la corista y la modelo, crei que su respuesta seria una jus-
tificacion que bien podria empezar de esta manera: «Es el gancho
para que los hombres, a quienes los surveys dan como enemigos
de las pdginas de cine, me lean», o tal vez: «Es una imposicion de
la empresa»; o aun: «Tengo que comer sn0?». Pero, por el contra-
rio, Cain solamente dijo: «Me gustan». No supe en seguida si se
referia a las sucesivas publicaciones, a las pdginas, o a las fotos.
Entonces agregé: «Me gustan las mujeres».

Es asi que las pdginas aparecian decoradas profusamente con
las mujeres mds provocativas con la menor cantidad de ropa posi-
ble. Creo ver en esto una degeneracion burguesa y a la vez algo
que estd bien cerca del hambre perpetua de carne que tienen los
pueblos subdesarrollados. Cain lo llamaba de otro modo: «Es mi
culto de la personalidad», decia: «Mds bien mi culto de la perso-
na», continuaba diciendo, para terminar después de una pausa
que unos puntos suspensivos podian refrescar: «femenina». En
estas aventuras pornogrdficas siempre tuvo un complice de nom-
bre tan mitico y exdtico como el suyo, el fotégrafo Korda.

Curiosamente, Cain siempre iba al cine solo. Para ello tam-
bién tenia una explicacion: «Las mujeres no dejan ver las pelicu-
las», explicaba: «Parece que la conjugacion de la penumbra, la
muisica de fondo y los muebles muelles las predisponen a otra
cosa bien diferente de un juicio critico: al prejuicio erdtico».

Puedo decir con certitud que Cain, mds que un aficionado a las
mujeres, fue un verdadero amateur: él parecia agradecerles eter-
namente que una de ellas hubiera hecho comer a su padre la fruta
prohibida del drbol de la ciencia del bien y del mal: es esto en defi-
nitiva lo que le permitio ser critico y, en una palabra, existir.

Cain y el hoax

Como todos saben (y bay aqui una muestra de que la retorica es
un método de hipocresias: cuando se dice la frase inicial: «Como
todos saben...», casi siempre se quiere decir que pocos son los
que saben), hoax es una palabra inglesa que no tiene traduccion.
Quiere decir, primeramente, fraude, pero no tan sélo fraude,
sino también engario literario, mentira inocente, bola fantdstica,
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falsificacion audaz y siempre imaginativa, y por iltimo, fraude.
Pues bien, Cain fue un maestro del engario literario, un artifice
de la mentira inocente, un aficionado a la bola fantdstica, un fa-
ndtico de la falsificacion audaz y siempre imaginativa y un pési-
mo artista del fraude, porque cultivé el hoax que regaba con su
ingenio fecundo y abonaba con su brillantez verbal, cultivo en
que coseché no pocos triunfos y abundantes fracasos. Con ver-
dadera paciencia oriental (la paciencia caracteristica de la gente
de la provincia de Oriente) armaba su tinglado de invenciones
para deleitar a aquellos pocos a quienes no aburria con mentiras
mds dcidas que las guayabas del Perii y casi tan indigestas. Imi-
tando a Poe, siguiendo los pasos a Orson Welles, plagiando a
S. J. Perelman, pidiendo prestado a Marcel Schwob y robando
a Borges, Cain anotaba bibliografias fantdsticas, hacia citas ori-
ginales, creaba autores prdcticamente de la nada, y llegaba a
apadrinar textos suyos con una firma de moda —o pasada de
moda. Una vez, para referirse al trio de cémicos llamado los
hermanos Marx, dijo que por el mismo tiempo bubo otro terceto
de comediantes nombrados los hermanos Engels. Quizd se refi-
riera a los hermanos Ritz, pero es dudoso: mds que en un slip
freudista debe creerse en el hoax pavloviano. En otra ocasion
inventd un actor hebreo del Habimah llamado Menasha Trois.*

Por un tiempo llegé a afirmar que el apellido Pérez era de ori-
gen escocés y que su ortografia original era MacPérez. sSabian
ustedes que Arthur Miller puso su nombre a una noticia que ja-
mds escribié? Solamente el hecho de que era un trozo de elogio
a Marilyn Monroe vy las bellezas de las fotos a las que el texto ser-
via, ni mds ni menos, de pretexto excusan el engario.

Nada habia sagrado para Cain cuando lo atacaba el mal del
hoax: la historia, la economia, la geografia se convertian en piezas
de un vasto rompecabezas, que, una vez armado, resultaba una
tomadura de pelo.* * Contaba, por ejemplo, que una vez llevaron a
Australia una pareja de conejos; los conejos, como es natural,

*Me dispenso de hablar de la monumental iconografia erética compilada
por Cain, por razones obvias. S6lo citaré dos o tres nombres ejemplares
debajo de cada imagen: Américo Prepucio, Alejandro el Glande, Duns Es-
croto, junto a los mds inocentes de Nefritis, Antigripina, Carlomano, Hero-
des fabricante de pafales, un boxeador llamado el Kid Pro Quo, la Nifia del
Peine Fuller, cantaora flamenca de Harlem, etc.

** Refieren otros cronistas que nadie escapd a ellas, ni siquiera Yul Brynner.

www.elboomeran.com Un oficio del siglo xx 59

proliferaron como conejos; en diez anos asolaban las praderas
australianas millones de ellos; el Gobierno de Australia, para ata-
jar los destrozos en la agricultura, pagaba a délar cada piel de
conejo; un cazador particularmente experto llamado William Z.
Williams llegé a reunir un millon de pesos cambiados por otro
millon de pellejos; desde entonces este Nemrod conejero fue cono-
cido por el nombre abora legendario de Conejo Bill.

La hipérbole, la bipertrofia y aun la hipermetamorfosis (para
no usar mds que una pdgina del diccionario) sirvieron a Cain
para construir un domo de fantasias bajo el que la realidad se
veia a través del cristal nevado de sus fraudes. Llegé inclusive
a forjar facsimiles cubanos de las bellezas del cine y a una Bri-
gitte Bardot francesa sustituyé con la B. B. cubana, importé la
Anita Ekberg del Cerro, introdujo a la Bergman con sombrero
de guano: hubo un momento en que logré poner en duda la exis-
tencia del prototipo y casi afirmd que nuestras imitaciones eran
en realidad los originales. Por ultimo, en un banquete, en Ma-
tanzas, la Atenas de Cuba como se dice, dijo, al hablar de la
cultura helénica, que Atenas era la Matanzas de Grecia.

En fin, creo que tardard mucho en nacer, si es que nace, otro
cronista tan amigo de tomar el pelo, tan falso, tan rico de menti-
ras. Y si tuviera que pensar en su exacta contraparte no escoge-
ria otro nombre mds preciso que el de Jorge Washington: fueron
tan diferentes que parecian gemelos.

Recuerdo a Ricardo

Fui yo quien le presenté a Ricardo Vigon a Cain, pero como en
otras ocasiones fue Cain quien se hizo un amigo verdadero de
Ricardo: alos tres dias de conocerle parecia que se conocian desde
hace anos; como en la radiofonia, en la amistad las ondas cortas
son las que llegan mds lejos. No lo digo como un mérito colgado
como una medalla en la solapa de la memoria de Cain: Cain como
todos los mortales tenia dos caras. Este Jano Bifronte de la critica
hacia amistades con la misma facilidad que hacia enemistades:
si hablé de onda corta en la amistad debo decir también que Cain
hacia enemigos con frecuencia, con una frecuencia modulada.
Creo que fue el cine el que los unié con un cordén umbilical de
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celuloide. Si Ricardo se hubiera llamado Abel no habrian sido tan
hermanos. En los iltimos anos yo veia poco a Ricardo —a quien
conoci en los dias ajetreados, inocentes y perdidos del Cine-Club
de La Habana, junto a Germdn Puig: ellos dos solos luchando
contra la bidra de la indiferencia, el provincianismo vy la incultura
tan sélo con el entusiasmo: es decir, idos con su unico dios, el cine—,
pero Cain le vio a menudo: supo de él desde Paris primero, luego
desde Cannes, finalmente desde Venecia. Vigon le hablaba del cine
nuevo con un nuevo concepto y Cain oia atento. «Todo lo que sé
de cine», me confesé una vez Cain, «se lo debo a tres personas:
Ricardo Vigén, Germdn Puig y Néstor Almendros. Pongo a Vigén
en primer lugar», ariadio, «<porque es a él a quien debo mds».

Recuerdo que una vez fui con Cain a un cine de barrio por
Luyand a ver Raices en el fango. A la salida encontramos a Ri-
cardo junto a Jaime Soriano, otro fandtico del cine: esta vez un
verdadero beato. (Soriano, mds conocido en ciertos circulos inte-
lectuales habaneros como El Gallego, el inmortal redactor de Re-
volucién recomienda, el #inico hombre que ha dado al cine su me-
recido: él es capaz de definir en tres lineas una obra maestra).
Juntos regresamos en mi automévil y Cain y Ricardo no cesaron
de parodiar —con la hipostasia amable con que se parodia a un
maestro— el melodrama en que Arkadin, Marcel Proust vesdnico,
decide no recobrar su pasado, sino investigarlo, y al par que su
futuro yerno descubre sus viejos amigos, sus antiguas asociacio-
nes, Arkadin los elimina uno a uno por el simple expediente del
crimen: Arkadin es el ltimo gran fascista del cine como Kane, el
de El ciudadano, habia sido uno de los primeros. Vigén, sin em-
bargo, habia llevado la tragedia al punto inofensivo de la farsa
y declaraba que una proxima pelicula revelaria que Arkadin era la
mujer barbuda de un circo: su secreto es su sexo. Todavia oigo
c6mo reian Cain y Vigon en el pequeino auto, al aire livido de la
madrugada, rapidos por la Via Blanca, «envueltos en el halo lu-
minoso, en la envoltura apenas transparente de la vida»: los re-
cuerdo a ambos vivos, que es como quiero recordarlos.

La muerte de Vigon fue un rudo golpe para Cain: apenas le
sobrevivio. Recuerdo que no cesaba de repetir, como Sartre en la
muerte de Camus, en cada nuevo film, ante cada noticia del cine:
«3Qué diria Ricardo de esto?». Cain confesaba a menudo que si
él pudo entender casi primero que nadie lo que se proponia la
Nouvelle Vague, fue porque primero que él lo habia intuido Vi-
g6n; si podia apreciar por encima de toda clase de prejuicios la
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calidad del cine norteamericano, declaraba, era por Vigén, que
la consideraba la primera cinematografia del mundo; si entre-
veia la pureza cinemadtica, si podia intuir «lo especifico», como
dicen los académicos (el cine los tiene), lo debia, también, a Vi-
gon. Asi, no me sorprendié que un dia Cain me dijera: « Quiero
dedicar mi libro a la memoria de Ricardo». Yo esperaba este
homenaje. Creo que Ricardo Vigén, a pesar de su modestia sui-
cida, esté donde esté, en el paraiso o en el infierno, en el polvo
hecho polvo y en el umbral del olvido, en cualquier parte entre el
cielo y la tierra, alli también lo estard esperando.

El libro de Cain

Fueron sus antepasados, los antiguos artifices de la mitologia de
la venganza, los que animaron a Cain a escribir un libro. «Si lo
bicieron Daniel y Amds», me dijo un dia, «;por qué no lo voy a
hacer yo?». Se ri6 de una manera que no puedo llamar sino anti-
Gioconda: Cain siempre sonreia a carcajadas. «Seré un nuevo
Job», agregé. «Pero esta vez serdn los lectores quienes exhibirdn
su paciencia». Puedo decir con entera franqueza que no estaba
equivocado: he tenido que reunir mi paciencia con lo que Mo-
liere no vacilaria en clasificar como avaricia, para poder ser el
primer lector del libro de Cain.

Pasé el tiempo y pasé el dguila de una decision por sobre el
mar de mis dudas. Llamé a Cain y le pregunté por el libro. «Estd
en tus manos», me respondic tan sélo. No lo comprendi. «He
escrito el libro», dijo abora. «De manera que todo estd hecho ya.
No queda mds que un simple detalle mecdnico. Con cierta pe-
danteria técnica te diré lo que falta al libro: sélo falta publicarlo.
Eso se llama también el toque final». Avanzé unos pasos y vi que
traia una de esas bolsas de papel que las amas de casa reclaman
por el nombre de la «jaba de los mandados». La deposité sobre
mi mesa de trabajo con un esfuerzo que no sé por qué me pare-
ci6 ultimo. Se alejo, hizo con los brazos unas senales natatorias
y antes de zambullir (a mi, a mi realidad: Cain sabia nadar y
guardar la ropa) la realidad en el vasto y por conocido eterno
océano de toda confusion, sonrio: era la primera vez en su acidu-
lada existencia que yo veia sonreir a este extremista de los afec-
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tos, que pasaba de la invectiva al elogio con la velocidad de un
bélido y casi con su brillantez: Cain o estaba adusto y ensimis-
mado o reia con grandes carcajadas, que se abrian una sonora
trocha por entre la manigua cubana de su conversacion. Sonrié
de nuevo, se separé de la mesa y la tonga de papeles, y hablo.

«Estas recopilaciones», me dijo, «las hizo mi mujer».

Imaginé a una nueva madre de Henoch (la Biblia no dice su
nombre, también se olvida de su genealogia: o Cain se casé con
una mujer fingida o la mujer de carne y hueso que parié a sus
hijos era su hermana: shabrd sido nuestro Cain también inces-
tuoso?) contando los frutos del nuevo Cain como al principio,
poco después del tiempo en que la tierra estaba desordenada
y vacia, como al principio, digo, contaba los frutos de la tierra
recogiendo cosecha tras cosecha de criticas de todas las formas
y colores, de cronicas de toda variedad, de capciones, frases, cua-
dros, guardindolos en esos silos del recuerdo, los scrapbooks.

Quise preguntarle a Cain de nuevo donde estaba el libro,
pero antes de que pudiera pronunciar su dcido nombre me dijo:
«Abi lo tienes. No hace falta mds que selecciones las criticas y las
des a publicar». Mentiria si dijera que no pude abrir la boca: en
realidad no la habia cerrado; en todo este tiempo la muda O del
asombro no desaparecié de mi cara. Pensé en Marilyn Monroe,
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pensé que sucesivos pasmos quizds fueran la base de su sex-
appeal hiimedo. También pensé que a fuerza de lidiar con Cain
todas mis asociaciones se volvian cinematogrdficas. Todavia él
agrego: «Necesito un prologo», con la misma enunciacion que si
dijera: «La mesa estd servida» o «La noche estd estrellada y a lo
lejos tiritan los astros».

No necesito decir que de aquel caos de estrenos semanales en
los que peliculas mediocres eran sustituidas por films peores, de-
bia separar el cielo de la tierra y seleccionar si no a las criticas
mds aptas, por lo menos a las menos ineptas. Comprendi enton-
ces —para seguir en una linea de pensamiento que podemos lla-
mar darwiniana— que, si el hombre desciende del mono, el criti-
co debe descender del mono sabio. Cuando terminé supe que en
el trayecto me habia hecho mds viejo, pero también mds bruto.

Un dia (habia pasado un tiempo que sélo puede medir un
reloj sin manos) le enseié el tomo completado a Cain. El repasé
las cuartillas en que copié ordenada mds de una critica cadtica
y ojeé —sdebo decir hoje6?— la compaginacion. Al final sélo me
dijo: «He escrito un libro malvado y me siento tan inmaculado
como el cordero». Y se fue.

Me pareci6 una cita admirable. Ldstima que la hubiera dicho
primero Melville cien afios atrds.

Luego vinieron los tiempos cargados por igual de saturnismo
y tedio en que yo me encerré en la imprenta a vigilar la impre-
sion. Aprobé diserios en los que la alegria vy la tristeza parecian
afirmar o negar la existencia de un autor que yo sabia tan proxi-
mo y lejano como la musica de una guitarra: algunos acordes, al
tocar el bordon, sonaban a muerto, pero siempre quedaba en el
aire el cristalizado jubilo de la prima; inspeccioné la variada
gama de las tipografias en busca de cursivas que los tipégrafos
insistian en llamar itdlicas y recordé con melancolia, mds de una
vez, los versos de Rodrigo Caro, que Cain jamds repitic porque
nunca los habia memorizado: «Estos Fabio, jay dolor!, que ves
ahora | campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo,
etcétera, etcétera»; pero también bubo la alegria de encontrar un
tipo llamado Stymie Bold no lejos y como perseguido por otro
nombrado Sans-Serif y hallé graciosa la analogia entre aquellos
exdticos tipos y los films del oeste que Cain tanto ama; fue en-
tonces que compusimos un aviso:
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RECOMPENSA

Se gratificard con cinco mil
(85,000) matrices al que capture
vivo o muerto al forajido

STYMIE BOLD

{CUIDADO! ES PELIGROSO:
va armado con plomo letal.

firmado: SANS
a) SERIF del CONDADO

&'

Corregi pruebas con el tesén y la eficacia que la gente confunde
a menudo con la profesion: yo fui corrector de pruebas de oficio,
durante un tiempo, y confieso que encontré esta vez en el libro
tantas erratas que no eran imputables a Cain como errores que
nunca fueron hechos por el linotipista. Maldije mds de una vez
mi mision y cargué la culpa sobre mi corazon blando y amigo,
y cuando el libro casi estuvo terminado, ya habia olvidado que
debia escribir estas cuartillas que ustedes leen abora. Es asi
que tuve que desandar lo andado y fui castigado por todo obrero
grdfico con la peor de las maldiciones: Que sobre ti y sobre los
tuyos, bhasta la décima generacion, caiga la peste negra de las
erratas, las transposiciones, los empastelamientos, y mi frente
fue marcada con el signo maldito de Gutenberg. Véanlo ustedes:

etaoinrrrffff.....
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El libro de Cain y el sindrome de Talmadge

De veras me alegro de que Cain haya desaparecido antes de aca-
bar mi trabajo: temo que nuestra amistad hubiera terminado con
el libro. No sé por qué lo imagino con su volumen en la mano,
como si lo pesara, leyendo sus cronicas por la milésima vez, en su
cara lo que Carlos Clarens —otro manidtico del cine— llamaria el
sindrome de Talmadge (o el final de Norma). Esta expresion cuasi
médica tuvo su origen en una anécdota del Hollywood de comien-
zos del cine sonoro. Norma Talmadge acababa de hacer su primer
film sonoro cuando dejé el cine en plena fama, siguiendo las reco-
mendaciones de su hermana Constance, ya retirada. Constance
Talmadge estaba alarmada por las criticas a su hermana vy le ca-
blegrafié: «Déjalos», se referia a la «chusma» de Hollywood,
«mientras tengas belleza y fama, y da gracias a Dios que mamd
invirtic muy bien nuestro dinero». Era el tiempo en que al cine le
llamaban el lienzo de plata y Constance no decia jamds una men-
tira —excepto cuando le preguntaban su edad—. Norma se retiré
honorablemente y en silencio. Su gran momento, sin embargo,
llegé tres aiios después. Un joven petimetre se acercé a pedirle el
autdgrafo mientras daba muestras de que no la habia olvidado.
Norma hizo un gran gesto de despedida con la mano —recuerdos
de su momento divino en el cine—y le dijo al fandtico sin mirarlo:
«Déjame tranquila, muchacho. Ya no te necesito».

Una nota he recibido: de Cain debe de ser

Un dia recibo una nota; estd escrita en lo que Catulo llamaba
cacata carta, de modo que se nota no sélo la premura sino la fi-
delidad al pensamiento: Cain piensa dondequiera:

«Se me ha ocurrido una idea: cuando termines el libro, la primera
copia decente que te entregue el impresor la metes en una bala de
plomo de tamario regular que has tomado la precaucion de mandar a
hacer junto con el libro. Entierras la bala en una base de un metro
cuadrado de hormigon a la profundidad de diez metros; si puedes
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hacer una base de tres metros entonces la entierras a siete metros de
profundidad. He hablado con Oscar Hurtado y me ha dicho que
cientificamente el conjunto puede resistir una explosion atémica,
siempre que el cono detonador no caiga exactamente sobre el sitio del
enterramiento. Segin él la bala de plomo hard al libro inmune a las
radiaciones y lo dejard listo para la lectura tan pronto se abra la cap-
sula: si mi libro logra resistir la bomba atomica, la bomba H vy el cali-
fornio estoy seguro de que encontrard lectores —si ellos también resis-
tieron el asalto del infierno. Dice OH (Oscar Hurtado) que la segunda
capsula —la de tres por siete— es mucho mds efectiva, porque ademds
de la seguridad cientifica se hallard bajo la proteccion de la cibala.
Procura meter en la bala unos cuantos niimeros de Lunes, los perio-
dicos del dia, la columna deportiva de Eladio Secades vy las recetas de
cocina de Nitza Villapol. Asi, ademds de la literatura, le acompana-
ran la crénica de la vida diaria y el magma de la cultura fisica y sen-
sual: es decir, la bistoria. Por favor, no olvides que la bala debe ser de
plomo, el estario, que es mds barato, no sirve. Un abrazo».

La carta, por supuesto, estaba firmada simplemente «G».

Traia ademds un post scriptum:

«Post Data. Dice H. (Hurtado) que no te olvides de meter en la bala
un ejemplar de La Seiba y que le pongas a la bala un nombre con
tiza: Acorazado Tirapedos. Gracias de nuevo. Vale».

Segunda nota de Cain

Al dia siguiente recibi otra nota —un neumadtico, como las llama-

ba Cain: «el aire sosteniendo al aire». Decia asi:

«Querido Max Brod: he decidido dejar las cosas en manos de ese
dios cientifico, el azar. No hagas bala de plomo, olvidate de la cdp-
sula: la bomba atémica no existird jamds. He decidido imitar
a Claudio. Siguiendo la autobiografia que le hizo Robert Graves,
Tiberius Claudius Drusus Nero Germanicus, Imperator, pensaba
asi: “... no me tomaré el trabajo de sellarlo (su libro de memorias)
en un escrinio (de plomo); todo lo que haré serd dejarlo por ahi.
Es mi experiencia como historiador que mds documentos sobrevi-
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ven por azar que por intencion”. Aunque no tengo un dios Apolo
que tome mi libro bajo su proteccion, me gusta este desdén imperial
por la ciencia y, sobre todo, por esa celestina del mayor asesino de la
bistoria. El asesino, tii lo sabes, es el tiempo, la alcabueta, por su-
puesto, es la posteridad. Un abrazo, G».

Tercera nota de Cain

Por la tarde llegé un tercer (como decia Cain) preventivo:

«Querido Boswell: he encontrado un trozo de Tdcito “rodando por
ahi”. He aqui lo que dice el bistoriador romano: “...Un cuento que fue
sujeto a cada variante de la tergiversacion, no solo por los que enton-
ces vivieron, sino igualmente en los tiempos por venir: tan cierto es
que cualquier asunto de preeminente importancia estd envuelto
en duda y en obscuridad; mientras que algunos tienen por hechos
ciertos los mds precarios rumores, otros, en cambio, convierten los
hechos en falsia; y ambos quedan exagerados por la posteridad”. ;No
te parece éste un amable destino para mi libro? Otro abrazo, G».

Habia, como otras veces, una posdata:

«P S. ;O debo decir: nuestro libro¢».

Cuarta y ultima nota de Cain

Al tercer dia vino una cuarta nota. No podia ser de otra persona
que de Cain:

«Muy querido Eckermann: olvidé decirte ayer que nuestro amigo
Tdcito se referia en su perorata sobre los avatares de una crénica
a una intriga cesdrea menor: es por eso que creo un buen destino para
un libro terminar como las otras veintiocho tragedias de Esquilo,
todos los poemas “verdaderamente grandes” de Alceo y la mayor
parte de los versos de Safo: la literatura convertida en mito. ;Qué
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mayor gloria para mi que un futuro lector encuentre pedazos de mi
libro y al leerlos, como al ver las siete tragedias de Esquilo, piense
con un suspiro nostdlgico en lo que se ha perdido¢ Pues bien, mi
querido Max, el pedazo de Los anales que citaba ayer me ha hecho
reflexionar sobre la historia y sobre su lecho de Procusto, el tiempo:
ella se acuesta muelle y sensual, sobre el tiempo, pero ay de la histo-
ria si le sobra un miembro y mucho peor todavia si no alcanza
a llenar la vasta cama. Creo de verdad verdad (sic) que dentro
de 25.000 arios —que fatalmente ocurrirdn—todo nuestro presente se
confundird con nuestro pasado histérico y con nuestro futuro (ha-
bia puesto, aciertos del subconsciente, fruto en vez de futuro) inme-
diato, en un infinito océano de errores: la historia se replegard sobre
si misma como un telescopio y en ese enorme acordeon los hechos
que hoy tienen algiin relieve desaparecerdn vy los altos relieves, los
frisos, los “monumentos histéricos” que sobresalen en el tiempo
con una tercera dimension obscena aparecerdn como un débil nega-
tivo observable sélo a trasluz, en una visién confusa, borrosa. Asi
Euclides y Euclides Vizquez Candela vendrdn a ser la misma vy tini-
ca persona. Podremos leer en una enciclopedia —llamémosle Espa-
cia— del afio 26,960 la siguiente noticia, que ya no serd asombrosa:
“Euclides Vizquez Candela (323-1927-3AC o DC?), famoso mate-
madtico griego. Escribia la columna Zona Rebelde en el periédico
ateniense Revolucion. Ademds de numerosos tratados matemadticos
compuso su famoso editorial ;Educacién Romana Para Qué?, que
analizaba la creciente intrusion de las costumbres romanas en Gre-
cia. Fue el mismo que ante el Poligono (monumento de la Ciudad de
Colono que copiaba al famoso Pentdgono, diseriado por el general
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barbaro Eisenoverius) le dijo al dictador egipcio Phvliensivs Battis-
ta: “General, recuerde que no hay un camino de oro en la geome-
tria”. La avaricia contrariada del tirano puso fin a los dias del ged-
metra”. Tu te ries, pero no es broma. Es muy probable —yo me
atrevo a decir que es seguro— que nuestros hechos histéricos se con-
fundan en la disposicion minuciosa pero falible del bistoriador futu-
r0, como se confunden ante el arquedlogo moderno la multitud de
hechos telescopiados en la prehistoria. ;Sabemos algo hoy de la
Edad de Madera que debié existir antes de la Edad de Piedra, nues-
tro tope para la nada bistorica? En 25.000 aios serd muy dificil
probar que James Joyce no escribié La odisea; ni Homero, Ulises; o
que Virgilio Pifiera fue el autor de La eneida, mientras Virgilio Ma-
ron escribié Electra Garrigd, tragedia romana; Edgar Kennedy, el
cémico de Hal Roach, serd inseparable de Jack, su hermano presi-
dencial; Igor Stavisky podrd llamarse genio de la miisica y de la es-
tafa; Abelardo Barroso es el amante de Heloisa; Offenbach compu-
so El arte de la fuga parisiense; Fernando G. Campoamor escribird
Las doloras; William Shakespeare fue un guionista de cine, Ricardo
Strauss inventé el vals, a lo que respondié Manuel de Falla con otro
ritmo de moda, el mambo; Sofonisba Angusciola pintaba con el
pseudonimo de Amelia Peldez; Kafka, el soriador de pesadillas,
Koffka, el psicélogo-sociclogo y Kupka, el pintor no-objetivo, serdn
una sola e indivisible persona: la blasfema Trinidad; Miguel An-
gel Antonioni pinté un fresco (del que no se conservan hoy dolo-
rosamente mds que referencias) en la capilla Cinecitta, llamado
L’ Avventura, que mostraba a Adan buscando a Eva con auxilio de
la serpiente por todas las ramas del drbol de la ciencia; John Milton
Proust compuso un vasto poema en siete tomos titulado En busca
del paraiso perdido: no poseemos hoy, lamentablemente, siquiera
un fragmento de uno de los siete libros. Y asi, en una quejumbrosa
Arcadia, quedard encerrada toda nuestra historia pasada, presente
y futura y lo que tii y yo (perdéname este wiltimo arrebato de corte-
sia: debi haber dicho como siempre yo y tit) lamentaremos mds:
toda la literatura que conocemos escrita pasard, en un acto de justa
vindicacién, de nuevo al folklore de que salié un dia.

En cuanto al libro, una vez que esté impreso, ociipate de dejarlo
en el planificado azar de las librerias. Un abrazo de pésame de

Gr.

Al cuarto dia recibi una simple nota que tenia la desesperada

sonoridad de un adiés: mds que una carta era una posdata:
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«Si dudas de que todo sea tal como lo he descrito, squé te quieres
apostar en contra? Te veré en el olvido. Un abrazo una vez menos
Gr.

Un libro cuya sola tipografia es malvada

Solamente un amigo y entre los amigos un hermano y entre los
hermanos un hermano gemelo y entre los hermanos gemelos un
siamés: solamente un hermano siamés podia haberse dado a la
tarea de completar este libro. Hamlet pudo decirle a Laertes en
la promiscua tumba de Ofelia: «;Quieres ayunar?, squieres des-
garrarte?, squieres tragar vinagre o comerte un cocodrilo? Pues
todo esto haré yo». Yo puedo decirle a Hamlet, zambullendo tam-
bién en aquella fosa de Mindanao donde yacia para siempre la
hermosa y dulce doncella: ;Quieres fajarte commigo?, squieres to-
marte una sopa de pichén?, squieres compilar el libro de Cain?,
sleerlo aunque sea?, scomprarlo?, sregalarlo a un enemigo?

Este decimotercer trabajo de Hércules, esta cruzada a Tierra
Santa, esta busca del Santo Grial, esta persecucion del eslabon
perdido la be tenido que hacer yo solo y si be salido indemne de
la empresa es por un emperio en sobrevivir superior a aquel td-
natos que me impulsé a aceptar la oferta de Cain. Como Stend-
hal, después de haber sobrevivido al cruce del Beresina, puedo
decir: «He salvado mi vida por la fuerza de la voluntad, puesto
que vi a mi alrededor muchos que rindieron su esperanza y mu-
rieron».

Espero con buena voluntad encontrar algiin lector que no
cruce este Beresina de plomo, enfrentado con un libro cuya sola
tipografia es depravada: ésos, los lectores que rindan su esperan-
za, morirdn, asi confio, de mortificacion.

La participacién complice

Mi sola coartada es una conversacion recurrente en que Cain me
pedia no sélo la compilacion del libro y este prélogo, sino unas

notas que antecedieran a cada critica. Nunca comprendi por qué
esta insistencia en las breves noticias explicativas o contradicto-
rias ante toda crénica. «Se impone la autocritica», me dijo Cain.
Colegi entonces que la tinica forma de autocritica que él se per-
mitia era el elogio: las notas, pues, tendrian que revisar las cro-
nicas —fue asi como muchos textos pacientemente construidos se
vinieron al suelo por una sola frase mia. Mi complicidad quedo
relevada por un espiritu de venganza que se parecia demasiado a
la justicia poética: si Cain habia hecho arder con la llama de una
crémica mds de un arduo esfuerzo en celuloide, yo convertia el
papel de sus criticas en papel mojado.

La critica de las criticas criticas

Con el tiempo he llegado a detestar estas crénicas: tengo de ellas
no una opinion justa, pero justiciera. Durante arios fui un lector
obligado de G. Cain. No que amara sus cronicas ni que el cine me
interese de veras (cada dia me gustan menos las criticas de cine
porque cada dia me gustan mds las mujeres: mientras mds pelicu-
las veo, mds comprendo a mi perro), sino que yo era corrector de
pruebas por el tiempo en que Cain era critico de cine: lo he dicho
antes: nunca me cansaré de llorar sobre mi aciaga suerte. En me-
dio del camino de mi viuda... vida, me vi forzado a internarme en
la selva salvaje de las criticas, pero sali de ella, afortunadamente,
tan inmaculado (para robar a Cain: ladrén que roba a ladrén)
como el carnero —aunque con mucha menos lana. La perdi entre
mis odios, porque detestaba la suficiencia de Cain, su pedanteria
elefantina, su empeio en la mentira organizada, su juventud y su
egolatria —su constante referirse a si mismo en tercera persona no
es mds que un formidable disfraz de su egoismo: no una reaccion
frente a él- vy, finalmente, su mismo oficio de cronista: parejas ex-
cusas para el aborrecimiento que para la admiracion.

Creo que debo decir también que Cain fue generoso: sélo el
desprendimiento puede explicar sus alardes de erudito. Si él fue
pedante fue porque siempre quiso ser desprendido y odiaba ate-
sorar conocimientos tanto como el prodigo odia al avaro. Su
gusto por lo bermético, su dificultad y en ltimo término su ba-
rroquismo fueron no los defectos de una inteligencia petulante,
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sino los excesos de un espiritu de fineza: él quiso considerar a sus
lectores como sus iguales. Fue esta forma de democracia intelec-
tual la que lo llevé a negarse siempre a pensar en el lector co-
mo un animal de otra especie, un miembro de una raza inferior.
«El gran publico no entiende», murmuraban. «No escribes mds
que para un grupito de amigos», le decian. «Todo lo que hace lo
hace para divertirse», chismeaban escandalizados. Pero Cain sa-
bia mds y mejor. Un dia me dijo: «Deja que digan», al responder
a mis preocupaciones. «Sé que hago bien porque en mis pdginas
encontrardan de todo, menos esa forma sutil del desprecio por el
otro: la condescendencia.»
sTuvo razon? s;Estuvo equivocado? Que el cielo lo juzgue.
En cuanto a sus criticas trataré de establecer un juicio imparcial
—o al menos, objetivo. Aun antes (o por lo menos a la par) que la
nueva critica europea, Cain habia dejado en eterno descrédito
a las «falsas reputaciones», como él las llamaba. Carné, Duvi-
vier, el cine inglés fueron denostados por su Remington con una
furia si no divina, justa. El neorrealismo italiano vio su decaden-
cia al tiempo que Cain la serialaba. Films malditos como El beso
mortal o simplemente inadvertidos como Cara de inocencia, tu-
vieron en él un critico sagaz vy alerta. Algunos momentos grandes
del cine, es verdad, le tomaron desprevenido. Me refiero a Sen-
so, de Visconti, por ejemplo; 0 a Madame de..., de Max Ophiils;
o a La regla del juego, de Renoir. Y muchas veces fue incapaz de
ver lo que habia detrds de un film determinado: pienso en El
salvaje, de Laszlo Benedek —aqui hablé de la actuacion mds
o menos buena de Brando, de la fotografia acertada o no, de la
musica, del tempo del film tomado del jazz, pero no supo levan-
tar la fina capa de celuloide y descubrir que debajo de la violen-
cia estaba la filosofia de la violencia: esto es, el fascismo, que por
encima del gusto por la peripecia deportiva habia una serial de
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desconsuelo y de fraude, y por iiltimo, no vio la poesia, la nueva
poesia del movimiento y el vértigo, la poesia de la velocidad que
es al mismo tiempo frenesi sensual, irracionalismo por la mdqui-
na vy libertad: la confusa poesia de nuestro siglo. Si sefialo esta
pelicula sin mayor importancia es para descubrir el mecanismo
de Cain, aquel que le permitia defender lo inusitado, porque na-
die lo habia visto, o atacar lo respetado porque pertenecia a la
sabiduria del publico (y de los criticos también spor qué no de-
cirlo?), y fue incapaz de darse cuenta de que para escapar a una
férmula que odiaba, habia caido en otra porque le era propia
y la amaba: asi cuando lo verdadero estaba donde él no lo espe-
raba, tampoco era capaz de verlo. Se lo dije una vez y me respon-
dié: «Un critico sufre siempre la enfermedad ocupacional de la
atencion», me dijo y anadio: «de tanto ver se queda miope: los
espejuelos no son el simbolo, sino una secuela depravada del
estudio».

He tratado en la medida de lo posible —es decir en una medi-
da a la medida humana— de corregir el estrabismo, si no la mio-
pia critica de Cain: cuando una crénica me ha parecido larga sin
remedio o por gusto, la he cortado; cuando ha habido adjetivos
de mds o claridad de menos, be quitado y puesto rey; cuando
una pelicula importante ha tenido una critica indigna de su talla,
la be eliminado. Casi siempre que esto ocurre lo declaro en una
nota. Las notas también tienen la pretension de oponerse a cada
cromica de una manera categorica o de flanco y de destacar aque-
llo que es digno de encomio. Algunas veces intento traer la créni-
ca al dia porque pienso con Cyril Connolly (y por eso he puesto
su andlisis del tiempo vy la critica como uno de los exergos) que
nada envejece tanto como lo que vive, pero que la vejez conduce
inevitablemente a la muerte: no hay crénica mds proxima a
desaparecer que aquella que envejece rapido.

Igual que la momificacion no estd dirigida contra la vida,
sino contra la muerte, la reunién y publicacion de estas criticas
no tienen la intencion de preservarlas, sino su mismo opuesto: de
destruirlas. Una vez que el libro esté en manos del lector habrd
cesado el misterio de Cain: el intento de inventar un mito Cain es
a la vez un movimiento para acabar con Cain mitico.
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pilatos,

El absurdo se muerde las colas pintores abstractos,
embajadores en la ONU,
secretarios generales,

Estas cronicas aborrecibles no me parecen mds que un sintoma
de la perversion de los oficios. Si la Revolucién francesa nos tra-
jo el fin de la artesania, las revoluciones de este siglo de revolu-
ciones verdn el fin de los oficios. Ya hay una ciencia encargada

secretarios,

subsecretarios,
pintores abstractos,
s. j. perelmans,

del estudio de esta anomalia, la cibernética. No es por gusto que angulosos,
escogi el epigrafe de Francois Truffaut para comenzar el libro. esquinados,
Es posible que algin nifio quiera todavia ser bombero cuando apostoles,
crezca, a pesar de que los materiales de construccion incombus- editorialistas,
tibles y la faiblesse de los fosforos prdcticamente hayan acabado cajeros,

con los fuegos. Habrd nitios que quieran sustituir los soldados muralistas,

de plomo por facsimiles de carne y hueso: ellos quieren ser gene-
rales cuando grandes. Puede haber aun otros que piensen en ser
cirujanos o carniceros, segun su grado de pericia en destripar

asesinos de uniforme,
hombres de confianza,

y aun alcaldes,

lagartijas. O tal vez, enumerando, mayordomos o mitémanos,
funcionarios,

aviadores, recepcionistas,
limpiabotas, medias tintas,
buzos, beatniks,
espias, poetas oficiales,
agentes de pompas fiinebres, poetas,
fisicos nucleares, poetas inéditos,
prestamistas, vicepresidentes,
correctores de pruebas, aspirantes,
gimnastas, minotauros,
proxenetas, esposos devotos,

piratas (y las referencias vienen
juntas, porque estas profesiones

curas,
hijos de cura,

pertenecen a la leyenda turbia bonapartistas,

de la humanidad) o todavia locutores,
premios nobel, bongoseros,
surrealistas, encuadernadores,
cafeteros, palmistas,
administradores de oficinas de correos, palmolives,
pilotos, palmoliveros,
pilotos del alto, contrafagotistas,
jorges el piloto, alcahuetes,

copilotos,

coimes,
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picassos,

testigos de Jehovd,
albariles,

escritores,
escritores radiales,
escritores de television,
agentes de la CIA,
rinocerontes,
monks lewis,
teofrastos renaudot,
vagos,

alcaides,

padres adoptivos,
hijos y amantes,
biifalos,

bufalos bills,

exploradores interestelares,

pintores abstractos,
dentistas,

violadores,

artistas de circo,
marsupiales,
chaplins,

moby dicks,
rascabucheadores,
burécratas,
taquilleros,
chucheros (de ferrocarril),
chucheros (de la calle),
valentinos,

neonagzis,

tocadores de platillos,
sacapuntas,
reflexélogos,

perros del curro,
faubuses,

letrineros,

alejandros,
sacabuches,

negros espirituales,
tocadiscos,
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aristoteles,

eunucos,

y hasta cristos

(o pintores abstractos),

pero es dudoso que haya un nifio que suefie con ser critico de cine:
el absurdo jamads llega al absurdo.™

Un prologo a lo Belerofonte

Ojald pudiera ser yo una vez Atenea y uncir con el laurel glorioso
la fingida frente de Cain. Pero no puedo hacerlo porque soy nada
mds que un gastable mortal, con el solo don de una iniitil palabre-
ria que hasta ahora se ha mostrado, como la sangria, mds daiina
que benéfica: para mi seria muy dificil (porque decir imposible es
condenar cualquier esfuerzo a la nada) exaltar a Cain al sitio que
él merecia —cualquiera que éste hubiera sido. Sin embargo es Ho-
mero el que recuerda: «Muy fdcil es para las deidades que residen
en el anchuroso hielo dar gloria a un mortal o envilecerle».

* Leo, cuando el prélogo estd terminado, una confesiéon brutal, que me
arrastra al maelstrom de la extrafieza. Dice el ex critico de cine norteameri-
cano William K. Zinsser: «Yo soy un muchacho americano que crecié para
realizar uno de los grandes suefios americanos. Fui critico de cine». ¢Con-
tradicciones del capitalismo? ¢Proximidad de otro suefio esquizoide ameri-
cano, ser presidente de los USA? ¢Picadura de la mosca Tse-Tse?
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G. Cain debié pedir este prélogo a las diosas y habria obteni-
do una opcién para la gloria: al pedirmelo a mi estaba cierto de
que podia escapar a la vileza. Aunque quizds yo sea un Cain
para Cain. Me temo, empero, que este prélogo resulte una Belle-
rophontis Litterae. No puedo sustraerme a la influencia de Cain,
que cual sombra en pena puebla mis suefios y mis dias: como
Cain debo desvelar la anotacion.

Belerofonte fue un héroe antiguo. Como Hamlet, fue envia-
do aunrey por otro rey con una carta para que le dieran muerte:
el primer rey era un anfitrion demasiado escrupuloso. De alguna
manera, Belero logré burlar el acecho vy la carta resulté initil, si
no peligrosa: dio lugar a una expresion literaria, la carta belero-
fontica. Quizds este dilatado prélogo sea la muerte de Cain,
pero 3y si fuera a su vez mi propia muerte? Sait-on jamais?, dird
Cain, evocando un film desde las sombras.

Es verdad, nunca se sabe. Y abora, doble veneno, a tu trabajo.
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«CARTELES»
I954-60

Durante seis afios largos —la extendida duracion del tiempo en el
suplicio ha sido ya anotada por los filésofos— los lectores de la
revista Carteles tuvieron que soportar el despliegue critico de
Cain. Con una paciencia ante la que Job parece un frivolo y Caryl
Chessman un desesperado, los suscriptores esperaban cada
miércoles con una mezcla de expectativa angustiosa y helada
indiferencia: ¢aparecerd hoy también?, ¢cuindo acabardn de
quitarlo?, ¢este hombre nunca duerme? Pero Cain persigui6 a sus
lectores con una safia montecristiana y los alcanzé alli donde
menos ellos lo pensaban: en una guagua, en la barberia, en la
antesala del dentista. Al final, en un lustro que duré mas de un
lustro, Cain habia logrado lo que se temia: tenia menos lectores
que cuando comenzo seis afios antes.

Estas cronica, estos papeles completaran el asedio: asaltardn
al lector en el dltimo refugio: un libro.

ésta

es la primera crénica de
cain

que me parece
conservada

del tiempo y del olvido

MARTI EN EL CINE

Al fin se ha estrenado La rosa blanca, después de una violenta
y poco constructiva polémica entre apologistas y detractores,
que se mantuvo durante todo el proceso de filmacion. El film ha
sido pagado por la Comision del Centenario del Apdstol Marti.
Dirigida por el mexicano Emilio Fernandez y fotografiada por el
mexicano Gabriel Figueroa, tiene una larga veintena de actores
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