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prólogo

Retrato del crítico como ente de fi cción

I

Este volumen de escritos cinematográfi cos de Guillermo Cabrera 
Infante, el primero de sus obras completas, se vertebra alrededor de 
uno de sus principales libros publicados en vida, Un ofi cio del si-
glo XX, y de la creación de un personaje, el crítico G. Caín, trasunto 
de nuestro autor. Si sus dos libros fundamentales Tres tristes tigres 
y La Habana para un infante difunto bastarían para situar su litera-
tura como una de las más importantes y más singulares del pasado 
siglo, Un ofi cio... resulta, a mi juicio, su libro fundacional, un com-
pendio de las dos pasiones que animaron la vida del escritor desde 
su juventud hasta su muerte −el cine y la literatura−, y también una 
palpable demostración de lo que con el tiempo se han convertido en 
las señas de identidad de su estilo: el humor y la inteligencia.

Un ofi cio del siglo XX1* es una selección de las críticas apare-
cidas en el semanario Carteles entre 1954 y 1960, es decir, entre 
la dictadura de Batista y el triunfo de la Revolución. Pero no es 
únicamente eso: a partir de la fi gura de un personaje inventado, 
ese G. Caín, seudónimo con el que fi rma, Cabrera Infante crea 
una trama argumental en la que, desdoblándose, discute, dialo-
ga, polemiza y discrepa de su álter ego en una especie de quest 
sobre el autor del manuscrito, un juego de espejos que le sirve 
para ofrecernos un texto autobiográfi co de primer orden, conve-
nientemente camufl ado con recursos que serán constantes cons-
titutivas de su producción posterior.

La historia del libro, muy resumida, nos la ofrecía el propio 
Cabrera en el texto «Orígenes. Cronología a la manera de Lau-

1. Nivia Montenegro lo defi nió muy acertadamente: «Una biografía imaginaria 
que juega a ser colección de críticas de cine». (Nivia Montenegro, «Esta infante-
ría», prólogo a Enrico Maria Santí y Nivia Montenegro, eds., Infantería. Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 2009.)
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traslade a La Habana.2* Y, además de sus padres, otras personali-
dades serán decisivas en estos años de aprendizaje: su abuelo ma-
terno, Cándido Infante, y su tío abuelo también por parte de 
madre, Pepe Castro, conocido como Pepe el loco, a cuyas excen-
tricidades dedicó páginas memorables.

En 1941 toda la familia se muda a La Habana, un año después 
de que el padre se les adelantara en busca de trabajo. La decisión 
del traslado no fue algo decidido de común acuerdo por el matri-
monio. Parece que Guillermo padre, una vez instalado en la capi-
tal, no sintió la necesidad de avisar a la familia, y que fue Zoila, 
todo un carácter, la que se plantó allí con sus dos hijos, el joven 
Guillermito y su hermano menor Sabá. El tránsito fue traumático, 
«una dolorosa experiencia». 

Pasar de los espacios amplios de Gibara a «una habitación sin 
vistas a la calle, como una celda», su nueva residencia habanera, 
no fue tarea fácil. Zulueta, 408, primero, Monte, 822 y de nuevo 
vuelta a Zulueta, 408, lugar mítico inmortalizado en La Habana 
para un infante difunto, una calle paralela al Paseo del Prado y 
muy cercana de lugares tan conocidos como el Teatro Payret, el 
Capitolio o las callejuelas estrechas de La Habana Vieja. Fue allí 
donde Cabrera Infante se inició como escritor.

Un par de apuntes más sobre los padres. Zoila, de personali-
dad fascinante y fuerte activismo político, convirtió el solar de 
Zulueta en una especie de centro social en el que confl uían mu-
chas amistades de la familia: por una parte, amigos del padre, 
pertenecientes al partido comunista o compañeros del periódico 
Hoy, el órgano del PSP, y, por otra, amigos de Guillermito, que 
estudiaba el bachillerato en el Instituto de La Habana. Fue allí, 
en los patios de Zulueta donde conoció, por ejemplo, a Carlos 
Franqui, ocho años mayor que él, guajiro, gran agitador y que 
sería un personaje clave en los años que nos ocupan, y un refe-
rente hasta la muerte de nuestro autor en 2005. 

A nuestra casa venían muchos comunistas, cosa natural, pero un día 
se apareció un comunista profesional: es decir, uno que trabajaba 
exclusivamente para el partido, cuyo empleo era el proselitismo. Se 

2. Para este, como para otros muchos de los aspectos de la vida de Cabrera In-
fante, es imprescindible referirse a la única biografía publicada sobre el autor 
hasta este momento: Raymond D.Souza, Guillermo Cabrera Infante. Two 
Islands, Too Many Worlds. Austin: Texas University Press, 1996. 

rence Sterne» que escribió para O y que fue actualizando en 
posteriores libros.

1962. Todavía desempleado, GCI comienza a ser visto como un exi-
liado interno. Prepara un libro con sus críticas de cine y escribe para 
ellas un prólogo, un epílogo y un interludio para convertir a Un 
ofi cio del siglo XX en una pieza de fi cción ligeramente subversiva. El 
libro se propone probar que la única forma en que un crítico puede 
sobrevivir en el comunismo es como ente de fi cción. A la manera 
bolchevique, es desterrado de la capital política. Pero La Habana es 
todavía una versión latina de Moscú y en vez de exiliarlo en Siberia 
es enviado de attaché cultural a Bélgica.

A fi nales de 1962, Guillermo Cabrera Infante y su esposa Mi-
riam Gómez se encontraban viviendo en Bruselas, en esa suerte de 
destierro político que les llevó a la morada de otro «represaliado», 
el embajador Gustavo Arcos. ¿Qué hacían en un país tan alejado 
de sus intereses personales? Para llegar hasta aquí, para saber cómo 
se gestó Un ofi cio del siglo XX, conviene remontarse al principio.

II

La pasión de Guillermo Cabrera Infante por el cine le viene desde 
la cuna. O casi. Él mismo lo escribía en La Habana para un infan-
te difunto aludiendo a la pasión de su madre: «esta amante del 
cine que me llevó al teatro del pueblo a los veintinueve días de 
nacido, creándome un cordón umbilical con el cine, casi naciendo 
yo con una pantalla de plata en la boca». Lo narra también con 
palabras similares en la Cronología antes mencionada: «Veinti-
nueve días de nacido. Va al cine por primera vez con su madre, a 
ver Los cuatro jinetes del apocalipsis (“reprise”)». Estamos en 
1929, en Gibara, una pequeña localidad de la costa norte del 
oriente de Cuba, en la provincia de Holguín. Es allí donde trans-
currirán sus primeros doce años de vida.

Habrá que hablar del contexto familiar, del ambiente en que 
creció. Cuentan que los padres de Guillermo, Zoila Infante y 
Guillermo Cabrera López, fueron los fundadores del partido 
comunista (PSP) local. Esto implica, además del componente es-
trictamente ideológico, un entorno cultural específi co para la for-
mación del muchacho, que tendrá su apogeo cuando la familia se 
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(…) fui con mi padre por primera vez al periódico Hoy el día 27 de 
julio de 1941. La fecha está marcada con tinta en mi memoria por-
que allí vi y oí por primera vez máquinas de escribir colectivas 
tecleando al unísono, para crear ese sonido característico de las re-
dacciones que hoy ha desaparecido ante la proliferación del word 
processor, la máquina muda que compone letras verdes(…). 5 * 

Sus primeros escritos son de esta época y, como cuenta en 
una entrevista concedida a Danubio Torres Fierro,6

 **el primer 
texto que publicó era una parodia de El señor presidente, de 
Miguel Ángel Asturias, que tuvo la fortuna de aparecer en la re-
vista Bohemia, la de más amplia tirada en Cuba.

Tras ensayar sin éxito estudiar medicina, en 1950 ingresó en 
la Escuela de Periodismo, carrera que alternaría con sus trabajos 
en distintas revistas, ya que, como hemos visto y como él mismo 
escribió, sus primeros pasos en el periodismo fueron muy ante-
riores a esta fecha.

III

Fue Franqui de nuevo quien le orientó sus próximos pasos. La 
entrada en el mundo del periodismo y el acceso a una revista 
como Bohemia no sólo fueron importantes por el hecho en sí, 
sino porque le sirvieron para conocer a otra persona muy rele-
vante para él a partir de entonces, el editor literario de la revista, 
Antonio Ortega. En Mea Cuba lo cuenta así:

Hacía un mes o dos que había conocido a Antonio Ortega al llevar-
le a su despacho de la revista Bohemia, de la que era editor literario, 

knowledge of the language as a proofreader for The Havana Herald, an English-
language paper. He also read widely in contemporary American literature, particu-
larly Hemingway and Faulkner, and as resident of Havana, he was continuosly ex-
posed to English, the unoffi cial second language of the city, at the time teeming with 
American tourists and consumer products. An anglophile ever since his youth, Ca-
brera Infante noted but did not seem to resent the presence of English in Cuban 
Spanish. As he said years later, “I’ve always had a passion for English. Ever since I 
fi rst found English hidden behind a screen as a child, its mystery fascinated me”». 
Gustavo Pérez Firmat, Tongue Ties. Nueva York: Palgrave MacMillan, 2003.
5. La Habana para un infante difunto. Op.cit.
6. Danubio Torres Fierro, «Entrevista a Guillermo Cabrera Infante», Memoria 
plural. Buenos Aires: Sudamericana, 1986.

llamaba Carlos Franqui y resulta curioso que este visitante ocasio-
nal llegara a tener tanta importancia en mi vida, todavía más si se 
considera que nuestro conocimiento mutuo, cuando ocurrió, tuvo 
lugar bajo los peores auspicios. Franqui era un activista del Seccio-
nal de Tacón (misteriosa palabra seccional, casi tanto como acceso-
ria), una de las divisiones habaneras del partido comunista. Zulue-
ta 408 estaba comprendida en ese sector y era natural que Franqui 
viniera a visitar el solar y que escogiera como base nuestro cuarto, 
no sólo por ser mis padres viejos comunistas sino porque mi padre 
trabajaba en el periódico Hoy, sitio en el que Franqui, escritor se-
creto, tenía puesta su mira.3* 

Entre sus condiscípulos, habría que citar nombres que apare-
cerán en muchas de sus obras futuras, como Sergio Rigol, Julia 
Astoviza, Silvano Suárez, Miriam Acevedo, Rine Leal o Matías 
Montes Huidobro. Es ya en esta época cuando empieza a sentir 
pasión por la literatura («Un notable profesor −snob y mal actor, 
pero con las aulas siempre llenas− lo infecta sin querer con un 
virus literario», dice en la Cronología) y se lanza a escribir cuen-
tos. «Lo que empezó como parodia casi como una apuesta con-
migo mismo se hizo afi ción, después hábito y fi nalmente una 
forma de vida.» Estamos asistiendo, pues, al nacimiento de un 
autor sumamente precoz, cuyo estilo se irá modelando a copia 
de lecturas, con un deslumbramiento inicial por la literatura 
norteamericana: Faulkner, Scott Fitzgerald, Hemingway…

Sus primeros contactos con el mundo laboral le acercaron ya 
a lo que sería su actividad futura. Trabajó como corrector de 
pruebas en diversos medios periodísticos. Paralelamente, su pa-
dre le obligó a estudiar inglés, algo que sería fundamental no 
sólo en su formación sino en su obra posterior. En 1948 consi-
guió un certifi cado que le serviría para enseñar esta lengua, al 
tiempo que empezaba a hacer funciones de traductor en el perió-
dico en el que su padre trabajaba.4 ** 

3. Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto. Barcelona: 
Seix Barral, 1979.
4. «Although Cabrera Infante’s interest in English was kindled by the Hollywood 
movies that he watched as a child (…) he did not begin formal instruction in the 
language until the 1940s, when his family moved to Havana and his father enrolled 
him in night school. Dutifully attending classes for four years, he graduated in 1948 
with a certifi cate in the teaching of English. During the next decade, he honed his 
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ticipó en la fundación de la revista Nuestra Generación y de la 
sociedad Nuestro Tiempo, proyectos auspiciados por el mencio-
nado Franqui, que por aquel entonces ya había abandonado su 
militancia comunista. Éste propuso que la sociedad la presidiera 
Harold Gramatges, un músico reconocido y activo comunista 
que colocó en los cargos directivos a muchos de sus compañeros 
del PSP, lo que a la postre propiciaría que tanto Guillermo como 
el propio Franqui abandonaran sus actividades en la menciona-
da sociedad. 

Fue también por esta época cuando nuestro joven autor co-
menzó a publicar sus primeras reseñas cinematográfi cas9

* en el 
Mensuario Nacional de Cultura, al tiempo que, gracias a una beca 
que había ganado, pudo asistir a un curso de cine de la Escuela de 
Verano de la Universidad de La Habana, dictado por el profesor 
José Manuel Valdés Rodríguez,10

** del que surgirían otras amista-
des importantes como Néstor Almendros,11

*** Ricardo Vigón y Ger-
mán Puig,12

**** estos dos últimos, creadores del Cine Club de La 
Habana, en 1948, y más tarde, en 1952, de la Cinemateca de 
Cuba. Amigos de Guillermo como Rine Leal, Adrián García Her-
nández Montoro, Julio Matas, Tomás Gutiérrez Alea, Roberto 
Branly o Jaime Soriano, y él mismo, formarían parte de su núcleo 

9. De la importancia del cine en la sociedad habanera, valga como muestra que, 
en diciembre de 1958, el número de salas que exhibían películas en una ciudad 
de un millón y medio de habitantes era de 135. De todos modos, como señala 
Néstor Almendros: «La Habana era el paraíso del cinéfi lo, pero un paraíso sin 
ninguna perspectiva crítica». (Néstor Almendros, Días de una cámara. Barcelo-
na: Seix Barral, 1982, p. 38.)
10. «El cine, Industria y arte de nuestro tiempo. Valoración social y estética del 
cine».
11. «Lo conocí en el curso de verano sobre cine que tenía la Universidad de La 
Habana, ese año. El cine nos reunió, el cine nos unió.» «Adiós al amigo con 
la cámara», Cine o sardina. Madrid: Alfaguara, 1997.
12. «Todo lo que sé de cine», me confesó una vez Caín, «se lo debo a tres personas: 
Ricardo Vigón, Germán Puig y Néstor Almendros.» (Un ofi cio..., p. 60) Sobre 
Vigón y Puig, señalemos su aparición en los diarios de Susan Sontag, que también 
frecuentó París en esa época, y que los menciona. Del primero escribe: «Cubano; 
30 años, llegó a París hace 8-10 años; estudió en la Cinemateca 2 años, también 
escribe poesía; los últimos dos años ha trabajado como traductor (al español) en la 
UNESCO. Tuvo un ferviente período religioso, + incluso vivió un tiempo en un 
monasterio en las afueras de París. Se debatió contra su homosexualidad, luego se 
entregó totalmente a ella». Y de Germán Puig: «Otro miembro de la colonia cuba-
na. Alto. Esposa “Asunción” y uno de cinco hermanos. Estudió en la Cinéma-
thèque». Susan Sontag, Renacida. Barcelona: Mondadori, 2011.

un cuento mío, el primero que escribí y que era una suerte de paro-
dia seria de un escritor que luego llegó a ganar el premio Nobel, 
pero a quien nunca consideré siquiera segundo de Ortega. Para ser 
jefe de redacción de la primera revista de Cuba, Ortega era increí-
blemente asequible. Siempre lo fue. Ese acceso fácil me permitió 
llegar tímido a él cuando yo no tenía más que diecisiete años y exhi-
bía el más claro aspecto de no ser nadie. (Cosa nada difícil porque 
no era nadie.) Ni siquiera aspiraba a la literatura todavía y escribir 
era otro juego adolescente. Como el ajedrez, aunque más fácil. Or-
tega no sólo leyó el cuento que le traje sino que lo publicó y hasta se 
convirtió en mi mentor literario y extraliterario.7 *

Esa calidad de mentor a la que nuestro autor se refi ere se 
materializará en las constantes visitas a su domicilio de la calle 
Amistad, no lejos de Trocadero, la calle donde vivía José Lezama 
Lima. Fue Antonio Ortega quien le puso en la senda de las gran-
des obras literarias que tenía que leer y quien también se erigió 
para él en un ejemplo de conducta cívica:

Demócrata incurable, Ortega representaba lo mejor que la Repúbli-
ca dio a España y Franco desplazó hacia un exilio varias veces mise-
rable.8 **

Con sólo 17 años, Cabrera Infante se convirtió en su secre-
tario personal, lo que contribuyó a que pudiera conocer perso-
nalmente a intelectuales y escritores como el doctor Gustavo 
Pittaluga, María Zambrano, Luis Cernuda o Lino Novás Cal-
vo que en un momento u otro acudieron a la casa del director 
de Carteles.

Carlos Franqui y Antonio Ortega pueden ser considerados, 
pues, los dos artífi ces del proceso de iniciación de Cabrera Infante 
al mundo periodístico y literario de La Habana. El primero, desde 
su perfi l de agitador, como la persona que le ayudó a moverse, a 
tomar iniciativas, a situarse en el contexto adecuado. El segundo, 
más profundo, como el referente y el guía moral de sus pasos futu-
ros.

En estos años iniciales, además de en Bohemia, el joven 
Cabrera Infante colaboró en cuantas publicaciones pudo, y par-

7. Mea Cuba. México: Vuelta, 1995, p. 498.
8. Ibídem.
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Ángel Quevedo− se sacudió las culpas por el procedimiento de des-
cargarlas todas sobre el autor −es decir, sobre mí− y fui encarcelado 
y procesado. Después de este incidente criminal yo era todo menos 
persona grata en la dirección de Bohemia, que era ahora la direc-
ción de Carteles (donde, bajo la vieja dirección, yo había publicado 
uno o dos artículos sobre cine con el improbable seudónimo de S. de 
Pastora Niño). Como se ve fue un acto corajudo de Ortega desig-
narme crítico de cine. Yo respondí con una acción pareja, crean-
do de entre las letras de mi nombre mi seudónimo y así, en diciem-
bre de 1953, publiqué mi primera crónica de cine, que era una 
visión del año cinematográfi co fi rmada por G. Caín.13 *

Hay en esta cita un cierto desliz de la memoria. El recibo emi-
tido por el juzgado correccional de la sección 7 lleva fecha de 1 de 
abril de 1953, y especifi ca que estuvo dos días en prisión preven-
tiva y que, para salir, tuvo que abonar la cantidad de 587 pesos.

El trabajo en Carteles no sólo centraría la vida de Guillermo 
durante estos años, sino que desde entonces buena parte de su 
vida giraría alrededor de la redacción de la revista, instalada en 
un barrio de vida nocturna.

A pesar de su aire de revista respetable, estaba en el corazón de Pa-
jarito, como se llamaba a esa otra zona roja de La Habana para di-
ferenciarla del barrio de Colón, donde en sus bordes, cosa curiosa, 
estuvo Bohemia antes de ser una revista con tanto éxito. Así las dos 
primeras revistas de Cuba vivían (una) o habían vivido (las dos) en 
un barrio de putas.14 **

Fundamentalmente, su actividad principal de estos años en 
Carteles fue la crítica, pero, como hemos dicho al principio, 
nunca descuidó su pasión por la literatura y siguió escribiendo 
cuentos, que publicaba en revistas o en la propia Carteles. Asi-
mismo, convenció a Ortega de la conveniencia de crear una sec-
ción «Cuentos cubanos», que viniera a completar las ya existen-
tes de traducciones de narraciones extranjeras. Gracias a esta 
iniciativa vieron la luz muchos relatos de escritores ya consagra-
dos, pero también de autores noveles. 

13. Texto publicado con el título «Recuento fílmico de 1953» en las pági-
nas 1049-1060 de este volumen.
14. Cuerpos divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 70.

directivo, aunque años más tarde se separarían por motivos polí-
ticos. En 1956, en pleno apogeo de la dictadura batistiana, el gru-
po de Cabrera intentó un cierto coup de force para hacerse con el 
control de esta institución. El contencioso que se produjo entre 
bandos enfrentados –de una parte Germán Puig y Julio Matas; de 
la otra, los más politizados como Cabrera Infante o Adrián Gar-
cía Hernández− se refl ejó en las páginas de Carteles, en la sección 
«Cartas con respuesta al dorso» y llevó a la desaparición de la 
Cinemateca, hasta su posterior reapropiación por parte del ICAIC 
en la etapa posrevolucionaria. En la Cronología, Cabrera Infante 
sintetiza con claridad estos acontecimientos: «Tratando de usar la 
Cinemateca como plataforma política, la mata. El gobierno se in-
cauta del club y fi nalmente lo deja morir».

Puede afi rmarse que esta época, marcada por la enorme in-
quietud de nuestro autor por toda forma de cultura, con la litera-
tura y el cine como primeros motores de su interés, pero también 
la música, todo tipo de música, la clásica, la cubana, especialmen-
te los boleros, y la música norteamericana, particularmente el 
swing y el jazz, sirve para defi nir el microcosmos en el que se desa-
rrollará su obra literaria posterior.

IV

Del trabajo en Bohemia y de la relación con Antonio Ortega 
surgiría a la postre la oportunidad de ejercer la crítica cinemato-
gráfi ca con continuidad. En 1953, la revista Bohemia compró el 
semanario Carteles y Antonio Ortega fue nombrado director del 
mismo. Una vez instalado en el cargo, propuso a Guillermo que 
se encargara de la sección que se llamaría Cine. Esta sección ya 
no la fi rmaría como Guillermo Cabrera Infante, ni tan siquiera 
en su versión más corta («yo fi rmaba mis cuentos Guillermo C. 
Infante, siempre preocupado con el largo de mi nombre») sino 
con el sugestivo y a la larga mítico seudónimo de G. Caín

Sucedió que el año anterior −esta conversación ocurría a fi nales 
de 1953− yo había publicado en Bohemia un cuento −«Balada de 
plomo y yerro»− que tenía malas palabras en inglés. El gobierno en 
general −ya estaba Batista en el poder− y el ministro de Goberna-
ción en particular odiaban la revista Bohemia y decidieron proce-
sarla por obscenidad. El director de Bohemia −el difunto Miguel 
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das con algunas gotas del humor más ácido del cronista. Él mis-
mo lo corroboraba: decía que los lectores encontrarían «la nota 
fácil y el chisme dudoso». Esta última parte a veces se titulaba 
«Euroscopio» y corría a cargo de Carlos Figueredo, el gran críti-
co a quien, a partir de su exilio en los Estados Unidos, conoce-
ríamos como Carlos Clarens. 

Obligaciones de la época: una o dos páginas se consagraban 
a exhibir reportajes fotográfi cos más o menos eróticos. Era el 
llamado «Cine Bellezas», la página o páginas dedicadas a los 
«cuerpos divinos», en las que se alternaban actrices (Miriam 
Gómez, Ingrid González, Miriam Acevedo), pin-ups, starletts de 
nombres exóticos como Lulette, Onyx, Nydia, o bellezas del 
cine internacional (Martine Carol, Rossana Schiaffi no, Silvana 
Pampanini). Para llevarlas a cabo Cabrera Infante tuvo el con-
curso de bastantes fotógrafos: Agraz, Newton Estapé, Jesse Fer-
nández, pero, en la mayoría de los casos, el fotógrafo de cabecera 
era Alberto Korda, que fi rmaba simplemente Korda, y que con el 
andar del tiempo se haría célebre por una foto que ha presidido 
pósters y camisetas en medio mundo: la foto del Che, que en 
realidad surgió de un reportaje que el propio Guillermo le encar-
gó para que cubriera los funerales por las víctimas del sabotaje 
al barco «Le Couvre», que presidió Ernesto Guevara.

Yo ya había desarrollado el hábito de publicar, cuando me aburría 
de criticar películas pero también para aumentar los lectores (en 
este caso veedores) masculinos, fotos de estrellas y estrellitas mos-
trando en paños menores sus encantos mayores. Esas fotos se lla-
man en la jerga del cine con el curioso nombre de cheescake. (Expli-
cación: cheescake: slang mujeres exhibidas por su sex appeal en 
fotos de magazines, periódicos o películas). Le propuse dedicar, de 
vez en cuando, espacio de mis páginas con sus fotografías. Fue así 
como introduje a Korda, para bien o para mal, en el periodismo y 
en las artes gráfi cas. […] Esas páginas, esas fotos, tuvieron un gran 
éxito de público, de todos los sexos. Dediqué muchas páginas a esas 
mujeres, muchachas más bien, ese año de gracia de 1958 y gran 
parte del histórico 1959. Korda se dedicó por su parte en el arte 
erótico de acostarse con casi todas ellas, Norka o no Norka. El 
cuarto oscuro es siempre cómplice.17*

17. «La verdad sobre el póster del Che», El País, Madrid, 18 de septiembre 
de 2001.

Su primer libro, Así en la paz como en la guerra, aparecido 
en 1960, es decir, un año después de la Revolución, recogería los 
relatos escritos en los diez años anteriores, alternados con una 
serie de viñetas. («Las viñetas fueron escritas en su mayor parte 
en febrero de 1958 −o tal vez en marzo: sólo sé que acababan de 
matar a aquella muchacha en la carretera, en la noche−. El estú-
pido, monstruoso crimen, provocó mi ira, resuelta en diez viñe-
tas que de una manera u otra describían la náusea de vivir bajo 
la Tiranía».)15

* En estos cuentos, pese a dejarse sentir todavía la 
infl uencia de la literatura norteamericana, ya se perciben atisbos 
de lo que será su estilo futuro.

Antes de la creación del personaje de G. Caín, y también en 
paralelo a la misma, Cabrera Infante utilizó en la revista numero-
sos seudónimos, que le permitían escribir más sin dar una sensa-
ción de omnipresencia. Uno fue el ya mencionado S. de Pastora 
Niño, en el que también jugaba con su nombre (Cabrera=Pasto-
ra/ Infante=Niño), otro fue Jonás Castro, tal vez una alusión a su 
tío abuelo Pepe Castro, y también, en cuentos y en reportajes, fi r-
maría con su propio nombre.16 **

En cuanto a la sección en sí, empezó, como menciona el pro-
pio Guillermo, con un repaso del año cinematográfi co, y a con-
tinuación sus críticas, durante los primeros meses, tuvieron una 
periodicidad quincenal hasta pasar a publicarse cada semana 
bajo el epígrafe defi nitivo de Cine. En él se incluían, además de 
la crítica de cine propiamente dicha −que generalmente colocaba 
en un destacado «el fi lm de la semana» y puntuaba con topos 
negros la calidad de la película−, otros formatos como entrevis-
tas, reportajes, columnas fi jas, traducciones o adaptaciones de 
artículos extranjeros y colaboraciones de fi rmas invitadas (Nés-
tor Almendros, Carlos Figueredo, Ricardo Vigón, Jaime Soria-
no, entre otros, y los tres primeros actuando de vez en cuando 
como corresponsales en el extranjero). Durante estos seis años, 
dos fueron las secciones más o menos regulares, el consultorio 
«Cartas con respuesta al dorso» y la meramente informativa 
«Cinescopio», con notas de agencia dedicadas al gossip (que en 
la primera época llevaban el nombre de «Afi ches») pero también 
con información acerca de rodajes en el panorama internacio-
nal, que en muchos casos no eran sino noticias de agencia aliña-

15. Prefacio a Así en la paz como en la guerra, Barcelona: Seix Barral, 1971, p. 7 
16. Estos artículos serán recogidos en el volumen 2 de estas obras completas.
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En el apartado de reportajes y crónicas, de los que llegaría a 
ser un consumado maestro, pueden leerse excelentes trabajos 
sobre Lionel Barrymore, Theda Bara, el neorrealismo, las muer-
tes de James Dean, Humphrey Bogart, Tyrone Power, Michael 
Todd, Errol Flynn…, una extensa crónica sobre Hemingway a 
raíz del rodaje de El viejo y el mar en Cojímar, la saga de la fami-
lia de Grace Kelly, etc. Este tipo de artículos más extensos, a la 
par que una demostración de su capacidad de sintetizar informa-
ción proveniente de las fuentes más diversas, tienen ya el aliento 
largo de la literatura de creación, y en algunos casos pueden ser 
leídos como relatos en sí mismos, en los que el material de que se 
nutren constituye un simple pretexto.

V

En este volumen se recogen también varios centenares de críticas 
que Cabrera Infante no utilizó para la confección de Un ofi cio del 
siglo XX. Nadie puede dudar del sentido de su publicación en unas 
obras completas: como se verá más adelante, la selección para el 
libro fue más bien fruto de las circunstancias del momento (esca-
sez de papel, desconfi anza ante lo que pudiera ocurrir) que de una 
decisión rigurosa y meditada. Aunque muchas de las reseñas se 
ocupen de películas de escaso valor artístico, el conjunto de su 
lectura siempre nos permite observar su fi no sarcasmo, la acerada 
ironía que encontraremos a lo largo de toda su producción litera-
ria posterior. Y, sin duda, constituyen un campo de experimenta-
ción para su obra futura, como muy bien señalaba Mario Vargas 
Llosa en un artículo escrito a la muerte de nuestro autor:

Las críticas de cine son una parte inseparable de la literatura de crea-
ción de Cabrera Infante. Llamarlas «críticas» es ya desnaturalizarlas, 
porque ese membrete da la idea de unos textos cuya fi nalidad es ana-
lizar e interpretar unas obras a fi n de hacerlas más accesibles al espec-
tador. En realidad, todas las críticas de cine de Guillermo, pero sobre 
todo las reunidas en esa otra maravilla de libro que es Un ofi cio del 
siglo XX, son creaciones literarias, verdaderas fi cciones, elaboradas 
utilizando la materia prima de unas películas que, al pasar a esos 
textos, se vuelven narraciones literarias, relatos tan sorprendentes, 
amenos y brillantes por su humor, sus juegos retóricos y sus hallaz-
gos, como los cuentos y novelas que escribió. Como Manuel Puig, 

La redacción de las reseñas estaba hecha en un tono imper-
sonal. Escribía en tercera persona y se autodenominaba «el cro-
nista»,18

* un nombre que sin duda le remitía a los autores de los 
ecos de sociedad que le abominaban tanto como le divertían como 
lector, porque parecían participar de las grandes galas y banquetes 
como si estuvieran ausentes. Este cronista actuó también, a ve-
ces, como corresponsal extranjero, con motivo de algún, más bien 
escaso, viaje, a Nueva York o a México, del que surgieron además 
célebres reportajes no estrictamente cinematográfi cos. El del viaje 
realizado a Nueva York le sirvió para negociar por primera vez el 
préstamo de algunas películas del Museo de Arte Moderno de 
aquella capital para los pases de la Cinemateca.

Las críticas, reportajes, artículos y entrevistas que Cabrera 
Infante realizó en Carteles, de la que en 1957 llegó a ser jefe de 
redacción, abarcan un sinfín de registros, siempre muy ligados a 
la actualidad de la cartelera habanera. Las hay extensas, que 
ocupan hasta dos y tres páginas de la revista. Lo habitual son 
tres críticas por página, pero, en ocasiones, hay algunas muy 
cortas, llamadas «Breves», que en casos extremos se resuelven 
con una sola línea. Valga este prólogo para apuntar algunas ob-
sesiones y constantes que, con pocos cambios, se mantuvieron 
durante estos seis años de ininterrumpida actividad. 

Entre las entrevistas, circunstanciales casi siempre, fruto del 
paso por La Habana de algunos de sus protagonistas, hay varias 
que merecen ser destacadas. Entre las de la primera época, sin duda, 
la de Marlon Brando, que trascendió el estricto marco profesional 
y se convirtió en un paseo por la noche habanera. La de Zavattini, 
por lo que anuncia de la futura confrontación con el neorrealismo, 
cuando aún el gran guionista italiano era tenido por una especie de 
gurú por los directores y guionistas cubanos. La de Buñuel en Méxi-
co, un retrato sin igual de la personalidad del cineasta aragonés. 
Y, ya al fi nal de su colaboración en la revista, otro tanto podría de-
cirse de las que fueron propiciadas por el rodaje del fi lm Our Man 
in Havana, con Carol Reed, Graham Greene o Noël Coward. 

18. «Por alguna oculta mecánica (¿atavismo, Sigmund Freud, el Gran Houdi-
ni?), a Caín siempre le gustó la tercera persona: sus críticas adoptaron el tono 
impersonal desde el principio. Un día se reveló lo que fue califi cado por uno que 
otro connaisseur como “el colmo”: las opiniones aparecían en boca de un tercer 
hombre en vez de la tercera persona del singular. “El cronista” era quien veía los 
fi lms: era pues El Cronista quien afi rmaba –y fi rmaba.» (Un ofi cio…)
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edad de oro antes de Chapaiev y del realismo socialista. Pero a partir 
de 1932 se ha hundido en un marasmo intelectual y artístico del que 
no ha salido a pesar de Cuando vuelan las cigüeñas –un fi lm que sólo 
hace recobrar el tema del amor con veinte años de retraso. El cine 
alemán ha sido la cuna del mejor cine americano, es verdad, y sin la 
UFA no existiría Orson Welles y sin Orson Welles no existiría el cine 
americano moderno y sin cine americano moderno no habría habido 
ni Nouvelle Vague francesa ni la nova generazione italiana que opo-
ner al neorrealismo, esa escuela que Luis Buñuel ha llamado «cine de 
sacristanes»; pero el cine alemán terminó con la subida de Hitler al 
poder y la fuga de Fritz Lang, de Billy Wilder, de Ernst Lubitsch, de 
toda esa escuela que iría a germinar en Hollywood en un cine trepi-
dante, móvil, antiliterario, antiteatral, antiintelectual y por ello pro-
fundamente estimulante al intelecto y a la vista. El cine italiano inició 
el demillismo y la grandiosidad espectacular antes de la Primera Gue-
rra Mundial, pero luego con el fascismo se inclinó a los temas históri-
cos y las comedias de «teléfono blanco» de los años treinta y cuaren-
ta, hasta que el neorrealismo logró sacudirlo –para quedar estancado 
a su vez en el demorado gusto por lo inmediato, olvidando lo que hay 
en el cine de invención y de entretenimiento. El cine francés muere en 
la glorifi cación infi nita de la vanguardia y en el aprovechamiento de 
los talentos menores de las conquistas de Buñuel, de Clair, de Vigo. El 
cine inglés no existe hasta 1935 con Enrique VIII y, por lo que ha 
sucedido después, más vale que nunca hubiera existido –a pesar de 
Hitchcock, de El tercer hombre, de Enrique V y de uno que otro lo-
gro menor. Las otras cinematografías –la española, la sueca, las lati-
noamericanas– apenas si existen. Así, el cine norteamericano es el 
único que siempre ha estado vigente, el único que ha sabido renovar-
se siempre, el único que ha podido dar lecciones y sentar pautas.20 * 

Es una reseña conclusiva, algo así como una poética, una 
lectura de la historia del cine fechada el 1 de noviembre de 1959, 
escrita por tanto ya en pleno periodo revolucionario, con la pe-
rentoriedad de los papeles hechos para un semanario. Un año 
más tarde, dentro ya de Un ofi cio..., sintetizará lo dicho aña-
diéndole algunos matices autocríticos:

¿Tuvo razón? ¿Estuvo equivocado? Que el cielo lo juzgue. En cuan-
to a sus críticas trataré de establecer un juicio imparcial –o al me-

20. «Las falsas reputaciones», pp. 1028-1029.

otro escritor que hizo literatura con el cine, Cabrera Infante se servía 
de las imágenes de las películas como otros escritores se sirven de sus 
recuerdos familiares o de los hechos históricos para construir una 
realidad que era autosufi ciente, que existía y persuadía a los lectores 
de su verdad en función de sí misma.19 *

Curiosamente, tal vez el artículo más programático de todo el 
volumen, aquel que condensa y resume en unas pocas líneas 
el pensamiento fílmico del autor, es el que, con motivo del estreno 
de El diario de Ann Frank, Cabrera Infante consagra a «Las falsas 
reputaciones», mencionado pero no incluido en Un ofi cio... y en 
el que hace una ferviente defensa del cine americano, a la par que 
un repaso a las cinematografías de otras partes del mundo:

El mundo del cine –como la sociedad– está lleno de reputaciones. 
Algunas justifi can la notoriedad, el respeto. Otras son tan falsas 
como el brillo de las joyas de quincalla. En Francia se ha cultivado 
la falsa reputación con ese ingenio galo para hacer parecer francés 
lo que es ajeno y para hacer parecer grande lo que es francés y me-
diano. En Estados Unidos la propaganda ha convertido a mediocres 
artistas en luminarias enormes. George Stevens y Marcel Carné es-
tán en la primera fi la de las falsas reputaciones –lo que no quiere 
decir que el cronista en alguna ocasión no haya creído en ellas.

Ricardo Vigón, en Revolución, se quejaba del desprecio que ha 
ganado en todo el mundo el verdadero cine francés de los años 
treinta –Jean Vigo con su Atalanta y su Cero en conducta, ciertos 
fi lms de Jean Renoir. Señalaba también el aprecio de Carné, de 
Delannoy, de Duvivier y sobre todo del peor de todos Jacques 
Feyder, con su cadena de kermesses heroicamente postizas.

Pero hay más falsas reputaciones que las señaladas –la del cine 
inglés por ejemplo, que últimamente ha demostrado en La Habana 
que es una cinematografía capaz de llegar al paroxismo del aburri-
miento, el facilismo y la bobería.

Otra falsa reputación es la que condena al cine norteamericano a 
un eterno entredicho, negando sus verdaderos valores, su importan-
cia capital en la historia del cine. Jamás, en los cincuenta años escasos 
que tiene el cine de vida, ha habido un cine más vital, más nuevo y 
más renovador que el cine americano. La cinematografía rusa tuvo su 

19. Mario Vargas Llosa, «Así en la paz como en la guerra», El País, Madrid, 
6 de marzo de 2005.
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Hay también una buena constatación de lo que podríamos lla-
mar las fi lias de Caín. Algunas de ellas tienen el acierto del ojo 
perspicaz, que sabe detectar el talento justo cuando aparece (sería 
el caso Kubrick o de Truffaut), otras son fruto de una fascinación  
momentánea, fi guras como Walt Disney (no sólo como creador de 
dibujos animados, sino también como productor de documenta-
les) o Mike Todd, a cuya La vuelta al mundo de 80 días dedicó 
páginas encendidas. Hay, fi nalmente, el respeto y la admiración 
por los maestros, de Welles a Bresson, de Chaplin a Fellini, de 
Clair a Bergman, por citar sólo algunos de los nombres más repe-
tidos en sus reseñas.

Otra razón se refi ere al aspecto biográfi co-político. La fecha 
de cada una de las críticas nos permite seguir con detalle no sólo 
la peripecia personal del propio autor en su vertiente más con-
cienciada −referencias a la censura, a su propia vida, a incidentes 
vividos en las revistas o en las pantallas habaneras, a los desma-
nes de la tiranía batistiana, a los intentos de propiciar un cambio 
político que desembocaría en la revolución de 1959−, sino sus 
preocupaciones por lo que pasaba en otras partes del mundo: 
secuelas de la amenaza nuclear, referencias a confl ictos bélicos, 
preocupación por el estallido de una nueva guerra mundial, in-
quietud por los movimientos de liberación de los países del Ter-
cer Mundo. En 1954, cuando comienza a publicar estas críticas, 
sólo han pasado nueve años desde el fi nal de la Segunda Guerra 
Mundial, estamos en pleno proceso de la guerra fría y existen 
una serie de amenazas larvadas que justifi can plenamente todas 
estas alusiones.

La dedicación de Cabrera Infante a la crítica cinematográfi ca 
no le hacía vivir de espaldas a sus inquietudes políticas. Para el 
lector no familiarizado con la política cubana, recordemos que 
hasta los 23 años había vivido bajo los gobiernos de Ramón 
Grau (1944-1948) y Carlos Prío (1948-1952), democracias más 
o menos cuestionables pero que se vieron cercenadas por el gol-
pe militar del coronel Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952, 
que constituyó un verdadero aldabonazo en la conciencia liberal 
del joven escritor. Su militancia antibatistiana le llevó incluso a 
enfrentamientos políticos con sus propios padres. Por razones 
que hoy resultan difíciles de comprender, los comunistas cuba-
nos habían establecido una cierta política de alianzas con el régi-
men de Batista, y ello comportaba que en su propia casa no fue-
ran bien vistas sus aproximaciones a los grupos de oposición. 

nos, objetivo. Aun antes (o por lo menos a la par) que la nueva crí-
tica europea, Caín había dejado en eterno descrédito a las «falsas 
reputaciones», como él las llamaba. Carné, Duvivier, el cine inglés 
fueron denostados por su Remington con una furia si no divina, 
justa. El neorrealismo italiano vio su decadencia al tiempo que Caín 
la señalaba. Films malditos como El beso mortal o simplemente 
inadvertidos como Cara de inocencia, tuvieron en él un crítico sagaz 
y alerta. Algunos momentos grandes del cine, es verdad, le tomaron 
desprevenido. Me refi ero a Senso, de Visconti, por ejemplo; o a 
Madame de..., de Max Ophüls; o a La regla del juego, de Renoir. 
Y muchas veces fue incapaz de ver lo que había detrás de un fi lm 
determinado: pienso en El salvaje, de Laszlo Benedek –aquí habló 
de la actuación más o menos buena de Brando, de la fotografía acer-
tada o no, de la música, del tempo del fi lm tomado del jazz, pero no 
supo levantar la fi na capa de celuloide y descubrir que debajo de la 
violencia estaba la fi losofía de la violencia: esto es, el fascismo, que 
por encima del gusto por la peripecia deportiva había una señal de 
desconsuelo y de fraude, y por último, no vio la poesía, la nueva 
poesía del movimiento y el vértigo, la poesía de la velocidad que es 
al mismo tiempo frenesí sensual, irracionalismo por la máquina 
y libertad: la confusa poesía de nuestro siglo.21 * 

Hay varios recorridos culturales para leer estas críticas y para 
hacerlas trascender su aspecto efímero. Habría, primero, uno ad 
usum cinephili, porque este repaso arbitrario de lo que exhibían 
las salas de La Habana en esos años nos sitúa en un contexto pre-
ciso del tipo de cine que se estaba haciendo en aquel momento. 
Desde la aparición de nuevas corrientes en los Estados Unidos, 
más alejadas del Hollywood convencional (la eclosión por ejem-
plo de un Paddy Chayefsky −hoy tan olvidado−, la aparición de 
un John Cassavetes), las luchas del star-system: Kim Novak, So-
phia Loren versus Gina Lollobrigida, el nuevo erotismo de Brigit-
te Bardot, el surgimiento de nuevos formatos y nuevas técnicas, 
las referencias constantes a los sistemas de color −Warner, Agfa, 
Ferraniacolor…− o a los sistemas de proyección −Cinerama, Ci-
nemascope, Todd/AO…– que denotan el espectacular cambio de 
paradigma que se estaba produciendo en aquellos años), pasando 
por la revisión de temas como el neorrealismo, la política de auto-
res, la nouvelle vague, las cinematografías de los países del Este…

21. Un ofi cio del siglo XX, p. 72-73 de este volumen.
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Lunes de Revolución era, curiosamente, un sitio en que se trabajaba 
en medio de la mayor indolencia, a la rusa. Para colmo, yo, su direc-
tor, era todavía crítico de cine de Carteles, semanalmente, y casi 
a diario en el periódico Revolución. Nuestro suplemento se hacía 
con muy poco personal y además la abulia diaria producía un fan-
tástico frenesí de fi n de semana cuando llegaba la hora del cierre y 
nadie había escrito nada, no se había traducido cosa alguna, ni reci-
bido ninguna colaboración de afuera. Sólo salvaba al magazine del 
fi asco, siempre amenazante como un huracán de fi n de semana, la 
providencia de la improvisación, el trabajo desenfrenado de última 
hora y el talento organizador de sus diversos directores de arte 
–que fueron mucho más que tipógrafos glorifi cados por su título.23 

*

La etapa de Lunes de Revolución es una de las páginas más 
importantes en la biografía intelectual de nuestro autor, y en 
cierta medida supone un modelo de independencia de pensa-
miento que contrasta con lo que, a su desaparición, se convertirá 
en una estrategia de manipulación y control político. El magazi-
ne, que llegó a tener una tirada de 250.000 ejemplares en alguno 
de sus números, aunque plural en su concepción ideológica, to-
maba partido por una determinada cultura, muy abierta. A su 
alrededor se aglutinaba un un variado número de colaboradores 
que iba desde lo trotskista a lo liberal. Y enfrente, la vieja guar-
dia del PSP, que acabaría convirtiéndose en su enemigo princi-
pal: Alfredo Guevara, Mirta Aguirre, Edith García Buchaca.

No deja de resultar curioso y singular que en el corto año y 
medio transcurrido desde la gestación de Lunes (que casual-
mente ve la luz el día antes de la creación del ICAIC, el 23 de 
marzo de 1959) hasta su cierre, el 6 de noviembre de 1961, las 
relaciones de fuerza, las alianzas, los compromisos, las amista-
des personales, se intercambiaran, se enfrentaran, se posiciona-
ran en bandos opuestos, hasta llegar a episodios de odio y resen-
timiento como el que condujo a muchos de los más destacados 
representantes del mundo cultural −entre ellos, Guillermo Ca-
brera Infante− a emprender el camino del exilio.

Ya en esta etapa fi nal de Lunes de Revolución estalla el caso 
PM. Producido por Lunes de Televisión, que se emitía en el Ca-
nal 4, PM (Pasado Meridiano) era un cortometraje dirigido por 

23. «Quién mató a Calvert Casey», en Mea Cuba. México: Vuelta, 1993, 
pp. 165-166.

Sin embargo, eso no le hizo permanecer indiferente respecto 
a sus simpatías políticas. En Cuerpos divinos, Cabrera Infante 
nos ha recordado su colaboración con dos de las organizaciones 
que luchaban contra la dictadura batistiana, tanto el Movimien-
to 26 de Julio, como el Directorio Revolucionario, en el que mili-
taba su amigo Alberto Mora. Por las páginas de esas memorias 
encubiertas desfi lan acontecimientos decisivos de este periodo 
como el crimen de Humboldt 7, la muerte de Frank Pais, la marcha 
a la sierra de Franqui para hacerse cargo de Radio Rebelde y otros 
muchos.

VI

Con el advenimiento de la Revolución el 1 de enero de 1959, la 
vida de Cabrera Infante se transforma y se agita. Será una trans-
formación progresiva, pero constante. Viendo el cariz que toman 
las cosas, algunos amigos y conocidos enfi lan en seguida camino 
del exilio. Otros asumen importantes cargos en las instituciones 
del nuevo régimen. A él mismo le ofrecen algunos, como la direc-
ción del Consejo Nacional de Cultura, o una vicepresidencia del 
ICAIC (Instituto Cubano de las Artes y la Industria Cinematográ-
fi ca), de creación reciente. Son meses en que todo se mueve verti-
ginosamente entre la esperanza y el estupor. Franqui lo invita a 
asumir nuevas responsabilidades en el periódico Revolución. Lo 
hará interinamente durante un breve espacio de tiempo. Y no de-
jará de alternar la crítica cinematográfi ca en Carteles y en el dia-
rio. Pero lo que realmente le interesaba era la cultura, y recibe 
entonces el encargo de idear un suplemento, un magazine sema-
nal. Es entonces cuando surge Lunes, Lunes de Revolución,22

* que 
llegará a ser uno de los mejores semanarios culturales de su tiem-
po, y que en su escaso par de años de existencia se convertirá en el 
campo de batalla de la lucha ideológica por el control del poder 
cultural.

Pero, al principio, fue un escenario lleno de posibilidades, en 
el que él, como director, supo reunir un rico y amplio espectro de 
colaboradores. 

22. Para la historia más completa de la revista, véase William Luis, Lunes de Revo-
lución. Madrid: Verbum, 2003. Véase también la versión que da el propio Guiller-
mo Cabrera Infante en Cuerpos divinos, op. cit.
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vos, se hizo una especie de juicio a lo que signifi caba Revolución 
y Lunes de Revolución. Imposible resumir aquí las intervencio-
nes, encabezadas por el «Tengo miedo» pronunciado por Virgi-
lio Piñera. La mesa presidencial, en la que se sentaban las máxi-
mas autoridades culturales del régimen,25

 * fue magistralmente 
descrita en un documental por el propio Cabrera:

parecía una versión extendida de la última cena, con Fidel en el centro, 
la deferencia hacia los intelectuales fue quitarse la pistola y ponerla 
encima de la mesa, dar la vuelta y ponerse frente al micrófono en el 
cual nos parábamos todos para decir lo que queríamos. La culmina-
ción fue el discurso de Fidel Castro y al fi nal dijo sus famosas «Pala-
bras a los intelectuales», que en Cuba son un catecismo y que son una 
muestra de su estalinismo: «con la revolución, todo, contra la revolu-
ción, nada», y determinando qué era «todo con» y «nada contra», 
estaba él, que era la máxima autoridad. Allí se acabó todo, para noso-
tros fue el fi n.26 **

La conclusión de las conversaciones de la Biblioteca fue que 
el semanario tenía que desaparecer. Cabrera Infante fue aparta-
do de la dirección de Lunes. Es más, de hecho le dijeron que no 
se acercara por la revista ni por el periódico, aunque le garanti-
zarían el sueldo, al que él renunció. Pese a que su nombre siguió 
fi gurando como director en la mancheta, fue Ithiel León quien 
dirigió los últimos números que aparecieron, dedicados so-
bre todo a cantar las glorias de los países de la órbita socialista 
como Vietnam, Laos, Corea o Rumanía, en total sintonía con las 

Francisco Morín, Lisandro Otero, Heberto Padilla, Julio García Espinosa, Manuel 
Díaz Martínez, Guido Llinás, Matías Montes Huidobro y Carlos Franqui. 
25. «Los participantes debían desplazarse desde sus asientos hasta un micrófono 
situado en la parte inferior del escenario que ocupaban Fidel Castro, el presiden-
te Dorticós, el ministro de Educación Armando Hart, Carlos Rafael Rodríguez, 
Alfredo Guevara, Vicentina Antuña, a la sazón presidenta del Consejo Nacional 
de Cultura, y Edith García Buchaca, que hacía de vicepresidente de ese organis-
mo, pero que en realidad estaba encargada de ejecutar la política ofi cial que co-
menzaría a partir de estas reuniones. En nombre de la unidad de los escritores y 
artistas se cancelaría el suplemento Lunes de Revolución y se crearían dos publi-
caciones adscritas a la recién creada Unión de Escritores…». (Heberto Padilla, 
La mala memoria. Barcelona: Plaza & Janés, 1989, pp. 59-61).
26. Declaraciones de Guillermo Cabrera Infante en el documental «La otra 
Cuba», de Orlando Jiménez Leal, con guión de Carlos Franqui y Valerio Riva.

Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, de poco más de 14 
minutos de duración, realizado al margen del ofi cial ICAIC, y ex-
hibido en televisión poco después del episodio de Playa Girón −al 
que el propio Cabrera acudiría como corresponsal−, de la gran 
victoria conseguida, de la proclamación de Cuba como país socia-
lista. El único objetivo de la película era retratar la noche habane-
ra, los locales cercanos a los muelles, a la playa, el bar del Chori, 
donde los jóvenes cubanos –negros, mulatos y blancos– bailan y 
beben dando muestra de una naturalidad que contrasta con la 
imagen que el régimen quería dar de sí mismo. La película es exhi-
bida en el canal televisivo y pone en alerta a algunas de las autori-
dades ofi ciales. Pocos días después, su proyección en el cine Rex, 
prácticamente el último cine independiente que quedaba en La 
Habana, es prohibida, y la cinta, secuestrada.

De hecho, PM fue el pretexto, la punta del iceberg, para evi-
denciar algo que se venía gestando, la antes mencionada lucha 
por el poder cultural entre dos facciones: una la del ICAIC, la de 
Alfredo Guevara, ofi cialista, marxista-leninista; otra, la de la 
gente de Revolución, de Lunes, de Carlos Franqui y de Guiller-
mo Cabrera Infante, de Virgilio Piñera… El secuestro de PM se 
convertía en la primera vez que se censuraba una obra de arte no 
porque tuviese un contenido contrarrevolucionario sino porque 
se consideraba que la misma obra de arte era en sí contrarrevo-
lucionaria. Un poco a la manera de lo que había pasado en la 
Unión Soviética.

Estaba próximo a celebrarse el Primer Congreso de Artistas y 
Escritores de Cuba, y los defensores del cortometraje decidieron 
redactar un manifi esto con 200 fi rmas de intelectuales protes-
tando por la medida adoptada. La presentación del mismo se 
hizo en la Casa de las Américas, con planteamientos muy enfren-
tados: por una parte los del grupo de Lunes, antes mencionado; 
por la otra, los de los comunistas del PSP, representados por el 
ICAIC con Alfredo Guevara y Mirta Aguirre a la cabeza. En vista 
de que no se llegaba a ningún acuerdo, se decidió convocar unas 
reuniones en la Biblioteca Nacional de La Habana que contarían 
con la presencia de Fidel Castro.24

* Durante tres viernes sucesi-

24. Guillermo Cabrera Infante, «Mordidas del caimán barbudo», en Mea Cuba. 
México: Vuelta, 1999. Véase también el dossier especial de la revista Encuentro, 
titulado «Testimonios», donde además de reproducir fragmentos del texto de Ca-
brera Infante, pueden leerse otros puntos de vista como el de Alfredo Guevara, 
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Por supuesto que yo pensé en el libro mucho antes de pensar en 
el título y antes de que se me ocurriera anteponerle, entreponerle 
y posponerle el prólogo, el epílogo y el intermedio que hacen del 
libro algo más y algo menos que una colección de críticas de cine: 
se trata ahora del crítico como artista y de la vida, vía crucis y muer-
te del artista. Este libro fue empezado el día en que yo hice la prime-
ra crítica de cine, pero su verdadero comienzo tuvo lugar cuando 
se me ocurrió, en el otoño de 1961, envolver al autor en un capullo 
autoexistencial y considerar al crítico como ente de fi cción. Ya 
había desaparecido Lunes de Revolución y mi disidencia con el 
régimen era cada vez más aguda, aumentando según pasaba el tiem-
po, y cuando escribía el epílogo en febrero de 1962 ya había 
completado el periplo del crítico como personaje, mostrando que 
en un país totalitario el crítico sólo puede existir como ente de 
fi cción.27 *

Y surge aquí, de esta especie de catarsis, el Cabrera Infante 
que nos ha llegado hasta hoy. Sarcástico, corrosivo, agudo. Un 
ofi cio del siglo XX és más que una mera recopilación de críticas, 
contiene en su interior un texto de poco más de cuarenta pági-
nas, articulado en tres partes: «Retrato del crítico cuando Caín», 
«Manuscrito encontrado… en una botella de leche» y «Requiem 
por un alter ego», que forma la parte verdaderamente creativa 
de la obra: el nacimiento, evolución y muerte del personaje Caín. 
El resto del libro lo integran un primer apartado, que es una se-
lección de reseñas aparecidas en la revista Carteles, desglosado 
en dos partes, desde 1954 hasta 1957 y de 1958 a 1960; y un 
segundo, que es una muestra de las críticas publicadas en el pe-
riódico Revolución 1959-1960.

Cabrera defi ne shakespearianamente a su personaje: «Caín 
estaba hecho de la estofa de los sueños», y esos sueños son un 
repertorio elaborado de una erudición enciclopédica. De los clá-
sicos del cine silente a Machado de Assis, de Eróstrato a Sher-
lock Holmes, de Boswell a Pirandello, toda una amalgama de 
nombres, de alusiones veladas, de dobles sentidos, de juegos ver-
bales, que enraíza con la escritura más vanguardista de los su-
rrealistas y con el misterio de una novela de suspense alrededor 
de ese G. Caín al que Guillermo Cabrera Infante trata de hacerle 
componer un prólogo para el libro.

27. Danubio Torres Fierro, Op. cit.

nuevas directrices del partido y con una marcada función propa-
gandística; fi nalmente, el último, el que hubiera sido el núme-
ro 129, y que acabó llamándose «Final», con fecha de 16 de octu-
bre de 1961, dedicado a Picasso, sí que fue un número enteramente 
concebido por el autor de Tres tristes tigres. 

Deprimido, desengañado, Cabrera Infante se recluyó duran-
te los meses siguientes en su apartamento del Retiro Médico jun-
to a Miriam Gómez con la que vivía desde hacía un tiempo y con 
la que contraería matrimonio el 8 de diciembre de 1961. Fue ahí 
adonde le llamó su vieja amiga Maritza Alonso, una activa em-
prendedora española y organizadora de actos culturales, que 
estaba desarrollando un programa en el Palacio de Bellas Artes 
sobre el cine de distintos países del mundo. Maritza le propuso a 
Guillermo si quería hacerse cargo de uno de los ciclos y él aceptó 
programar uno sobre cine norteamericano, pese a la difi cultad 
que en aquel momento ya existía para conseguir películas. El 
resultado de ello fueron las famosas conferencias, dictadas en la 
primavera y verano de 1962, que se recogerían muchos años 
más tarde en Arcadia todas las noches. En aquellos momentos 
en que la posibilidad de ver esas películas se volvía cada vez más 
precaria, Cabrera Infante quiso rendir homenaje a cinco de los 
directores clásicos que más le gustaban: Welles, Hawks, Hitch-
cock, Huston y Minnelli.

VII

Fue al consultar las críticas que había escrito para preparar las 
conferencias, mientras se sumergía en el cine como método para 
evadirse de la opresiva realidad que lo rodeaba, cuando pensó 
reunir en un libro para Ediciones R, la editorial de Lunes que él 
había contribuido a crear y que ahora se hallaba en las manos se-
guras de Virgilio Piñera, una selección de las críticas que su ex 
mujer había ido guardando en scrapbooks. Entre aquellas que con-
servaba, eligió las que consideró más adecuadas para el libro. 
Paralelamente, se puso a redactar el prólogo, el epílogo y el in-
terludio, «para convertir a Un ofi cio del siglo XX en una pieza de 
fi cción ligeramente subversiva». Estas tres piezas −prólogo, epí-
logo e interludio− constituyen, a mi parecer, no ya el nacimiento, 
sino la eclosión del estilo que Cabrera Infante nos ha legado.
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Ya ustedes saben cómo es La Habana por la mañana temprano, 12 
y 23 a esa hora, con los vendedores de billetes anunciando la salida 
del último tren hacia la dicha (era sábado) y los transeúntes que 
vienen y van y los empleados que se escapan a tomar café a media 
mañana y la hija ocasional que compra fl ores para su madre muerta 
y la gente con transferencia en la esquina o en la otra esquina, espe-
rando su guagua y el ruido de los carros y los camiones y el bullicio 
y el humo negro que sueltan los autobuses y el silbato del policía 
apresurando inútilmente el tránsito, tratando también inútilmente 
de hacer entrar por las pasarelas blancas de la ley a los peatones, fi -
nalmente añadiendo ruido al ruido y los cafés siempre abiertos de la 
esquina que cambia su piel humana cinco veces en el día: todo eso, 
ya ustedes saben: La Habana por la mañana. Caín me confi ó que le 
gustaba ir al cine por el día y lo que le gustaba ir al cine por la ma-
ñana, sobre todo, y salir y ver cómo «la demasiada luz formaba 
otras paredes con el polvo», pero más que eso le gustaba entrar al 
cine desde la luz de harina de hueso que caía sobre el asfalto negro 
de humo, castaño, morado, malva y luego azul y negro de humo de 
nuevo, y sentir al entrar desde el calor de tintorería de la calle el 
fresco húmedo en la selva artifi cial del aire refrigerado y cambiarse 
los espejuelos de calle por los lentes de cine y detenerse en el corre-
dor de lunetas, mirar las lápidas marrón, rojas de las butacas, so-
litarias, testigos mudos de los dramas y las pasiones del cine y ver 
las tímidas luces que alumbran el teatro y saber que dentro de muy 
poco, en unos segundos, se descorrerá la cortina monumental y apa-
recerá la blancura cetácea, increíble, inhumana de la pantalla y so-
bre ella se disparará un rayo fulgurante, obsceno, que la manchará 
con dolor o alegría o acción o todos los colores que la naturaleza no 
se atrevió a inventar: ocurrirá el diario milagro del cine. Atravesa-
mos la calle a la mitad, sin ocuparnos para nada de la luz de tránsi-
to, empujamos la puerta de gordos cristales, traspasamos el umbral 
de las maravillas y entramos en la sala, en el cine. Fue entonces que 
Caín me dijo casi con furia, más vivo que el carajo: «¡esto es 
vida!».29 *

En unas notas inéditas, redactadas en inglés, para unas confe-
rencias sobre su obra que dictó en Wellesley College a mediados 
de los ochenta, Cabrera Infante se refería a su libro en estos 
términos: «This book of mine is the fi rst in which I made an ex-

29. Un ofi cio del siglo XX, pp. 428-429 de este volumen.

Recordemos que estamos hablando de un libro redactado, 
y recopilado, a fi nales de 1961. Nuestro autor acababa de publi-
car en el número 128 de Lunes otro texto magnífi co que anun-
ciaba este cambio de registro en sus textos: Ella cantaba boleros. 
Compárese con la literatura en lengua española que se escribía 
en aquel momento. Probablemente, sólo Julio Cortázar −con 
quien, al correr de los años, mantendría rotundas discrepancias 
por motivos políticos− podía acercarse al tipo de escritura prac-
ticada por Cabrera Infante. Pero Rayuela, una obra que sorpren-
dió tanto a la crítica por su carácter literario experimental, no 
aparecería hasta 1963.

La dedicatoria que encabeza el volumen: «Al recuerdo de 
Ricardo Vigón, que tanto amó el cine», supone una muestra 
de amistad al amigo recientemente desaparecido en plena juven-
tud, pero es también la reinvindicación de una fi gura que el 
sistema rechazó por no ajustarse a sus ideas. «La muerte de Vi-
gón fue un rudo golpe para Caín, apenas le sobrevivió» escribe en 
Un ofi cio...

Mención especial, y casi defi nición de una poética, merecen 
los tres exergos que introducen el libro: uno de Cyril Connolly, 
el Palinuro de The Unquiet Grave, sin duda uno de los críticos 
más independientes e incomprendidos del siglo pasado, con una 
cita de su Enemies of Promise; otro de James Agee, el escritor, 
crítico y guionista que tanto infl uyó en la decisión de Cabrera 
Infante de dedicarse a la crítica cinematográfi ca como vía de ac-
ceso a la literatura;28

* y, el último, del jovencísimo François 
Truffaut, cuya obra Les 400 coups conectó con el espíritu de su 
tiempo y fue ampliamente celebrada por nuestro autor.

Un ofi cio... constituye un extraordinario elenco de lo que en el 
futuro podría defi nirse como el estilo Cabrera Infante: irreverente,  
frenético, sorpresivo, lúdico con el lenguaje y cáustico con los re-
ferentes culturales. En él se encuentran páginas de una intensidad 
tan grande que podrían estar entre las mejores del autor. Como 
este himno vitalista, magnífi co, que es a un tiempo una descrip-
ción de La Habana y una exaltación del cine:

28. Cabrera Infante le confesó a Miriam Gómez que vislumbró que la crítica 
cinematográfi ca podía ser un camino para adentrarse en la literatura cuando, 
a los 17 años, leía, en los quioscos de revistas extranjeras de La Habana, las crí-
ticas de Agee en Time Magazine. (N. del E.)
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Tras el cierre de Lunes, la represalia del gobierno consistió en 
enviar a tres de los editores de la revista al extranjero, como una 
manera de quitárselos de en medio. Cabrera Infante fue enviado 
a Bruselas, como agregado cultural de la embajada cubana, Pa-
blo Armando Fernández a Londres con la misma misión, y He-
berto Padilla a Moscú y a Praga como periodista.

El libro quedó en manos de Ediciones R, como hemos dicho al 
mando de Virgilio Piñera, editorial en la que habían publicado has-
ta entonces autores como Lisandro Otero, Juan Goytisolo, José 
Antonio Baragaño, Edmundo Desnoes, Jaime Sarusky, Calvert 
Casey, Fayad Jamís, entre otros. Encargó a su amigo Jaime Soriano 
(Jaime Soriano Gelardino) que redactara un índice onomástico, 
que no llegó a tiempo para su publicación, pero que una vez reali-
zado era tan y tan disparatado (voces que no existían, paginación 
que no correspondía…), que a Guillermo le gustó y decidió incluir-
lo más tarde en la edición de Seix Barral: es el famoso «Índice Ge-
lardino», algo así como una invitación al absurdo. Como la revi-
sión del libro ya le iba a encontrar en Bélgica, encargó de esta 
misión a su padre, que no sólo lo corrigió, sino que lo limó de 
acuerdo con sus propias convicciones políticas y morales. Una vez 
en Bruselas, y antes de que se llevara a cabo la impresión, Cabrera 
Infante, conocedor de la escasa calidad del papel que se podía en-
contrar en Cuba en aquellos momentos, compró y envió a Piñera 
una remesa para que le encuadernara 50 ejemplares, que fueron 
los que recibió en Bélgica y los que le sirvieron para regalar a sus 
amigos y conocidos.

Cabrera Infante ya no publicaría ningún libro más en su país. 
Había decidido ser independiente, no implicarse en cuestiones 
políticas, apartarse de las batallas internas. El tiempo acabaría 
por impedírselo. Pese a que la situación imperante en Cuba ya 
empezaba a mostrarse agobiante, había escrito un texto esplén-
dido, en el que parecía ignorar cualquier referencia a los meses 
horribles que había vivido, y en el que no parecía traslucirse su 
enorme decepción por el rumbo que había adquirido el proceso 
revolucionario. Quizá la evasión era también «la única forma en 
que un crítico puede sobrevivir en el comunismo».

Sólo había un detalle que en todos estos años parece no ha-
ber llamado la atención de nadie. Al fi nal del libro se indica, 
como es habitual, el lugar y las fechas de su escritura, que como 
hemos visto se desarrolló en el apartamento del Retiro Médico 
en el que vivía con Miriam Gómez. Dice así: «Taco-Taco, 28 de 

tensive use of humor» o «Many of the reviews in it, written be-
tween 1954 and 1960, are humorous because they dealt with 
bad pictures and there were fi lms so bad then (as now) that the 
only way to write about them was with humor or with scorn». 
Será por ello que todo el libro está recorrido por esa máxima 
joyciana que él cita en una de sus reseñas: In riso veritas.

En esas mismas notas, defi ne la voluntad que le guió al es-
cribirlo: «How did a book came to be called Un ofi cio del si-
glo XX? It’s very simple. The book is a collection of fi lm criticism 
(or if you prefer a modest Cain, movie reviews), written by a 
critic, of course. A professional critic (this is what our reviewer 
was) is a man who lives off his metier or craft: criticizing is his 
job and particularly seeing movies and commenting on them is 
his trade». 

Pese a que lo que le lleva a escribir de cine es su pasión lite-
raria, los años que dedicó a ser G. Caín hicieron que aquella se 
viera parcialmente relegada: «Entre 1954 y 1960 escribí muy 
pocos cuentos y cuando lo hice fue porque la escritura de cine 
comenzaba a fatigarme o a resultarme muy peligrosa».

Un último corolario sirve para resumir los motivos de la de-
saparición de Caín y también para diseccionar lo que supuso la 
actividad de crítico para el propio Cabrera Infante:

Los seis años que estuvo en Carteles se ven hoy como una época de 
entrenamiento para el otro: desaparece el cronista ubicuo y prepo-
tente, pero no su estrábico ojo crítico, y quedará el pobre juego 
dialéctico, la escurrida gimnasia verbal para intentar formular va-
nos teoremas estéticos que quizás nadie ponga en duda –pero tam-
poco en práctica. El año del periódico Revolución le sirvió para 
ejercitarse en la vigilia y para engordar su ego: allí escribía de ma-
drugada y usaba la primera persona; también establecía una emula-
ción consigo mismo: conocía la leyenda medieval de que el ruiseñor 
muere de vergüenza cuando otro pájaro canta mejor y quería que 
ese otro ruiseñor fuera un espejo. Y toda su existencia le fue útil 
para saber morir: un día, en un último prurito intelectual que equi-
vale a la bala en el directo o a la cápsula de cianuro debajo de la 
lengua, Caín se negó a responder a la amable interrogadora de 
La Opinión de la Crítica. –Ya no soy más crítico –dijo críptico 
y desapareció, esta vez para siempre: ahora vive en la provincia de 
la nada.
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Nota a la presente edición

El cine del cronista recoge, en su práctica totalidad, los escritos 
que, bajo el seudónimo de G. Caín, publicó Guillermo Cabrera 
Infante en el semanario Carteles entre los años 1954 y 1960, así 
como también Un ofi cio del siglo XX, una selección de los mis-
mos, que vio la luz en forma de libro en 1962.

La ordenación de los textos se ha hecho situando en primer 
lugar este último título, el único libro que como tal el autor publicó 
en vida, y a continuación todo el material restante organizado en 
tres apartados −que incluyen más de mil páginas nunca hasta hoy 
recogidas en un libro−: el primero, dedicado a la crítica cinema-
tográfi ca propiamente dicha; el segundo, a los textos de una ex-
tensión mayor (artículos, ensayos, obituarios y reportajes); y el 
último, a las entrevistas, género que practicó con cierta asiduidad 
a lo largo de estos años.

De las tres ediciones existentes de Un ofi cio del siglo XX (Edi-
ciones R, 1962; Seix Barral, 1967; y El País/Aguilar, 1997) se ha 
utilizado fundamentalmente la de Seix Barral, que fue revisada 
por el autor cuando ya residía en Londres, con el añadido de dos 
críticas que aparecían en la edición de El País/Aguilar. En el próxi-
mo volumen, se recogerán en apéndice algunas de las variantes 
existentes entre las diversas ediciones.

La concepción gráfi ca del libro ha mantenido las ilustracio-
nes realizadas por Raúl Martínez, uno de los ilustradores prefe-
ridos de Cabrera Infante, que se reproducían tanto en la primera 
edición como en la de Seix Barral, así como el encabezamiento y 
tratamiento tipográfi co, con la fi gura del espadachín decapita-
do, porque ambas forman parte de la esencia misma del texto.

Por coherencia editorial, no se han recogido los dos últimos 
apartados de la edición de Seix Barral, que tampoco aparecían en 
el libro de Ediciones R ni en el de El País/Aguilar. Uno era el llama-
do «Índice Gelardino», del que se habla en el prólogo. Hubiera 
sido un sinsentido reproducir un índice que no tenía función al-

diciembre de 1961 – 29 de febrero de 1962». Triple broma: el 28 de 
diciembre es el Día de los Inocentes, el 29 de febrero de 1962 
nunca existió, no fue aquél un año bisiesto. Y el lugar, ¡ah, el 
lugar!: Taco-Taco, lugar en el que nunca estuvo Guillermo Ca-
brera Infante, y que nunca más aparecerá en toda su obra, es… 
la prisión cubana de Pinar del Río.

antoni munné
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guna en el contexto de la totalidad del volumen. Sin embargo, 
dada la excentricidad que suponía dentro de un libro que es rico 
en sorpresas, reproducimos en apéndice el texto del propio Cabre-
ra Infante que le servía de introducción, y a continuación del cual 
venía una larguísima relación de voces, que en algunos casos ni si-
quiera aparecían en la obra y cuyas páginas nunca conducían al 
nombre referido. Por idénticas razones, tampoco se reproducen 
las fotografías que, bajo el epígrafe de «Moving Stills» (fotos fi jas 
en el recuerdo), se incluían en la edición de Seix Barral, pero sí el 
texto que les servía de presentación, que fi gura también en el pri-
mer apéndice, así como el texto que Cabrera Infante escribió para 
la solapa de la edición de 1993 publicada por El País/Aguilar.

La guinda fi nal es un texto inédito. Entre los numerosísimos 
papeles, en su mayoría debidamente ordenados en carpetas, que 
verán la luz en próximos volúmenes de estas obras completas, hay 
un incontable material disperso que contiene todo tipo de anota-
ciones manuscritas en blocs y hojas sueltas, o de cuartillas meca-
nografi adas, que Cabrera Infante fue agrupando bajo el título de 
«El cartucho». En medio de este apasionante material disperso, 
surgieron las dos páginas que cierran el volumen. Iban encabeza-
das por una nota sobre fondo azul que reproducimos en cursiva al 
principio del texto. Se diría que esta nota está escrita en una fecha 
muy posterior, porque ya habla de la existencia de «El cartucho», 
una idea probablemente de los años ochenta, según nos cuenta 
Miriam Gómez. El texto en cuestión es un inventado Prefacio a 
una 5º edición de Un ofi cio del siglo XX, que posee toda la frescura 
e ironía del estilo del autor.

En el segundo volumen dedicado a los escritos de cine de 
Cabrera Infante se reunirá su producción restante, desde las críti-
cas juveniles hasta los ensayos de madurez, y se incluirán también 
las reseñas escritas para Revolución, así como una pequeña selec-
ción de artículos −los menos circunstanciales− de otras secciones 
de la revista como «Cartas con respuesta al dorso», «Cine Belle-
zas» y «Cinescopio» y las variantes entre algunas de las críticas 
publicadas en la revista y la versión que apareció en Un ofi cio del 
siglo XX, que no ha sido posible incluir en este volumen.
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Al recuerdo de Ricardo Vigón, 
que tanto amó el cine
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El autor del libro quiere agradecer 
su cooperación efi caz
a Marta Calvo y Miriam Gómez, 
sin cuya colaboración
nada habría sido posible.
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Quedamos reconocidos a Revolución por haber permitido la in-
clusión de los trabajos aparecidos en ese diario en este libro. 
Nuestra gratitud retrospectiva a Carteles, por la publicación de 
las crónicas de g. caín en su tiempo.

A todos los que directa o indirectamente colaboraron en estos 
trabajos de amor por el cine ganados y perdidos –público, empre-
sarios, el crítico no mencionado, el autor cuya cita no lleva fi rma, 
la sabiduría de las naciones y por último el folklore: a todos– una 
vez más, muchas gracias.
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Sospecho que estoy, más cerca o más lejos, en la misma situación 
que tú: profundamente interesado en el cine, considerablemente 
entrenado desde niño en ver películas y en pensar en ellas y en 
hablar de ellas, y totalmente, o casi totalmente sin experiencia, 
ni siquiera un conocimiento de segunda mano, de cómo se hacen 
las películas. Si estoy más o menos acertado en tal presunción, 
empezamos al mismo nivel y con los mismos inconvenientes, 
y califi co para estar aquí, si es por algo, solamente por dos cosas. 
Es asunto mío llevar un extremo de la conversación como crítico 
amateur entre críticos también amateurs. Y seré de alguna utili-
dad y de algún interés en la medida en que mi juicio amateur sea 
sensato, estimulante –o iluminador.

James Agee, 
en Agee on fi lm

Un niño jamás responde cuando le preguntan qué vas a ser cuan-
do mayor: Voy a ser crítico de cine.

François Truffaut, 
entrevistado

... pues el Arte es el más noble intento del hombre para preservar 
la Imaginación del Tiempo, para hacer juguetes mentales irrom-
pibles, tortas de fango que duren; y aun las obras maestras cuya 
permanencia les garantiza una autoridad mística sobre todos 
nosotros están condenadas a la decadencia: una palabra se desli-
za hasta el olvido, después una frase, luego una idea... Este sen-
timiento de cosa que desaparece lo he llevado siempre conmigo 
como crítico; siento que estoy librando una acción de retaguar-
dia, pues aunque cada generación descubre de nuevo el valor de 
las obras maestras, las generaciones no son nunca las mismas.

Cyril Connolly, 
en Enemies of promise
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RETRATO DEL CRÍTICO 
CUANDO CAÍN

por G. Cabrera Infante

Devorado por mi propia resistencia

¿Sería mucho decir, decir que este prólogo se debe no tanto a la 
insistencia de G. Caín en que lo escribiera como a mi resistencia 
a complacerlo? Hay un hecho cierto: toda relación es siempre un 
doble camino. Entre Caín y yo (y no solamente una primiti-
va buena educación sino su inmensurada egolatría me obligan 
a ponerle en el primer lugar de la oración) siempre ha habido el 
mismo violento intercambio que entre el verdugo y su víctima, 
César y Cleopatra, el café y la leche, Roldán y Caturla, la tradi-
ción nos une, la historia nos reúne.

Caín naciendo entre las aguas

Conocí a Caín bien temprano: desde su nacimiento en una pala-
bra. Sé por francas veleidades femeninas y ciertas revelaciones 
de madrugada que Caín surgió como Venus de entre las aguas: el 
nombre le vino a su alter ego bajo la ducha. Como el mito se 
confunde a menudo con la religión, la suma de dos sílabas pro-
dujo casi un milagro: un crítico de cine se benefi ciaría con tres 
mil años de propaganda y la sonoridad fratricida de un nombre, 
aquel que tiene el que «fue cabeza de los hombres impíos». Sólo 
faltaba rogar que no hubiera lugar a una tribu de cronistas de 
cine llamados Henoch, Matusael, Jubal y así hasta Tubalcain.
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Un día llegó la injuria en forma anónima. El papel, que esta-
ba fi rmado por «Un aMigO» que seguramente no lo era, decía: 
«caÍn nO EScrIBE SUS cRóNIcaS puNTo lAs ESCriBE oTRa 
PERsoNA cOn EsE misMo noMbrE». Las intenciones eran tan 
torcidas como la letra.

Yo, por mi parte, adelanto una declaración a la que puedo 
aventurar por un camino dialéctico: ella puede ser sucesivamen-
te hipótesis, tesis, y antítesis. Hela aquí: esta historia no es ver-
dad ni es mentira, sino todo lo contrario.

La quijada de Caín

Hay una foto de G. (cómo le llamábamos sus amigos, Caincito 
le decían las mujeres, hay otros nombres, pero sobre ellos es 
mejor tender un doble manto de discreción y silencio: pertene-
cen a la intimidad) que lo muestra tal cual es. Aparece sonriendo 
a carcajadas –si se me permite la expresión y no creo que haya 
quien no me la permita–, lleva espejuelos negros, en su cabeza 
un sombrero y sobre los hombros un poncho; está cortado con-
tra una tendedera en la que hay ropa y es mediodía; a lo lejos, en 
una victrola, en un radio (la música tiene ese sonido de lluvia de 
frituras de la música rayada por el tiempo y la insistencia) se oye 
una canción triste como la tarde. Ése es su vivo retrato: sólo le 
falta hablar (de hecho Caín estaba hablando hasta por los codos 
y oí cuando su codo izquierdo me dijo una obscenidad).

Pues bien, todo es mentira: no hay foto más falsa. En primer 
lugar Caín no es un indio boliviano como aparenta en ella. Luego 
los espejuelos no son negros sino verdes. Se los ha puesto para 
disimular su miopía y lo ha conseguido: ahora no parece miope: 
parece ciego. Si lleva en su cabeza un sombrero es para demostrar 
que la tiene pero el sombrero no es de él, es de Guano. Quitado el 
sombrero, Caín no tiene otra cosa en la cabeza. El poncho a la 
espalda es en realidad un lienzo de Wifredo Lam que todavía no 
se ha convertido en cuadro. Tamaña irresponsabilidad con una 
obra de arte (y me refi ero al hecho de que Caín eche la tela sobre 
sus hombros) es sólo muestra de un hiriente desprecio por el arte 
–de ahí su dedicación al cine. He dicho que está «cortado contra 
una tendedera en la que hay ropa y es mediodía» y debo confesar 

¿Caín es el tercer hombre?

Por alguna oculta mecánica (¿atavismo, Sigmund Freud, el Gran 
Houdini?), a Caín siempre le gustó la tercera persona: sus críticas 
adoptaron el tono impersonal desde el principio. Un día se reveló 
lo que fue califi cado por uno que otro connaisseur como «el col-
mo»: las opiniones aparecían en boca de un tercer hombre en vez 
de la tercera persona del singular. «El cronista» era quien veía los 
fi lms: era pues El Cronista quien afi rmaba –y fi rmaba. A veces, la 
situación recordaba esa fi gura retórica llamada «echarle el muerto 
a otro». Otras, la atmósfera crítica se volvía irrespirable, porque 
el cronista insistía en estar –como Dios y el rey Felipe II– en todas 
partes. Las más, era pura anticipación: la Nueva Novela francesa 
acude ahora a idéntico expediente prosaico.

¿Quién mató a Hegel Valdés?

Acuciosamente preguntado acerca del affaire del tercer hombre, 
Caín dijo: «Puedes decir que es una broma dada a la severidad 
de la historia. O que es una sátira de las crónicas sociales. O que 
es un préstamo pedido a La peste». Y añadió con el mismo rictus 
en la boca que tenía Billy the Kid cuando lanzaba un reto: «Tú 
escoge».
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sola es abierta, de botones de fantasía, con cuello alto: aquí ter-
mina su elegancia sartorial, pues el pequeño héroe ha perdido 
completamente la cabeza, que debió de ser hermosa, de cabellos 
rizosos, patilla mediana y bigotes en guía. Pero si elegante era la 
fi gura, más elegante fue su apostura: tiene un pie tendido adelan-
te y el otro listo a la maniobra; una de sus manos empuña correcta 
la espada (porque es una espada, no un fl orete ni un sable) tras la 
guarnición, mientras la otra mano sostiene casi la punta del ace-
ro con displicencia y su dedo meñique se yergue por sobre la fi -
losa hoja. Toda la fi gura es símbolo de lo mejor de su tiempo, de 
su deporte. Pero el otro esgrimista, contendiente mañoso, ha 
tronchado de un golpe (el primero y el último) la cabeza feliz de 
nuestro campeón de calamina. «Es como si se descubriera», me 
dijo, «que la Venus de Milo tejía unas boticas de niño».

Recordaba los tiempos difíciles de la Dictadura, los recados de 
un policía muy interesado en las artes, la censura y fi nalmente el 
miedo. Creyó que la elegancia de ciertas frases, unos pocos giros 
atrevidos, algunas alusiones casi directas lo enfrentaban al destino 
con armas tan efi caces como el fl orete de salón, la espada de esgri-
ma. Pero el otro blandía un espadón cierto, capaz de decapitar al 
más audaz tanto como al pusilánime. «Decía Maquiavelo», decía 
Caín, «que el mundo pertenece a los espíritus fríos»; y continua-
ba: «pero los espíritus fríos pueden terminar en fríos cadáveres 
ante la vehemencia enemiga». El dandy puede permanecer calma-
do, cortés, elegante, pero eso no impide que le corten la cabeza. 
Así la estatuilla cobraba para él un sentido alegórico y por tanto 
ejemplar. «Yo la llamo la Victoria de Calamina», me decía. Termi-
nó la conversación con una frase, si no ambigua, al menos oscura: 
«El cinismo es la esgrima del dandy».

La erudición culpable

Si una tortuga fue el emblema de la familia Médicis es muy pro-
bable que Cine insertara esta noticia en la crítica a un fi lm de 
gángsters: a Caín le gustaba hacer a menudo un gran despliegue 
erudito. Su erudición alcanzaba a decir que H. C. Robbins Lan-
don estaba completando el catálogo total de la música de Haydn; 
que Chéjov conoció a Tchaikovsky en San Petersburgo, a princi-

una leve ligereza por mi parte: la descripción no es verdadera: es 
por la tarde. ¿He de agregar que esta rocambolesca pasión por los 
disfraces ha llevado a G. Caín a los más extraños interludios? Me 
parece que no: sería abundar en la desgracia. Por último, a Caín el 
primero lo caracterizó su quijada; a nuestro Caín, la ausencia de 
ella. El primer Caín cometió un mal irredimible por el género hu-
mano: inventó el crimen. El segundo Caín hizo un daño casi irre-
parable al espectador: creyó que había inventado el cine.

Caín, can, cínico

En el Diccionario de onfalología estas tres palabras aparecen 
seguidas. Es bueno para nuestro propósito. A menudo se ha des-
crito a Caín como un cínico. Él, cínicamente, es verdad, ha res-
pondido: «Será porque voy mucho al cine». Confi eso que tal 
defi nición de una descripción no me complace –como tampoco 
me complacería la descripción de una defi nición.

Pero Caín estaba dispuesto a confesarse primero un dandy 
que un cínico –si es que estaba dispuesto a confesarse. Tenía so-
bre su escritorio una estatuilla de calamina a la que faltaba la 
cabeza: era un esgrimista y esto hacía del accidente una ocasión 
metafi sica. El esgrimista llevaba fi nos borceguíes, pantalón ajus-
tado y liso que caía, sin embargo, en graciosos pliegues; la cami-
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rials de la Monogram (y es inevitable que Caín hiciera esta refe-
rencia al cine), el viento borra la tenue escritura y sólo el anciano 
investigador logra leer el largo y confuso nombre efesio; nuestro 
científi co anuncia al mundo que Eróstrato no se llamaba Eróstra-
to sino de otra manera; hay una reunión de arqueólogos, historia-
dores, eruditos y uno que otro periodista aburrido para conocer el 
nuevo nombre del antiguo incendiario; el descubridor comienza a 
hablar y en el instante en que termina su perorata científi ca con la 
frase esperada («Eróstrato se llamaba en realidad...»), el mismo 
viento que levantó la arenisca lívida del nombre del profanador se 
lleva la leve vida del arqueólogo. Sic transit.

La lengua de Caín es el lenguaje del cine

Durante siglos los teólogos, los estudiosos de la Biblia, el profesor 
Sandomir y otros mortales curiosos se afanaron por conocer el 
idioma de Adán. No puedo hablar de Adán, porque no lo conocí. 
Pero sí puedo hablar de su hijo peor y puedo hablar de que hablé 
mucho con él: por tanto, debía hablar su mismo lenguaje. Es así 
que puedo decir con certeza que hablé el idioma de Caín: la lengua 
de Caín es el lenguaje del cine. Este idioma es también el de mu-
chos de sus amigos. Con todos ellos hablé y hallé que su lenguaje 
era también el lenguaje del cine. Sé que debo dar ejemplos.

Si Caín quería hacer corto un relato largo, simplemente decía: 
«Te voy a hacer la sinopsis». Cuando se refería a un suceso que 
ocurría en tiempo y lugar idénticos, lo identifi caba así: «Esta se-
cuencia...». Un 12 de octubre hablaba conmigo de cine; alguien 
llegó y dijo: «Un día como hoy Colón descubrió a América»; Caín 
interrumpió al intruso con violencia: «¡No vengas a introducir en 
la conversación ese fl ash-back!». En una ocasión visité su casa. Al 
llegar, lo sorprendí enmarcando mi fi gura con sus manos, hacien-
do un cuadrado de índices y pulgares. Seguí mi camino y Caín me 
atajó con una exclamación: «¡No te muevas!, que te me vas de 
cuadro». Más tarde oscurecía y quise dar luz a la habitación 
abriendo las persianas. El sol poniente le dio a Caín en el rostro 
y gritó: «¡Me has echado 20.000 full-candles en la cara!». (Por 
supuesto que este tono exclamatorio es casi de broma, ya que Caín 
siempre odió los signos de admiración: fue un crítico bien parco).

pios de diciembre de 1888; que la modelo preferida de Delacroix 
se llamaba Émilie Robert; que si el jazz nació en los prostíbulos 
de Nueva Orleans, fue la orden de la Secretaría de Marina Nor-
teamericana, en 1917, cerrándolos, la ocasión para su difusión 
y ulterior desarrollo. Etcétera. Me parece que Caín encontraba 
estas citas al pasar, en sus caóticas y por tanto múltiples lecturas, 
y que las anotaba en las críticas a la primera ocasión, vinieran 
o no a cuento. Un día se lo dije. Su respuesta me dejó helado (tan 
helado que de haber tenido sabor no estaría aquí contando esto: 
estábamos en la puerta de un colegio) porque me respondió con 
una cita de Chesterton: «Después de todo, creo que no me voy 
a ahorcar hoy», fue lo que dijo.

A veces su erudición lo llevaba por un camino culpable. «Sería 
una broma negra», decía, «que Eróstrato no se hubiera llamado 
Eróstrato». Aquí insertaba una biografía de su invención y la ter-
minaba con un fi nal terrible: un arqueólogo viejo y enfermo viaja 
de Ismir al antiguo asiento de Éfeso; en la costa encuentra una 
tumba que es la tumba de Eróstrato, sin dudas; una inscripción 
aparece ante sus ojos: «Eróstrato se llamaba...»; como en los se-
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de crítica de cine en Carteles estuviera dedicada al culto de la 
pin-up, la corista y la modelo, creí que su respuesta sería una jus-
tifi cación que bien podría empezar de esta manera: «Es el gancho 
para que los hombres, a quienes los surveys dan como enemigos 
de las páginas de cine, me lean», o tal vez: «Es una imposición de 
la empresa»; o aun: «Tengo que comer ¿no?». Pero, por el contra-
rio, Caín solamente dijo: «Me gustan». No supe en seguida si se 
refería a las sucesivas publicaciones, a las páginas, o a las fotos. 
Entonces agregó: «Me gustan las mujeres».

Es así que las páginas aparecían decoradas profusamente con 
las mujeres más provocativas con la menor cantidad de ropa posi-
ble. Creo ver en esto una degeneración burguesa y a la vez algo 
que está bien cerca del hambre perpetua de carne que tienen los 
pueblos subdesarrollados. Caín lo llamaba de otro modo: «Es mi 
culto de la personalidad», decía: «Más bien mi culto de la perso-
na», continuaba diciendo, para terminar después de una pausa 
que unos puntos suspensivos podían refrescar: «femenina». En 
estas aventuras pornográfi cas siempre tuvo un cómplice de nom-
bre tan mítico y exótico como el suyo, el fotógrafo Korda.

Curiosamente, Caín siempre iba al cine solo. Para ello tam-
bién tenía una explicación: «Las mujeres no dejan ver las pelícu-
las», explicaba: «Parece que la conjugación de la penumbra, la 
música de fondo y los muebles muelles las predisponen a otra 
cosa bien diferente de un juicio crítico: al prejuicio erótico».

Puedo decir con certitud que Caín, más que un afi cionado a las 
mujeres, fue un verdadero amateur: él parecía agradecerles eter-
namente que una de ellas hubiera hecho comer a su padre la fruta 
prohibida del árbol de la ciencia del bien y del mal: es esto en defi -
nitiva lo que le permitió ser crítico y, en una palabra, existir.

Caín y el hoax

Como todos saben (y hay aquí una muestra de que la retórica es 
un método de hipocresías: cuando se dice la frase inicial: «Como 
todos saben...», casi siempre se quiere decir que pocos son los 
que saben), hoax es una palabra inglesa que no tiene traducción. 
Quiere decir, primeramente, fraude, pero no tan sólo fraude, 
sino también engaño literario, mentira inocente, bola fantástica, 

L’avventura de Caín

Hablaba de cine siempre y él, que fue más perezoso que diligente 
y viceversa, se iba a lugares tan lejanos como Batabanó o El 
Cotorro para ver un fi lm que perseguía hace tiempo. Éstas fue-
ron, que yo sepa, sus únicas aventuras.

Caín y las mujeres

Caín cantaba a menudo una canción que traducida del inglés 
dice más o menos así:

Te quiero, nena, 
pero da por seguro
que no voy a ser tu perro.

Una vez le pregunté que qué quería decir con aquello. «Nada», 
me contestó, «es un viejo blues que cantaba el gran Bill Broonzy». 
Me pregunto si no habría algo más detrás de esta canción.

Para ser un personaje fi cticio Caín sentía un apego bien real 
por las mujeres. Cuando le reproché que gran parte de su sección 

Cabrera Infante2.indd   56-57Cabrera Infante2.indd   56-57 17/01/12   15:0917/01/12   15:09

www.elboomeran.com



58 El cronista de cine  Un oficio del siglo xx 59

proliferaron como conejos; en diez años asolaban las praderas 
australianas millones de ellos; el Gobierno de Australia, para ata-
jar los destrozos en la agricultura, pagaba a dólar cada piel de 
conejo; un cazador particularmente experto llamado William Z. 
Williams llegó a reunir un millón de pesos cambiados por otro 
millón de pellejos; desde entonces este Nemrod conejero fue cono-
cido por el nombre ahora legendario de Conejo Bill.

La hipérbole, la hipertrofi a y aun la hipermetamorfosis (para 
no usar más que una página del diccionario) sirvieron a Caín 
para construir un domo de fantasías bajo el que la realidad se 
veía a través del cristal nevado de sus fraudes. Llegó inclusive 
a forjar facsímiles cubanos de las bellezas del cine y a una Bri-
gitte Bardot francesa sustituyó con la B. B. cubana, importó la 
Anita Ekberg del Cerro, introdujo a la Bergman con sombrero 
de guano: hubo un momento en que logró poner en duda la exis-
tencia del prototipo y casi afi rmó que nuestras imitaciones eran 
en realidad los originales. Por último, en un banquete, en Ma-
tanzas, la Atenas de Cuba como se dice, dijo, al hablar de la 
cultura helénica, que Atenas era la Matanzas de Grecia.

En fi n, creo que tardará mucho en nacer, si es que nace, otro 
cronista tan amigo de tomar el pelo, tan falso, tan rico de menti-
ras. Y si tuviera que pensar en su exacta contraparte no escoge-
ría otro nombre más preciso que el de Jorge Washington: fueron 
tan diferentes que parecían gemelos.

Recuerdo a Ricardo

Fui yo quien le presentó a Ricardo Vigón a Caín, pero como en 
otras ocasiones fue Caín quien se hizo un amigo verdadero de 
Ricardo: a los tres días de conocerle parecía que se conocían desde 
hace años; como en la radiofonía, en la amistad las ondas cortas 
son las que llegan más lejos. No lo digo como un mérito colgado 
como una medalla en la solapa de la memoria de Caín: Caín como 
todos los mortales tenía dos caras. Este Jano Bifronte de la crítica 
hacía amistades con la misma facilidad que hacía enemistades: 
si hablé de onda corta en la amistad debo decir también que Caín 
hacía enemigos con frecuencia, con una frecuencia modulada.

Creo que fue el cine el que los unió con un cordón umbilical de 

falsifi cación audaz y siempre imaginativa, y por último, fraude. 
Pues bien, Caín fue un maestro del engaño literario, un artífi ce 
de la mentira inocente, un afi cionado a la bola fantástica, un fa-
nático de la falsifi cación audaz y siempre imaginativa y un pési-
mo artista del fraude, porque cultivó el hoax que regaba con su 
ingenio fecundo y abonaba con su brillantez verbal, cultivo en 
que cosechó no pocos triunfos y abundantes fracasos. Con ver-
dadera paciencia oriental (la paciencia característica de la gente 
de la provincia de Oriente) armaba su tinglado de invenciones 
para deleitar a aquellos pocos a quienes no aburría con mentiras 
más ácidas que las guayabas del Perú y casi tan indigestas. Imi-
tando a Poe, siguiendo los pasos a Orson Welles, plagiando a 
S. J. Perelman, pidiendo prestado a Marcel Schwob y robando
a Borges, Caín anotaba bibliografías fantásticas, hacía citas ori-
ginales, creaba autores prácticamente de la nada, y llegaba a 
apadrinar textos suyos con una fi rma de moda –o pasada de 
moda. Una vez, para referirse al trío de cómicos llamado los 
hermanos Marx, dijo que por el mismo tiempo hubo otro terceto 
de comediantes nombrados los hermanos Engels. Quizá se refi -
riera a los hermanos Ritz, pero es dudoso: más que en un slip 
freudista debe creerse en el hoax pavloviano. En otra ocasión 
inventó un actor hebreo del Habimah llamado Menasha Trois.*

Por un tiempo llegó a afi rmar que el apellido Pérez era de ori-
gen escocés y que su ortografía original era MacPérez. ¿Sabían 
ustedes que Arthur Miller puso su nombre a una noticia que ja-
más escribió? Solamente el hecho de que era un trozo de elogio 
a Marilyn Monroe y las bellezas de las fotos a las que el texto ser-
vía, ni más ni menos, de pretexto excusan el engaño.

Nada había sagrado para Caín cuando lo atacaba el mal del 
hoax: la historia, la economía, la geografía se convertían en piezas 
de un vasto rompecabezas, que, una vez armado, resultaba una 
tomadura de pelo.** Contaba, por ejemplo, que una vez llevaron a 
Australia una pareja de conejos; los conejos, como es natural, 

*Me dispenso de hablar de la monumental iconografía erótica compilada 
por Caín, por razones obvias. Sólo citaré dos o tres nombres ejemplares 
debajo de cada imagen: Américo Prepucio, Alejandro el Glande, Duns Es-
croto, junto a los más inocentes de Nefritis, Antigripina, Carlomaño, Hero-
des fabricante de pañales, un boxeador llamado el Kid Pro Quo, la Niña del 
Peine Fuller, cantaora fl amenca de Harlem, etc.
** Refi eren otros cronistas que nadie escapó a ellas, ni siquiera Yul Brynner.
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calidad del cine norteamericano, declaraba, era por Vigón, que 
la consideraba la primera cinematografía del mundo; si entre-
veía la pureza cinemática, si podía intuir «lo específi co», como 
dicen los académicos (el cine los tiene), lo debía, también, a Vi-
gón. Así, no me sorprendió que un día Caín me dijera: «Quiero 
dedicar mi libro a la memoria de Ricardo». Yo esperaba este 
homenaje. Creo que Ricardo Vigón, a pesar de su modestia sui-
cida, esté donde esté, en el paraíso o en el infi erno, en el polvo 
hecho polvo y en el umbral del olvido, en cualquier parte entre el 
cielo y la tierra, allí también lo estará esperando.

El libro de Caín

Fueron sus antepasados, los antiguos artífi ces de la mitología de 
la venganza, los que animaron a Caín a escribir un libro. «Si lo 
hicieron Daniel y Amós», me dijo un día, «¿por qué no lo voy a 
hacer yo?». Se rió de una manera que no puedo llamar sino anti-
Gioconda: Caín siempre sonreía a carcajadas. «Seré un nuevo 
Job», agregó. «Pero esta vez serán los lectores quienes exhibirán 
su paciencia». Puedo decir con entera franqueza que no estaba 
equivocado: he tenido que reunir mi paciencia con lo que Mo-
lière no vacilaría en clasifi car como avaricia, para poder ser el 
primer lector del libro de Caín.

Pasó el tiempo y pasó el águila de una decisión por sobre el 
mar de mis dudas. Llamé a Caín y le pregunté por el libro. «Está 
en tus manos», me respondió tan sólo. No lo comprendí. «He 
escrito el libro», dijo ahora. «De manera que todo está hecho ya. 
No queda más que un simple detalle mecánico. Con cierta pe-
dantería técnica te diré lo que falta al libro: sólo falta publicarlo. 
Eso se llama también el toque fi nal». Avanzó unos pasos y vi que 
traía una de esas bolsas de papel que las amas de casa reclaman 
por el nombre de la «jaba de los mandados». La depositó sobre 
mi mesa de trabajo con un esfuerzo que no sé por qué me pare-
ció último. Se alejó, hizo con los brazos unas señales natatorias 
y antes de zambullir (a mí, a mi realidad: Caín sabía nadar y 
guardar la ropa) la realidad en el vasto y por conocido eterno 
océano de toda confusión, sonrió: era la primera vez en su acidu-
lada existencia que yo veía sonreír a este extremista de los afec-

celuloide. Si Ricardo se hubiera llamado Abel no habrían sido tan 
hermanos. En los últimos años yo veía poco a Ricardo –a quien 
conocí en los días ajetreados, inocentes y perdidos del Cine-Club 
de La Habana, junto a Germán Puig: ellos dos solos luchando 
contra la hidra de la indiferencia, el provincianismo y la incultura 
tan sólo con el entusiasmo: es decir, idos con su único dios, el cine–, 
pero Caín le vio a menudo: supo de él desde París primero, luego 
desde Cannes, fi nalmente desde Venecia. Vigón le hablaba del cine 
nuevo con un nuevo concepto y Caín oía atento. «Todo lo que sé 
de cine», me confesó una vez Caín, «se lo debo a tres personas: 
Ricardo Vigón, Germán Puig y Néstor Almendros. Pongo a Vigón 
en primer lugar», añadió, «porque es a él a quien debo más».

Recuerdo que una vez fui con Caín a un cine de barrio por 
Luyanó a ver Raíces en el fango. A la salida encontramos a Ri-
cardo junto a Jaime Soriano, otro fanático del cine: esta vez un 
verdadero beato. (Soriano, más conocido en ciertos círculos inte-
lectuales habaneros como El Gallego, el inmortal redactor de Re-
volución recomienda, el único hombre que ha dado al cine su me-
recido: él es capaz de defi nir en tres líneas una obra maestra). 
Juntos regresamos en mi automóvil y Caín y Ricardo no cesaron 
de parodiar –con la hipostasía amable con que se parodia a un 
maestro– el melodrama en que Arkadin, Marcel Proust vesánico, 
decide no recobrar su pasado, sino investigarlo, y al par que su 
futuro yerno descubre sus viejos amigos, sus antiguas asociacio-
nes, Arkadin los elimina uno a uno por el simple expediente del 
crimen: Arkadin es el último gran fascista del cine como Kane, el 
de El ciudadano, había sido uno de los primeros. Vigón, sin em-
bargo, había llevado la tragedia al punto inofensivo de la farsa 
y declaraba que una próxima película revelaría que Arkadin era la 
mujer barbuda de un circo: su secreto es su sexo. Todavía oigo 
cómo reían Caín y Vigón en el pequeño auto, al aire lívido de la 
madrugada, rápidos por la Vía Blanca, «envueltos en el halo lu-
minoso, en la envoltura apenas transparente de la vida»: los re-
cuerdo a ambos vivos, que es como quiero recordarlos.

La muerte de Vigón fue un rudo golpe para Caín: apenas le 
sobrevivió. Recuerdo que no cesaba de repetir, como Sartre en la 
muerte de Camus, en cada nuevo fi lm, ante cada noticia del cine: 
«¿Qué diría Ricardo de esto?». Caín confesaba a menudo que si 
él pudo entender casi primero que nadie lo que se proponía la 
Nouvelle Vague, fue porque primero que él lo había intuido Vi-
gón; si podía apreciar por encima de toda clase de prejuicios la 
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pensé que sucesivos pasmos quizás fueran la base de su sex-
appeal húmedo. También pensé que a fuerza de lidiar con Caín 
todas mis asociaciones se volvían cinematográfi cas. Todavía él 
agregó: «Necesito un prólogo», con la misma enunciación que si 
dijera: «La mesa está servida» o «La noche está estrellada y a lo 
lejos tiritan los astros».

No necesito decir que de aquel caos de estrenos semanales en 
los que películas mediocres eran sustituidas por fi lms peores, de-
bía separar el cielo de la tierra y seleccionar si no a las críticas 
más aptas, por lo menos a las menos ineptas. Comprendí enton-
ces –para seguir en una línea de pensamiento que podemos lla-
mar darwiniana– que, si el hombre desciende del mono, el críti-
co debe descender del mono sabio. Cuando terminé supe que en 
el trayecto me había hecho más viejo, pero también más bruto.

Un día (había pasado un tiempo que sólo puede medir un 
reloj sin manos) le enseñé el tomo completado a Caín. Él repasó 
las cuartillas en que copié ordenada más de una crítica caótica 
y ojeó –¿debo decir hojeó?– la compaginación. Al fi nal sólo me 
dijo: «He escrito un libro malvado y me siento tan inmaculado 
como el cordero». Y se fue.

Me pareció una cita admirable. Lástima que la hubiera dicho 
primero Melville cien años atrás.

Luego vinieron los tiempos cargados por igual de saturnismo 
y tedio en que yo me encerré en la imprenta a vigilar la impre-
sión. Aprobé diseños en los que la alegría y la tristeza parecían 
afi rmar o negar la existencia de un autor que yo sabía tan próxi-
mo y lejano como la música de una guitarra: algunos acordes, al 
tocar el bordón, sonaban a muerto, pero siempre quedaba en el 
aire el cristalizado júbilo de la prima; inspeccioné la variada 
gama de las tipografías en busca de cursivas que los tipógrafos 
insistían en llamar itálicas y recordé con melancolía, más de una 
vez, los versos de Rodrigo Caro, que Caín jamás repitió porque 
nunca los había memorizado: «Estos Fabio, ¡ay dolor!, que ves 
ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo, 
etcétera, etcétera»; pero también hubo la alegría de encontrar un 
tipo llamado Stymie Bold no lejos y como perseguido por otro 
nombrado Sans-Serif y hallé graciosa la analogía entre aquellos 
exóticos tipos y los fi lms del oeste que Caín tanto amó; fue en-
tonces que compusimos un aviso:

tos, que pasaba de la invectiva al elogio con la velocidad de un 
bólido y casi con su brillantez: Caín o estaba adusto y ensimis-
mado o reía con grandes carcajadas, que se abrían una sonora 
trocha por entre la manigua cubana de su conversación. Sonrió 
de nuevo, se separó de la mesa y la tonga de papeles, y habló.

«Estas recopilaciones», me dijo, «las hizo mi mujer».
Imaginé a una nueva madre de Henoch (la Biblia no dice su 

nombre, también se olvida de su genealogía: o Caín se casó con 
una mujer fi ngida o la mujer de carne y hueso que parió a sus 
hijos era su hermana: ¿habrá sido nuestro Caín también inces-
tuoso?) contando los frutos del nuevo Caín como al principio, 
poco después del tiempo en que la tierra estaba desordenada 
y vacía, como al principio, digo, contaba los frutos de la tierra 
recogiendo cosecha tras cosecha de críticas de todas las formas 
y colores, de crónicas de toda variedad, de capciones, frases, cua-
dros, guardándolos en esos silos del recuerdo, los scrapbooks.

Quise preguntarle a Caín de nuevo dónde estaba el libro, 
pero antes de que pudiera pronunciar su ácido nombre me dijo: 
«Ahí lo tienes. No hace falta más que selecciones las críticas y las 
des a publicar». Mentiría si dijera que no pude abrir la boca: en 
realidad no la había cerrado; en todo este tiempo la muda O del 
asombro no desapareció de mi cara. Pensé en Marilyn Monroe, 
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El libro de Caín y el síndrome de Talmadge

De veras me alegro de que Caín haya desaparecido antes de aca-
bar mi trabajo: temo que nuestra amistad hubiera terminado con 
el libro. No sé por qué lo imagino con su volumen en la mano, 
como si lo pesara, leyendo sus crónicas por la milésima vez, en su 
cara lo que Carlos Clarens –otro maniático del cine– llamaría el 
síndrome de Talmadge (o el fi nal de Norma). Esta expresión cuasi 
médica tuvo su origen en una anécdota del Hollywood de comien-
zos del cine sonoro. Norma Talmadge acababa de hacer su primer 
fi lm sonoro cuando dejó el cine en plena fama, siguiendo las reco-
mendaciones de su hermana Constance, ya retirada. Constance 
Talmadge estaba alarmada por las críticas a su hermana y le ca-
blegrafi ó: «Déjalos», se refería a la «chusma» de Hollywood, 
«mientras tengas belleza y fama, y da gracias a Dios que mamá 
invirtió muy bien nuestro dinero». Era el tiempo en que al cine le 
llamaban el lienzo de plata y Constance no decía jamás una men-
tira –excepto cuando le preguntaban su edad–. Norma se retiró 
honorablemente y en silencio. Su gran momento, sin embargo, 
llegó tres años después. Un joven petimetre se acercó a pedirle el 
autógrafo mientras daba muestras de que no la había olvidado. 
Norma hizo un gran gesto de despedida con la mano –recuerdos 
de su momento divino en el cine– y le dijo al fanático sin mirarlo: 
«Déjame tranquila, muchacho. Ya no te necesito».

Una nota he recibido: de Caín debe de ser

Un día recibo una nota; está escrita en lo que Catulo llamaba 
cacata carta, de modo que se nota no sólo la premura sino la fi -
delidad al pensamiento: Caín piensa dondequiera:

«Se me ha ocurrido una idea: cuando termines el libro, la primera 
copia decente que te entregue el impresor la metes en una bala de 
plomo de tamaño regular que has tomado la precaución de mandar a 
hacer junto con el libro. Entierras la bala en una base de un metro 
cuadrado de hormigón a la profundidad de diez metros; si puedes 

Corregí pruebas con el tesón y la efi cacia que la gente confunde 
a menudo con la profesión: yo fui corrector de pruebas de ofi cio, 
durante un tiempo, y confi eso que encontré esta vez en el libro 
tantas erratas que no eran imputables a Caín como errores que 
nunca fueron hechos por el linotipista. Maldije más de una vez 
mi misión y cargué la culpa sobre mi corazón blando y amigo, 
y cuando el libro casi estuvo terminado, ya había olvidado que 
debía escribir estas cuartillas que ustedes leen ahora. Es así 
que tuve que desandar lo andado y fui castigado por todo obrero 
gráfi co con la peor de las maldiciones: Que sobre ti y sobre los 
tuyos, hasta la décima generación, caiga la peste negra de las 
erratas, las transposiciones, los empastelamientos, y mi frente 
fue marcada con el signo maldito de Gutenberg. Véanlo ustedes: 
e t a o i n r r r f f f f ........ 
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ven por azar que por intención”. Aunque no tengo un dios Apolo 
que tome mi libro bajo su protección, me gusta este desdén imperial 
por la ciencia y, sobre todo, por esa celestina del mayor asesino de la 
historia. El asesino, tú lo sabes, es el tiempo, la alcahueta, por su-
puesto, es la posteridad. Un abrazo, G».

Tercera nota de Caín

Por la tarde llegó un tercer (como decía Caín) preventivo:

«Querido Boswell: he encontrado un trozo de Tácito “rodando por 
ahí”. He aquí lo que dice el historiador romano: “...Un cuento que fue 
sujeto a cada variante de la tergiversación, no sólo por los que enton-
ces vivieron, sino igualmente en los tiempos por venir: tan cierto es 
que cualquier asunto de preeminente importancia está envuelto 
en duda y en obscuridad; mientras que algunos tienen por hechos 
ciertos los más precarios rumores, otros, en cambio, convierten los 
hechos en falsía; y ambos quedan exagerados por la posteridad”. ¿No 
te parece éste un amable destino para mi libro? Otro abrazo, G».

Había, como otras veces, una posdata:

«P S. ¿O debo decir: nuestro libro?».

Cuarta y última nota de Caín

Al tercer día vino una cuarta nota. No podía ser de otra persona 
que de Caín:

«Muy querido Eckermann: olvidé decirte ayer que nuestro amigo 
Tácito se refería en su perorata sobre los avatares de una crónica 
a una intriga cesárea menor: es por eso que creo un buen destino para 
un libro terminar como las otras veintiocho tragedias de Esquilo, 
todos los poemas “verdaderamente grandes” de Alceo y la mayor 
parte de los versos de Safo: la literatura convertida en mito. ¿Qué 

hacer una base de tres metros entonces la entierras a siete metros de 
profundidad. He hablado con Oscar Hurtado y me ha dicho que 
científi camente el conjunto puede resistir una explosión atómica, 
siempre que el cono detonador no caiga exactamente sobre el sitio del 
enterramiento. Según él la bala de plomo hará al libro inmune a las 
radiaciones y lo dejará listo para la lectura tan pronto se abra la cáp-
sula: si mi libro logra resistir la bomba atómica, la bomba H y el cali-
fornio estoy seguro de que encontrará lectores –si ellos también resis-
tieron el asalto del infi erno. Dice OH (Oscar Hurtado) que la segunda 
cápsula –la de tres por siete– es mucho más efectiva, porque además 
de la seguridad científi ca se hallará bajo la protección de la cábala. 
Procura meter en la bala unos cuantos números de Lunes, los perió-
dicos del día, la columna deportiva de Eladio Secades y las recetas de 
cocina de Nitza Villapol. Así, además de la literatura, le acompaña-
rán la crónica de la vida diaria y el magma de la cultura física y sen-
sual: es decir, la historia. Por favor, no olvides que la bala debe ser de 
plomo, el estaño, que es más barato, no sirve. Un abrazo».

La carta, por supuesto, estaba fi rmada simplemente «G». 
Traía además un post scriptum:

«Post Data. Dice H. (Hurtado) que no te olvides de meter en la bala 
un ejemplar de La Seiba y que le pongas a la bala un nombre con 
tiza: Acorazado Tirapedos. Gracias de nuevo. Vale».

Segunda nota de Caín

Al día siguiente recibí otra nota –un neumático, como las llama-
ba Caín: «el aire sosteniendo al aire». Decía así:

«Querido Max Brod: he decidido dejar las cosas en manos de ese 
dios científi co, el azar. No hagas bala de plomo, olvídate de la cáp-
sula: la bomba atómica no existirá jamás. He decidido imitar 
a Claudio. Siguiendo la autobiografía que le hizo Robert Graves, 
Tiberius Claudius Drusus Nero Germanicus, Imperator, pensaba 
así: “... no me tomaré el trabajo de sellarlo (su libro de memorias) 
en un escriño (de plomo); todo lo que haré será dejarlo por ahí. 
Es mi experiencia como historiador que más documentos sobrevi-
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bárbaro Eisenoverius) le dijo al dictador egipcio Phvliensivs Battis-
ta: “General, recuerde que no hay un camino de oro en la geome-
tría”. La avaricia contrariada del tirano puso fi n a los días del geó-
metra”. Tú te ríes, pero no es broma. Es muy probable –yo me 
atrevo a decir que es seguro– que nuestros hechos históricos se con-
fundan en la disposición minuciosa pero falible del historiador futu-
ro, como se confunden ante el arqueólogo moderno la multitud de 
hechos telescopiados en la prehistoria. ¿Sabemos algo hoy de la 
Edad de Madera que debió existir antes de la Edad de Piedra, nues-
tro tope para la nada histórica? En 25.000 años será muy difícil 
probar que James Joyce no escribió La odisea; ni Homero, Ulises; o 
que Virgilio Piñera fue el autor de La eneida, mientras Virgilio Ma-
rón escribió Electra Garrigó, tragedia romana; Edgar Kennedy, el 
cómico de Hal Roach, será inseparable de Jack, su hermano presi-
dencial; Igor Stavisky podrá llamarse genio de la música y de la es-
tafa; Abelardo Barroso es el amante de Heloísa; Offenbach compu-
so El arte de la fuga parisiense; Fernando G. Campoamor escribirá 
Las doloras; William Shakespeare fue un guionista de cine, Ricardo 
Strauss inventó el vals, a lo que respondió Manuel de Falla con otro 
ritmo de moda, el mambo; Sofonisba Angusciola pintaba con el 
pseudónimo de Amelia Peláez; Kafka, el soñador de pesadillas, 
Koffka, el psicólogo-sociólogo y Kupka, el pintor no-objetivo, serán 
una sola e indivisible persona: la blasfema Trinidad; Miguel Án-
gel Antonioni pintó un fresco (del que no se conservan hoy dolo-
rosamente más que referencias) en la capilla Cinecittà, llamado 
L’Avventura, que mostraba a Adán buscando a Eva con auxilio de 
la serpiente por todas las ramas del árbol de la ciencia; John Milton 
Proust compuso un vasto poema en siete tomos titulado En busca 
del paraíso perdido: no poseemos hoy, lamentablemente, siquiera 
un fragmento de uno de los siete libros. Y así, en una quejumbrosa 
Arcadia, quedará encerrada toda nuestra historia pasada, presente 
y futura y lo que tú y yo (perdóname este último arrebato de corte-
sía: debí haber dicho como siempre yo y tú) lamentaremos más: 
toda la literatura que conocemos escrita pasará, en un acto de justa 
vindicación, de nuevo al folklore de que salió un día.

En cuanto al libro, una vez que esté impreso, ocúpate de dejarlo 
en el planifi cado azar de las librerías. Un abrazo de pésame de 

G».

Al cuarto día recibí una simple nota que tenía la desesperada 
sonoridad de un adiós: más que una carta era una posdata:

mayor gloria para mí que un futuro lector encuentre pedazos de mi 
libro y al leerlos, como al ver las siete tragedias de Esquilo, piense 
con un suspiro nostálgico en lo que se ha perdido? Pues bien, mi 
querido Max, el pedazo de Los anales que citaba ayer me ha hecho 
refl exionar sobre la historia y sobre su lecho de Procusto, el tiempo: 
ella se acuesta muelle y sensual, sobre el tiempo, pero ay de la histo-
ria si le sobra un miembro y mucho peor todavía si no alcanza 
a llenar la vasta cama. Creo de verdad verdad (sic) que dentro 
de 25.000 años –que fatalmente ocurrirán– todo nuestro presente se 
confundirá con nuestro pasado histórico y con nuestro futuro (ha-
bía puesto, aciertos del subconsciente, fruto en vez de futuro) inme-
diato, en un infi nito océano de errores: la historia se replegará sobre 
sí misma como un telescopio y en ese enorme acordeón los hechos 
que hoy tienen algún relieve desaparecerán y los altos relieves, los 
frisos, los “monumentos históricos” que sobresalen en el tiempo 
con una tercera dimensión obscena aparecerán como un débil nega-
tivo observable sólo a trasluz, en una visión confusa, borrosa. Así 
Euclides y Euclides Vázquez Candela vendrán a ser la misma y úni-
ca persona. Podremos leer en una enciclopedia –llamémosle Espa-
cia– del año 26,960 la siguiente noticia, que ya no será asombrosa: 
“Euclides Vázquez Candela (323–1927–¿AC o DC?), famoso mate-
mático griego. Escribía la columna Zona Rebelde en el periódico 
ateniense Revolución. Además de numerosos tratados matemáticos 
compuso su famoso editorial ¿Educación Romana Para Qué?, que 
analizaba la creciente intrusión de las costumbres romanas en Gre-
cia. Fue el mismo que ante el Polígono (monumento de la Ciudad de 
Colono que copiaba al famoso Pentágono, diseñado por el general 
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notas que antecedieran a cada crítica. Nunca comprendí por qué 
esta insistencia en las breves noticias explicativas o contradicto-
rias ante toda crónica. «Se impone la autocrítica», me dijo Caín. 
Colegí entonces que la única forma de autocrítica que él se per-
mitía era el elogio: las notas, pues, tendrían que revisar las cró-
nicas –fue así como muchos textos pacientemente construidos se 
vinieron al suelo por una sola frase mía. Mi complicidad quedó 
relevada por un espíritu de venganza que se parecía demasiado a 
la justicia poética: si Caín había hecho arder con la llama de una 
crónica más de un arduo esfuerzo en celuloide, yo convertía el 
papel de sus críticas en papel mojado.

La crítica de las críticas críticas

Con el tiempo he llegado a detestar estas crónicas: tengo de ellas 
no una opinión justa, pero justiciera. Durante años fui un lector 
obligado de G. Caín. No que amara sus crónicas ni que el cine me 
interese de veras (cada día me gustan menos las críticas de cine 
porque cada día me gustan más las mujeres: mientras más pelícu-
las veo, más comprendo a mi perro), sino que yo era corrector de 
pruebas por el tiempo en que Caín era crítico de cine: lo he dicho 
antes: nunca me cansaré de llorar sobre mi aciaga suerte. En me-
dio del camino de mi viuda... vida, me vi forzado a internarme en 
la selva salvaje de las críticas, pero salí de ella, afortunadamente, 
tan inmaculado (para robar a Caín: ladrón que roba a ladrón) 
como el carnero –aunque con mucha menos lana. La perdí entre 
mis odios, porque detestaba la sufi ciencia de Caín, su pedantería 
elefantina, su empeño en la mentira organizada, su juventud y su 
egolatría –su constante referirse a sí mismo en tercera persona no 
es más que un formidable disfraz de su egoísmo: no una reacción 
frente a él– y, fi nalmente, su mismo ofi cio de cronista: parejas ex-
cusas para el aborrecimiento que para la admiración.

Creo que debo decir también que Caín fue generoso: sólo el 
desprendimiento puede explicar sus alardes de erudito. Si él fue 
pedante fue porque siempre quiso ser desprendido y odiaba ate-
sorar conocimientos tanto como el pródigo odia al avaro. Su 
gusto por lo hermético, su difi cultad y en último término su ba-
rroquismo fueron no los defectos de una inteligencia petulante, 

«Si dudas de que todo sea tal como lo he descrito, ¿qué te quieres 
apostar en contra? Te veré en el olvido. Un abrazo una vez menos

G».

Un libro cuya sola tipografía es malvada

Solamente un amigo y entre los amigos un hermano y entre los 
hermanos un hermano gemelo y entre los hermanos gemelos un 
siamés: solamente un hermano siamés podía haberse dado a la 
tarea de completar este libro. Hamlet pudo decirle a Laertes en 
la promiscua tumba de Ofelia: «¿Quieres ayunar?, ¿quieres des-
garrarte?, ¿quieres tragar vinagre o comerte un cocodrilo? Pues 
todo esto haré yo». Yo puedo decirle a Hamlet, zambullendo tam-
bién en aquella fosa de Mindanao donde yacía para siempre la 
hermosa y dulce doncella: ¿Quieres fajarte conmigo?, ¿quieres to-
marte una sopa de pichón?, ¿quieres compilar el libro de Caín?, 
¿leerlo aunque sea?, ¿comprarlo?, ¿regalarlo a un enemigo?

Este decimotercer trabajo de Hércules, esta cruzada a Tierra 
Santa, esta busca del Santo Grial, esta persecución del eslabón 
perdido la he tenido que hacer yo solo y si he salido indemne de 
la empresa es por un empeño en sobrevivir superior a aquel tá-
natos que me impulsó a aceptar la oferta de Caín. Como Stend-
hal, después de haber sobrevivido al cruce del Beresina, puedo 
decir: «He salvado mi vida por la fuerza de la voluntad, puesto 
que vi a mi alrededor muchos que rindieron su esperanza y mu-
rieron».

Espero con buena voluntad encontrar algún lector que no 
cruce este Beresina de plomo, enfrentado con un libro cuya sola 
tipografía es depravada: ésos, los lectores que rindan su esperan-
za, morirán, así confío, de mortifi cación.

La participación cómplice

Mi sola coartada es una conversación recurrente en que Caín me 
pedía no sólo la compilación del libro y este prólogo, sino unas 
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desconsuelo y de fraude, y por último, no vio la poesía, la nueva 
poesía del movimiento y el vértigo, la poesía de la velocidad que 
es al mismo tiempo frenesí sensual, irracionalismo por la máqui-
na y libertad: la confusa poesía de nuestro siglo. Si señalo esta 
película sin mayor importancia es para descubrir el mecanismo 
de Caín, aquel que le permitía defender lo inusitado, porque na-
die lo había visto, o atacar lo respetado porque pertenecía a la 
sabiduría del público (y de los críticos también ¿por qué no de-
cirlo?), y fue incapaz de darse cuenta de que para escapar a una 
fórmula que odiaba, había caído en otra porque le era propia 
y la amaba: así cuando lo verdadero estaba donde él no lo espe-
raba, tampoco era capaz de verlo. Se lo dije una vez y me respon-
dió: «Un crítico sufre siempre la enfermedad ocupacional de la 
atención», me dijo y añadió: «de tanto ver se queda miope: los 
espejuelos no son el símbolo, sino una secuela depravada del 
estudio».

He tratado en la medida de lo posible –es decir en una medi-
da a la medida humana– de corregir el estrabismo, si no la mio-
pía crítica de Caín: cuando una crónica me ha parecido larga sin 
remedio o por gusto, la he cortado; cuando ha habido adjetivos 
de más o claridad de menos, he quitado y puesto rey; cuando 
una película importante ha tenido una crítica indigna de su talla, 
la he eliminado. Casi siempre que esto ocurre lo declaro en una 
nota. Las notas también tienen la pretensión de oponerse a cada 
crónica de una manera categórica o de fl anco y de destacar aque-
llo que es digno de encomio. Algunas veces intento traer la cróni-
ca al día porque pienso con Cyril Connolly (y por eso he puesto 
su análisis del tiempo y la crítica como uno de los exergos) que 
nada envejece tanto como lo que vive, pero que la vejez conduce 
inevitablemente a la muerte: no hay crónica más próxima a 
desaparecer que aquella que envejece rápido.

Igual que la momifi cación no está dirigida contra la vida, 
sino contra la muerte, la reunión y publicación de estas críticas 
no tienen la intención de preservarlas, sino su mismo opuesto: de 
destruirlas. Una vez que el libro esté en manos del lector habrá 
cesado el misterio de Caín: el intento de inventar un mito Caín es 
a la vez un movimiento para acabar con Caín mítico.

sino los excesos de un espíritu de fi neza: él quiso considerar a sus 
lectores como sus iguales. Fue esta forma de democracia intelec-
tual la que lo llevó a negarse siempre a pensar en el lector co-
mo un animal de otra especie, un miembro de una raza inferior. 
«El gran público no entiende», murmuraban. «No escribes más 
que para un grupito de amigos», le decían. «Todo lo que hace lo 
hace para divertirse», chismeaban escandalizados. Pero Caín sa-
bía más y mejor. Un día me dijo: «Deja que digan», al responder 
a mis preocupaciones. «Sé que hago bien porque en mis páginas 
encontrarán de todo, menos esa forma sutil del desprecio por el 
otro: la condescendencia.»

¿Tuvo razón? ¿Estuvo equivocado? Que el cielo lo juzgue. 
En cuanto a sus críticas trataré de establecer un juicio imparcial 
–o al menos, objetivo. Aun antes (o por lo menos a la par) que la 
nueva crítica europea, Caín había dejado en eterno descrédito 
a las «falsas reputaciones», como él las llamaba. Carné, Duvi-
vier, el cine inglés fueron denostados por su Remington con una 
furia si no divina, justa. El neorrealismo italiano vio su decaden-
cia al tiempo que Caín la señalaba. Films malditos como El beso 
mortal o simplemente inadvertidos como Cara de inocencia, tu-
vieron en él un crítico sagaz y alerta. Algunos momentos grandes 
del cine, es verdad, le tomaron desprevenido. Me refi ero a Sen-
so, de Visconti, por ejemplo; o a Madame de..., de Max Ophüls; 
o a La regla del juego, de Renoir. Y muchas veces fue incapaz de 
ver lo que había detrás de un fi lm determinado: pienso en El 
salvaje, de Laszlo Benedek –aquí habló de la actuación más 
o menos buena de Brando, de la fotografía acertada o no, de la 
música, del tempo del fi lm tomado del jazz, pero no supo levan-
tar la fi na capa de celuloide y descubrir que debajo de la violen-
cia estaba la fi losofía de la violencia: esto es, el fascismo, que por 
encima del gusto por la peripecia deportiva había una señal de 
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pilatos, 
pintores abstractos, 
embajadores en la ONU, 
secretarios generales, 
secretarios, 
subsecretarios, 
pintores abstractos, 
s. j. perelmans, 
angulosos, 
esquinados, 
apóstoles, 
editorialistas, 
cajeros, 
muralistas, 
asesinos de uniforme, 
hombres de confi anza, 
y aun alcaldes, 
mitómanos, 
funcionarios, 
recepcionistas, 
medias tintas, 
beatniks, 
poetas ofi ciales, 
poetas, 
poetas inéditos, 
vicepresidentes, 
aspirantes, 
minotauros, 
esposos devotos, 
curas, 
hijos de cura, 
bonapartistas, 
locutores, 
bongoseros, 
encuadernadores, 
palmistas, 
palmolives, 
palmoliveros, 
contrafagotistas, 
alcahuetes, 
coimes, 

El absurdo se muerde las colas

Estas crónicas aborrecibles no me parecen más que un síntoma 
de la perversión de los ofi cios. Si la Revolución francesa nos tra-
jo el fi n de la artesanía, las revoluciones de este siglo de revolu-
ciones verán el fi n de los ofi cios. Ya hay una ciencia encargada 
del estudio de esta anomalía, la cibernética. No es por gusto que 
escogí el epígrafe de François Truffaut para comenzar el libro. 
Es posible que algún niño quiera todavía ser bombero cuando 
crezca, a pesar de que los materiales de construcción incombus-
tibles y la faiblesse de los fósforos prácticamente hayan acabado 
con los fuegos. Habrá niños que quieran sustituir los soldados 
de plomo por facsímiles de carne y hueso: ellos quieren ser gene-
rales cuando grandes. Puede haber aun otros que piensen en ser 
cirujanos o carniceros, según su grado de pericia en destripar 
lagartijas. O tal vez, enumerando, mayordomos o

aviadores, 
limpiabotas, 
buzos, 
espías, 
agentes de pompas fúnebres, 
físicos nucleares, 
prestamistas, 
correctores de pruebas, 
gimnastas, 
proxenetas, 
piratas (y las referencias vienen 
juntas, porque estas profesiones 
pertenecen a la leyenda turbia
de la humanidad) o todavía
premios nobel, 
surrealistas, 
cafeteros, 
administradores de ofi cinas de correos, 
pilotos, 
pilotos del alto, 
jorges el piloto, 
copilotos, 
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aristóteles, 
eunucos, 
y hasta cristos
(o pintores abstractos), 

pero es dudoso que haya un niño que sueñe con ser crítico de cine: 
el absurdo jamás llega al absurdo.*

Un prólogo a lo Belerofonte

Ojalá pudiera ser yo una vez Atenea y uncir con el laurel glorioso 
la fi ngida frente de Caín. Pero no puedo hacerlo porque soy nada 
más que un gastable mortal, con el solo don de una inútil palabre-
ría que hasta ahora se ha mostrado, como la sangría, más dañina 
que benéfi ca: para mí sería muy difícil (porque decir imposible es 
condenar cualquier esfuerzo a la nada) exaltar a Caín al sitio que 
él merecía –cualquiera que éste hubiera sido. Sin embargo es Ho-
mero el que recuerda: «Muy fácil es para las deidades que residen 
en el anchuroso hielo dar gloria a un mortal o envilecerle».

* Leo, cuando el prólogo está terminado, una confesión brutal, que me 
arrastra al maelstrom de la extrañeza. Dice el ex crítico de cine norteameri-
cano William K. Zinsser: «Yo soy un muchacho americano que creció para 
realizar uno de los grandes sueños americanos. Fui crítico de cine». ¿Con-
tradicciones del capitalismo? ¿Proximidad de otro sueño esquizoide ameri-
cano, ser presidente de los USA? ¿Picadura de la mosca Tse-Tse?

picassos, 
testigos de Jehová, 
albañiles, 
escritores, 
escritores radiales, 
escritores de televisión, 
agentes de la CIA, 
rinocerontes, 
monks lewis, 
teofrastos renaudot, 
vagos, 
alcaides, 
padres adoptivos, 
hijos y amantes, 
búfalos, 
búfalos bills, 
exploradores interestelares, 
pintores abstractos, 
dentistas, 
violadores, 
artistas de circo, 
marsupiales, 
chaplins, 
moby dicks, 
rascabucheadores, 
burócratas, 
taquilleros, 
chucheros (de ferrocarril), 
chucheros (de la calle), 
valentinos, 
neonazis, 
tocadores de platillos, 
sacapuntas, 
refl exólogos, 
perros del curro, 
faubuses, 
letrineros, 
alejandros, 
sacabuches, 
negros espirituales, 
tocadiscos, 
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«CARTELES»
1954-60

Durante seis años largos –la extendida duración del tiempo en el 
suplicio ha sido ya anotada por los fi lósofos– los lectores de la 
revista Carteles tuvieron que soportar el despliegue crítico de 
Caín. Con una paciencia ante la que Job parece un frívolo y Caryl 
Chessman un desesperado, los suscriptores esperaban cada 
miércoles con una mezcla de expectativa angustiosa y helada 
indiferencia: ¿aparecerá hoy también?, ¿cuándo acabarán de 
quitarlo?, ¿este hombre nunca duerme? Pero Caín persiguió a sus 
lectores con una saña montecristiana y los alcanzó allí donde 
menos ellos lo pensaban: en una guagua, en la barbería, en la 
antesala del dentista. Al fi nal, en un lustro que duró más de un 
lustro, Caín había logrado lo que se temía: tenía menos lectores 
que cuando comenzó seis años antes.

Estas crónica, estos papeles completarán el asedio: asaltarán 
al lector en el último refugio: un libro.

ésta 
es la primera crónica de 
caín 
que me parece
conservada 
del tiempo y del olvido

MARTÍ EN EL CINE

Al fi n se ha estrenado La rosa blanca, después de una violenta 
y poco constructiva polémica entre apologistas y detractores, 
que se mantuvo durante todo el proceso de fi lmación. El fi lm ha 
sido pagado por la Comisión del Centenario del Apóstol Martí. 
Dirigida por el mexicano Emilio Fernández y fotografi ada por el 
mexicano Gabriel Figueroa, tiene una larga veintena de actores 

G. Caín debió pedir este prólogo a las diosas y habría obteni-
do una opción para la gloria: al pedírmelo a mí estaba cierto de 
que podía escapar a la vileza. Aunque quizás yo sea un Caín 
para Caín. Me temo, empero, que este prólogo resulte una Belle-
rophontis Litterae. No puedo sustraerme a la infl uencia de Caín, 
que cual sombra en pena puebla mis sueños y mis días: como 
Caín debo desvelar la anotación.

Belerofonte fue un héroe antiguo. Como Hamlet, fue envia-
do a un rey por otro rey con una carta para que le dieran muerte: 
el primer rey era un anfi trión demasiado escrupuloso. De alguna 
manera, Belero logró burlar el acecho y la carta resultó inútil, si 
no peligrosa: dio lugar a una expresión literaria, la carta belero-
fóntica. Quizás este dilatado prólogo sea la muerte de Caín, 
pero ¿y si fuera a su vez mi propia muerte? Sait-on jamais?, dirá 
Caín, evocando un fi lm desde las sombras.

Es verdad, nunca se sabe. Y ahora, doble veneno, a tu trabajo.
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