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RAVENA, FLORENCIA, GENOVA, ROMA /

MARZO DE 1978 (I)

Nosotros, poetas, en nuestra juventud comenzamos con la tristeza;

y después, al final, llegan el abatimiento y la locura.

«To Delmore Schwartz (Cambridge 1946)»,
ROBERT LOWELL
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Oreste Calosso. Roma, 16 de marzo de 1978

El dia 21 de abril de 1945 amaneci6 espléndido, como todos
los otros dias de ese mes terrible. Lo recuerdo perfectamente,
y también recuerdo que, cuando encontramos el cadaver de
Luca Borrello, éste tenia los ojos abiertos y miraba el cielo,
como si un instante atras también Borrello hubiera estado
considerando que se trataba, efectivamente, de un dia magni-
fico.

Atilio Tessore. Florencia, 11 de marzo de 1978

El dia 21 de abril de 1945 llovi6é durante toda la manana y
luego salid el sol; irbnicamente, para cuando lo hizo, ya todos
habiamos encontrado refugio y nadie manifesté ninguna in-
tencion de salir a dar un paseo; de hecho, algunos ya habiamos
comenzado a marcharnos.

Michele Garassino. Génova, 13 de marzo de 1978

No lo recuerdo. No tengo ni la mis minima idea de a qué se
refiere y tampoco imagino por qué podria recordar yo una
cosa semejante, qué tiempo hacia un dia cualquiera de hace
mas de treinta afios.
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Espartaco Boyano. Ravena, 10 de marzo de 1978

El dia 21 de abril de 1945 llovid todo el dia y eso entorpecid
la bisqueda. Esta fue abandonada poco a poco por casi todos
los participantes, a excepcidn de algunos que, como yo, siguie-
ron buscando pese a las malas condiciones climaticas. Quién
sabe si movidos por la curiosidad, por el convencimiento de
que el desaparecido podria haber sido cualquiera de ellos, o
por la especulacién —nada desencaminada, por supuesto— de
que participar de la basqueda los eximiria de encontrarse
entre los sospechosos. Eso si finalmente se descubria que Bo-
rrello no se habia marchado subrepticiamente sino que habia
tenido un accidente o habia sido asesinado.

Atilio Tessore. Florencia, 11 de marzo de 1978

¢Por qué iba yo a temer estar entre los sospechosos? ;No ha-
bia defendido el dia anterior la opinidon de Borrello, segin la
cual debiamos considerar que se produciria un cambio de
régimen y participar de él como una forma de que nuestro
proyecto no acabase por completo? ;No le han contado ya a
usted, que es tan joven, que Borrello fue acusado de ser un
derrotista, que se afirmaba que era un infiltrado, que se insi-
nud que se habia vuelto loco? Es decir, que se habia vuelto
loco de soledad y posiblemente de hartazgo y que su altimo
proyecto —del que so6lo existian rumores, aunque se trataba de
rumores persistentes y curiosamente unanimes, como si todos
aquellos que los reproducian hubieran visto ellos mismos tra-
bajar a Borrello en su proyecto, o como si, mas verosimilmen-
te, hubieran aceptado el rumor por considerar que la obra de
Borrello, que se habia ido dispersando y transformando y
adquiriendo formas mas y mas singulares y extranas, como si
Languria lirica no fuese, también, singular y extrafa y no se-
nalase un rumbo de alguna indole, que sélo Borrello parecid
desear seguir, que nosotros deciamos querer seguir pero no
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seguimos, tal vez debido a que comprendimos que, en reali-
dad, el arte y la vida no debian ser mezclados nunca, que el
arte debia ser el suefio, inquietante o conciliador, de una cier-
ta vigilia que s6lo debia fantasear con la posibilidad de reunir
arte y vida, y que si ambas no habian sido reunidas nunca era
porque su reunidn era un abismo al que era mejor no aso-
marse, y al que nosotros nos asomamos s6lo un palmo antes
de retroceder espantados, comprendiendo, digo, que la obra de
Borrello sélo podia terminar de la forma en que lo hizo o del
modo en que los rumores decian que lo habia hecho— ponia
de manifiesto que Borrello habia caminado por una via es-
trecha, inclasificable, que tenia dos aceras, una en la que esta-
ba el arte y otra en la que se encontraban la locura y la ani-
quilaciéon, y que, exhausto, habia caido en alguna de ellas, y
luego habia mirado hacia delante, hacia el fondo de la via,
y habia descubierto que esa via no tenia horizonte, que con-
cluia en un teléon que imitaba un horizonte y que detras de
ese telon solo habia una pared de roca sélida como aquella al
pie de la cual lo encontraron, segiin me dijeron, o que habia
un desconocido que se reia salvajemente de la ignorancia y
de la inocencia del caminante y tal vez s6lo habia un espejo,
un espejo en el que ni Borrello ni ninguno de nosotros hu-
biese querido mirarse nunca.
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TURIN / NOVIEMBRE DE 1977

Nosotros concedemos a la juventud todos
los derechos y toda la autoridad, la cual ne-
gamos y queremos arrancar brutalmente a

los viejos, a los moribundos y a los muertos.

«Necesidad y belleza de la violencia»,
E T. MARINETTI
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Algunos metros mas adelante, la espalda del viejo profesor se
curva de tal forma que ya no es posible ver su nuca;la hon-
donada que se produce en la chaqueta debido a la curvatura
de la espalda y al habito de adelantar la cabeza al caminar
—que Pietro o Peter Linden, llamado «Pitz» y «Peeke», aunque
en los dos tGltimos casos s6lo por su madre, sabe que se deno-
mina «cuello de cisne» y que se trata de una postura suscep-
tible de ser corregida, ya que ¢l la tenia de nifio y su madre se
la corrigié como solia hacerse en aquellos tiempos, colocan-
dole una pila de libros en la cabeza y obligindolo a caminar
por la casa sin que los libros se cayeran— hacen que, a sus es-
paldas, de la cabeza del viejo profesor sélo se vean la punta de
las orejas y algo del cabello blanco que corona su craneo y
que en este momento se encuentra un poco desordenado por
el viento, ya que el invierno parece haberse anticipado y la
ciudad padece los vientos, por otra parte tan habituales du-
rante buena parte del afio, que trasladan el frio de las monta-
nas que rodean Turin, que ya estin nevadas en sus cumbres.
No importa, ya que Pietro o Peter Linden conoce bien al
viejo profesor y no necesita mas que un elemento o dos —el
color de la chaqueta que lleva hoy, que es de un azul plomizo,
o la vacilacién cuando el viejo profesor adelanta el pie dere-
cho, que Pietro o Peter Linden sabe, porque el viejo profesor
lo contd en alguna ocasidn en sus clases, sin que viniese a
cuento realmente, que debid serle reconstruido después de
que quedase atrapado en el derrumbe de una habitacion de la
vivienda que su mujer y ¢él ocupaban en Milan durante los
ultimos dias de la guerra, que cedi6 cuando un edificio con-
tiguo fue alcanzado por una granada; segtin el viejo profesor,
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con una veintena de nifios encerrados en su interior porque
el edificio contiguo era un colegio—, uno o dos elementos,
pues, para reconocerlo entre las personas que se encuentran
reunidas en la esquina de las calles Giuseppe Verdi y Gioac-
chino Rossini esperando que el trafico disminuya lo suficien-
te como para poder cruzar al otro lado, es decir, al corso San
Maurizio, para dirigirse, mas alla, al rio; una esquina a la que
Linden y el viejo profesor han llegado juntos —aunque, por
supuesto, el viejo profesor no lo sabe— después de abandonar
el edificio de la universidad y atravesar, también juntos, aun-
que a clerta distancia uno de otro, la via Fratelli Vasco. Alli le
ha bastado a Linden fingirse uno de los estudiantes para po-
der seguir al viejo profesor a unos metros escasos, y mas ade-
lante han sido los arcos de las calles los que le han ofrecido
cobijo, asi como la multitud que recorre las calles a esta hora
del dia, con cierta prisa debido a que los comercios cerraran
en unos minutos, pero, aun asi, demasiado lentamente para
Linden, que a menudo tiene la impresion de que las personas
nunca caminan a suficiente velocidad cuando se desplazan
por las calles, al punto de que él, que esta dispuesto a asumir
riesgos importantes para propiciar la llegada de un mundo
nuevo que ni él ni sus companeros de célula pueden siquiera
intuir, y que posiblemente los expulse cuando se produzca su
llegada, si es que eso sucede algtn dia, sélo cree saber dos
cosas al respecto que para €l, que en ocasiones se sorprende
pensando en ellas con una sonrisa maliciosa en los labios, son
innegociables: que en ese mundo nuevo habra libros y que se
prohibira que las personas realicen paseos, conminandolas a
cambio a desplazarse a una velocidad estable y alta o a per-
manecer en sus casas. De hecho, adoptar la lentitud requerida
para desplazarse detras del viejo profesor sin llamar la aten-
ci6n ha sido la Gnica dificultad que se le ha presentado du-
rante los Gltimos ocho dias, en los que lo ha seguido todas las
veces desde la universidad hasta su casa llevando a cabo un
recorrido siempre igual en el que el viejo profesor no se ha
detenido ni se ha dado vuelta en ninguna ocasién, como si no
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planeara sobre él la sombra de ninguna duda ni concibiese la
posibilidad de que sus palabras —algunas de ellas, las vertidas
en uno de los periddicos locales con regularidad o las formu-
ladas en sus clases, a las que Linden ha asistido el curso pasado
y que, en lineas generales, le han satisfecho a pesar de las mal-
tiples alusiones despectivas del viejo profesor a los gruptscu-
los y a las células politicas, casi todas violentas, casi todas con-
tormadas por jovenes, con las que Linden ha simpatizado
primero y a las que ha acabado sumandose después, aunque
su posicion, en ese sentido, aiin no es segura, y el seguimien-
to al viejo profesor tiene, para él, por consiguiente, la impor-
tancia de una prueba— lo penalizaran, y Linden recuerda es-
pecialmente unas que formuld el afio anterior, cuando su
clase fue interrumpida por un punado de jovenes que le so-
licitaron que la suspendiera para que los alumnos —que sélo
eran un punado, que eran apenas cinco o seis, Linden inclui-
do— pudieran participar de la manifestacion que comenza-
ba a tener lugar en el patio interno de la universidad en ese
momento, y en la que algunos ya voceaban consignas y otros
apilaban bancos y mesas con la finalidad de prenderles fuego
si la policia ingresaba al patio, cosa que la policia, que ya se
habia desplegado conformando un muro erizado sobre la via
Po y sobre la Giuseppe Verdi, parecia dispuesta a hacer a la
menor provocacion, y el viejo profesor sélo los mir6 y les
dijo: «No voy a permitir que esta clase sea interrumpida por
razones politicas». Uno o dos de los alumnos presentes se
sumaron a los espontaneos que habian interrumpido la clase
y comenzaron a bajar las escaleras con ellos en direccion al
patio interior, pero Linden —quien por entonces no sabia que
en breve seria uno de ellos, que pronto estaria avanzando con
ellos a un enfrentamiento con la Historia y que desconocia
que uno de ellos seria su supervisor en la célula a la que aca-
baria integrandose, que otro de los jovenes seria quien acaba-
ria convenciéndolo de que aquel era el momento de enfren-
tar al Estado, y que otro de ellos, uno que solia prestar su casa
para unas reuniones politicas a las que Linden no iba atin pero
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a las que comenzaria a ir en breve, seria asesinado por la po-
licia algunos anos después en un enfrentamiento— no bajo
con ellos, de manera que fue uno de los pocos que pudo es-
cuchar que el viejo profesor balbuceaba para si mismo: «No-
sotros también creimos que peledbamos por algo, pero sélo
peledbamos por nosotros mismos y para conservar nuestra
juventud, y la perdimos», y lo que dijo aquella vez el viejo
profesor le ha quedado grabado a Linden del mismo modo
en que le han quedado grabadas frases completas de los ar-
ticulos en la prensa del viejo profesor, quien usualmente abo-
ga en ellos por una mayor dureza en el enfrentamiento con
los jovenes y por el retorno de unos valores que son esencial-
mente religiosos y suponen una forma de vida no muy dis-
tinta de aquella de los padres y de los abuelos del viejo pro-
tesor, aunque no precisamente de la del viejo profesor, quien,
como todos los integrantes de su generacidn, ha tenido que
vivir de espaldas a esos valores entre otras cosas debido a que ha
tenido que participar de dos guerras mundiales y porque esas
guerras mundiales han aniquilado la forma de vida de sus
padres y de sus abuelos en el marco de la cual esos valores
parecian utiles y convenientes. Quiza, piensa Linden mientras
deja atras la via Gaudenzio Ferrari —la espalda del viejo pro-
fesor apenas unos metros mas alla, hundida por el peso de la
cabeza y por la indiferencia que le producen las vitrinas de los
locales frente a los que pasa—, esos valores hayan sido conce-
bidos para prevenir las guerras y el mundo que les sucederia,
pero lo mas factible es que, en realidad, contribuyeran a am-
bos, y asi han quedado, no exactamente obsoletos, pero si
inutiles para cualquier otra cosa que no sea la continuidad de
un estado de cosas que, en su opinién y en la de sus camara-
das, debe ser transformado. El estado de cosas en la Reptbli-
ca italiana requiere, piensa Linden, que el enfrentamiento se
agudice y que se empleen mas medios y mas contundentes
para contener la avanzada del Estado, aunque existe la posibi-
lidad de que el aumento de las acciones contribuya, a modo
de justificacion, al incremento de la fuerza empleada por par-
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te de éste para evitarlas o para reprimirlas. Linden no se con-
sidera capacitado para determinar qué es preciso hacer en ese
sentido vy, de hecho, sélo le interesa «hacer», en lo que hay
tanto una conviccidn politica —la de que la situacién italiana
debe cambiar, no importa demasiado qué la reemplace— como
el sentimiento de una falta intima vy, por consiguiente, no
necesariamente visible, pero que se manifiesta —esta vez si,
visiblemente— en su cabello rubio, que lo destaca entre quie-
nes recorren la via Rossini, aunque no son pocos los rubios
en Turin, y en su apellido, dos cosas que lo avergilienzan por-
que ponen de manifiesto que él es al menos parcialmente
aleman —es decir, que por lo menos una parte de él corres-
ponde a los causantes de la ruina italiana de los afios de la
guerra—, aunque las cosas son relativamente mas complejas,
puesto que €l no es uno de los tantos italianos de su edad que
resultaron de relaciones consentidas o no entre mujeres ita-
lianas y alemanes de la Wehrmacht, sino que sus padres se
conocieron anos después de la guerra, en Milan, cuando su
madre participd con el coro de su iglesia en una de esas giras
interminables que la iglesia evangélica alemana organizaba
con cierta regularidad en esos anos para «estrechar lazos» en-
tre enemigos recientes y, mas especifica y subterrineamente,
para que a los alemanes se les disculpasen los hechos tragicos
del pasado, de los que los alemanes habian sido primero per-
petradores y luego victimas, o simplemente victimas siempre,
en cierto sentido, aunque el origen de su apellido no esta alli,
sino en un ebanista suizo del cantén de Berna que llegd a
Turin unos sesenta anos atras para trabajar en la industria.
A Linden el asunto no le resulta indiferente, pero se pregun-
ta si esos hechos poseen para ¢l la misma importancia que los
relacionados con la escalada de violencia que tiene lugar en
[talia desde el 15 de marzo de 1972 en la que la retorica se ha
radicalizado, se han radicalizado los modos de luchar contra
el Estado y éste ha radicalizado su respuesta a los desafios que
resultan del descontento y de una visiéon ampliada de lo po-
litico, porque ¢no son politicos la radicalizacion y el rechazo?
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