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VIAJE

Lavia del tren qued6 en la distancia

y el dia es ruidoso, repleto de voces,

pero aunque no haya trenes en lontananza,
yo escucho el silbato desde entonces.

Ya no pasan trenes en la oscuridad del cielo,
las noches son tranquilas y para dormir,
pero las cenizas rojas atin alzan el vuelo,

y el vapor de la locomotora yo creo sentir.

Los viejos amigos mi corazoén calientan,
jamds conoceré amigos mds nobles,

pero todos los trenes que pasan me tientan,
nunca me importé el adénde.

Edna St.Vincent Millay



I
ST. MARYS

Pasado el desfiladero de los afios, hasta las experiencias mds
intensas se vuelven confusas en la memoria, pero lo que se ha
vivido como joven vagabundo permanece hasta que se enfi-
la el dltimo camino a casa. Muchas veces he intentado imagi-
nar lo que podria haber escrito Cervantes sobre sus camina-
tas por los soleados senderos espafioles; o Goldsmith, en su
inglés incomparable, sobre los dias en los que tuvo que tocar
la flauta para ganarse el pan; o el anciano y ciego Homero so-
bre sus experiencias en los caminos de Grecia: el viejo juglar
habria podido inmortalizar incluso al esclavo griego que le
preparaba la comida.

Realicé tres viajes fallidos antes de convertirme siquiera
en un aprendiz de vagabundo. No hay que olvidar que los va-
gabundos se toman muy en serio su profesion: en el juego hay
mucho que aprender y atiin mds que sufrir.

En mis ratos de ocio solia holgazanear cerca del depdsi-
to del tren del pueblo de Ohio desde el que emprendi mi ca-
rrera como vagabundo. Alli charlaba con buscavidas que me
contaban con aire indiferente extrafios relatos sobre lugares
remotos. Un dfa conoci a uno, muy joven, que acababa de lle-
gar de California. Habia pasado dos meses encerrado en una
cércel del Oeste acusado de vagancia. Estaba orgulloso de
sus proezas y hablaba pomposamente de ellas. Hizo que me
sintiera avergonzado de mi vida monétona en aquel pueblo
monotono.

Nos sentamos junto a un puente alto que cruzaba el rio St.
Marys y él se puso a lanzar piedras a las perezosas aguas del
rio. Lo observé con atencién. Sus movimientos y su forma
de hablar eran toscos, como se podia esperar de un muchacho
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que llevaba vagabundeando desde California. Le habfan saca-
do un ojo en Arkansas y, sobre la cuenca vacia y roja, llevaba
un parche de cuero atado a la cabeza con un cordén de zapato.
Eraun joven fornido y quemado por el sol. Tenia los dedos de
la mano derecha amarillos de tantos cigarrillos, era de caric-
ter frivolo y hablaba de aquellos lugares lejanos, mds que con
reverencia, con un aire descuidado.

Lanzé una piedra plana que reboté sobre el agua como
un pez volador hasta hundirse en una pequefia onda circular.

—:Qué pueblo es éste, chico?

—St. Marys, sefior —respondi humildemente.

—No me llames «sefior». Me llamo Billy —replicé. Eché
una desdefiosa ojeada al pueblo y afiadié resoplando—: jPor
Dios!, te aseguro que no me verdn pudrirme en una cloaca
como ésta. Mds que un pueblo parece una enfermedad. Sélo
se vive una vez y uno tiene que aprovechar.

—Te gusta la vida errante, Bill? —pregunté.

Gir6 levemente la cabeza y me mir6 con franqueza con su
Unico ojo.

—Claro que me gusta, no la cambiarfa por nada. No le
veo nada bueno al trabajo: sélo trabajan los idiotas. Les silban
por la mafiana y acuden como si fueran ganado. Te aseguro
que eso no es para ti.

—Me gustaria largarme de este antro —le dije—, y creo
que lo haré. Casi tengo que pagarle a la fibrica para trabajar
alli.

Le expliqué cémo era mi trabajo y lo que ganaba y él son-
ri6 con desdén.

—Déjalo, muchacho, déjalo. No te lo has podido mon-
tar peor: sélo sacas para comer y para eso no hay necesidad
de hacer nadaj; hasta los gatos callejeros se las ingenian para
conseguir comida. Ademds —y aqui elevé un poco el tono de
voz—, en la carretera se aprenden cosas. ;Qué diablos vas a
aprender aqui? Te apuesto lo que quieras a que en este antro
nadie se entera de qué va la vida.
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Reflexioné sobre aquella filosoffa brutal mientras €l se le-
vantaba el parche negroy se rascaba la cuenca vacia. Hubo un
largo silencio y yo tomé la decisién de abandonar aquel pue-
blo tan pronto como pudiera; no sin recelo, porque entre toda
aquella gente anodina de St. Marys se contaban también al-
gunos amigos mios.

En el pueblo habia un borracho llegado de quién sabe dén-
de. Solia hablarme de libros. Cuando estaba bebido, lo que su-
cedia casi a diario, se jactaba de su pasado: un sendero largo y
tortuoso repleto de ciénagas. Se llamaba Jack Raley.

Los del pueblo solian invitar a beber al viejo Raley y lue-
go se burlaban de él. A pesar de su indigencia de borracho, de
ser un gorrén, de haber caido mds bajo que una escupidera y
de ser una mosca de taberna, para mi seguia siendo el hombre
mds rico que conocia en el pueblo porque llevaba en el bolsi-
llo un andrajoso volumen de Voltaire del que siempre me ha-
blaba. Raley habfa sido tipégrafo itinerante durante muchos
afios y habia llegado al final de su camino en St. Marys.

El chico tuerto se quedé en silencio y yo pensé en aquel vie-
jo que se ataba los pantalones de pana con una cinta de male-
ta a modo de cinturén. Habia perdido todos los dientes delan-
teros menos dos, y habria podido prescindir incluso de éstos
sin mucho problema porque rara vez comia. Era un borracho
monumental, tal vez el mayor que haya visto en mi vida. Te-
nia los ojos amarillos e inyectados en sangre, con numerosas
venitas como rios rojos que cruzaran un prado amarillo. Fi-
nalmente dije:

—Me largaré de aqui, pero odio tener que despedirme de
algunas personas.

A Bill parecieron animarle aquellas palabras.

—Bueno, no puedes llevarte a todo el mundo contigo. Ol-
vidate de este lugar: no es mas que una trampa.

—Supongo que tienes razén —respondi débilmente.

Bill me mir6 boquiabierto y maravillado ante la posibili-
dad de que un joven que jamds habia salido de su pueblo cues-
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tionara sus palabras. Habia cierto tono de reto en su voz cuan-
do se dirigié a mi:

—Supones que tengo razén? jJa! Pues yo te aseguro que
la tengo: sé unas cuantas cosas, no nacf ayer.

Traté de aplacarlo haciéndole preguntas sobre cémo era la
vida errante y su ego juvenil se infl6 para la ocasién. Me ha-
bl6 de muchas cosas, algunas de las cuales verifiqué luego por
experiencia propia.

—Muchacho, si decides vivir en la carretera no permitas
que ningtin viejo vagabundo te tome por tonto. Los perros
viejos se vuelven perezosos hasta para rascarse, por eso enga-
fian a los chiquillos y les ensefian a pedir. Saben que la gen-
te prefiere dar limosna a los nifios, por eso los utilizan. Mu-
cha gente siente ldstima por los chicos que piden en los calle-
jones. Los viejos vagabundos los llaman sus «pillos». Cuan-
do uno anda de aqui para alld no para de encontrarse con esos
pequefios mendigos por todas partes. Podrfa contarte mil
historias —dijo el trotamundos de un solo ojo.

Elsilbido de una locomotora nos lleg6 desde el oeste y en-
seguida ofmos el traqueteo de los vagones. El guardafrenos
iba sentado sobre el que pas6 inmediatamente tras lalocomo-
tora. Llevaba un palo en la mano e iba contemplando el paisa-
je. Lo envidié.

El chico se ajust6 el parche al ojo, encogié los hombros y
se puso a correr tras el tren gritando: «jHasta la vista, chico!
jPortate bien!». Abord6 con un pavoneo fantistico y se despi-
di6é de mf agitando su mano sucia de cenizas mientras el tren
cruzaba el puente rumbo a Lima.

12



II
INICIACION

Unas cuantas semanas después parti en un tren de carga a
Muncie, Indiana, a unos ochenta kilémetros de St. Marys.
Pagué mi billete, si bien no a la compaiifa ferroviaria, sf a la
tripulacion del tren, ayuddndoles a descargar cajas en las dis-
tintas paradas.

Me pasé todo el dia descargando cajas. Era uno de esos ti-
picos dias de finales de invierno en el Medio Oeste. El aire
era de un verde turbio y no hacfa frio ni calor. Los animales se
apifiaban en los prados como si atin se resistieran a abando-
nar su costumbre invernal de darse calor unos a otros. En un
momento dado vi un petirrojo posado en una valla de alam-
bre que habfa junto a la via. Por algiin extrafio capricho de la
memoria lo recuerdo perfectamente hasta hoy: tenia un as-
pecto tremendamente desconsolado, como un juerguista que
ha decidido abandonar el calor de la fiesta antes de tiempo.
El humo de la locomotora lo envolvid, pero él se quedé alli
sin mds, y recuerdo que pensé que tal vez el humo le darfa un
poco de calor.

Entre depdsito y depdsito me sentaba en el suelo del vagén
a ver pasar el paisaje. Qué me importaba tener que descargar
cajas: al menos iba a algtin lugar. Un poco mds alld, en el si-
guiente valle, estaba la vida, habia suefios y esperanzas y ya no
volveria a repetirse la monotonia y la amarga rutina de aquel
mustio pueblo de Ohio. Yo, troglodita perteneciente a la raza
de los narradores irlandeses que crearon los cuentos de hadas,
iba por fin rumbo a las grandes aventuras. Ninguno de aque-
llos hombres tristes, miserables y destrozados bajo el peso de
la rueda del trabajo, ninguna de aquellas mujeres con los ner-
vios de punta, exhaustas hasta el punto de no poder siquiera
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mirar las estrellas, vivirian en el pafs de ensuefio al que me di-
rigia yo. Menuda estampa debia de hacer: un jovencito peli-
rrojo de mandibulas prominentes, cubierto de pecas, con una
sonrisa de medio lado y ataviado con la ropa de obrero mds
desastrada que se haya visto jamds. Todo habia transcurrido
ya en mi imaginacion: habia dejado de ser un mendigo aposta-
doalas puertas de la vida; regresaria a St. Marys, pero conver-
tido en un hombre rico. Les demostraria a esas altivas joven-
citas de Spring Street que me habian despreciado que se ha-
bian equivocado conmigo; no volverfa hasta que todo el mun-
do hubiese oido hablar de mi, y entonces saldria a pasear por
las calles y la gente dirfa: «Ahi va Jimmy Tully; no era mds
que un borrachin que andaba siempre con las putas de Rabbit
Town y mirale ahora. jJa! Ahi tienes la prueba de hasta dénde
puede llegar un chico en este pafs si trabaja duro y no malgasta
su dinero». Ya entonces sofiaba con hacerme escritor: escribi-
ria grandes relatos y mi nombre apareceria en todas las revis-
tas. Algtn dia los habitantes de St. Marys se levantarian por
la mafiana y verfan mi nombre en la primera pigina del Satur-
day Evening Post. Ya lo creo que si, se lo iba a demostrar a to-
dos. A medida que el tren iba ganando velocidad también lo
hacfan mis pensamientos.

Pensé en Edna. Edna era, en mi opinién, la chica mds guapa
que jamds habia vendido su cuerpo en Rabbit Town. Sol{a co-
brar un délar por servicio y, segtin me contd, hubo una noche
en la que llegé a ganar cuarenta y ocho délares. Cada vez que
me acordaba de Edna me llenaba de satisfaccion: mis prime-
ros pasos en el sexo habian sido con ella, que no me habia co-
brado jamds. Me dijo que a las mujeres les gustaban los pelirro-
jos. Cada vez que veia su cuerpo pilido y su sedoso pelo color
maiz cayéndole sobre los hombros me echaba a temblar de de-
seo. Desde luego que aquel rincén del tren no era el mds indica-
do para pensar en mujeres, pero entonces no me import6. Me
acordé de la vez que Edna y yo estibamos borrachos en Rab-
bit Town y le robé cuatro délares. Ella lo descubrié y me dijo:
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«Maldito ladrén, aqui estd mi tltimo ddlar, cégelo también si
quieres». Y lo hice. Pero ya hablaré de Edna mds adelante.

A medida que fue transcurriendo el dia se fue poniendo
mds nublado y frio, pero a mi me alegraba sentir que me aleja-
ba de St. Marys. Me daba horror pensar en aquel pueblo y en
mi vida alli. La sirena de la fibrica con la que nos llamaban a
diario al trabajo solia ponerme la piel de gallina como el chi-
rrido de una lima sobre el cristal. Imaginé a todos aquellos
hombres apresurdndose a llegar, con sus almuerzos en tarte-
ras abolladas; a las chicas, con sus tacones desgastados y sus
vestidos de percal, caminando hacia el mollino de algodén,
y pensé en todos los meses que me habia pasado trabajando
por tres délares a la semana y pagando dos por la pension. Mi
mala suerte me habia llevado a fundir eslabones para un ca-
denero borracho que a menudo faltaba dos y hasta tres dias
a la semana. Muchas veces mi hermana, que ganaba un délar
y medio a la semana mds la pensién, me daba veinte centavos
para que no me desanimara esperando la paga.

Pensé un buen rato en mi hermana.

En cierta ocasién me dijo, mientras me daba una moneda
de un cuarto de délar: «La verdad, no me importa recibir al-
gun golpe de vez en cuando, pero estoy segura de que Dios me
estd dando mds de los que me tocan». Recordar sus palabras
me hizo pensar en Dios con resentimiento. Entonces no era
mds que un embrién de poeta: atin me faltaba el sentido del hu-
mor. Ademds de mi hermana, también vivia en St. Marys mi
hermano Hugh, un antiguo jockey con ojos de cordero dego-
llado que contaba historias con un talento que yo jamds tendré
para escribirlas. Me puse sentimental pensando en mis her-
manos porque los queria sinceramente, pese a que ni siquie-
ra me habfa molestado en despedirme de ellos. No importa-
ba, ganaria mucho dineroy se lo enviarfa. Pondria a todala tri-
bu Tully en el lugar que le correspondia, vaya que si. A Hugh
le encantaban los caballos; pues muy bien: cuando ganara di-
nero me comprarfa un carruaje y él serfa mi cochero particular.
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Mi otro hermano, Tom, muri6 en Arizona hace tiempo.
Era un aventurero y buscador de oro, y se parti6 el crineo a
los veinticinco. Mi intencién original era irme con él, pero
hizo todo lo posible por desanimarme. Queria que estudia-
ra. Mientras iba en el tren no podia dejar de preguntarme por
qué aquellos tres leales familiares mios habfan querido siem-
pre que estudiara. Atn puedo oir a aquel buscavidas esplén-
dido —y ahora difunto— diciéndome: «Jim, chico, estoy tan
seguro de que algun dfa llegards a ser alguien como de que
Dios pone gusanos en las manzanas amargas. Estoy conven-
cido, lo sé desde que llegamos a aquel orfanato de pequefios.
No te rindas nunca, Jim, por Dios te lo pido, tienes un don, y
por Dios que tienes que demostrirselo a todos esos bastardos
que piensan que los Tully no somos mis que un montén de
basura sélo porque papd era un peén borrachin». En el tren,
pensaba en la carta en la que me hablaba de sus esperanzas de
encontrar oro. La postdata decia asi: «Si encuentro algo lo
compartiré contigo; si no, me haré cargo yo solo».

También pensaba en Boroff, aquel granjero analfabeto y
sidico que me habfa tenido trabajando como un esclavo du-
rante dieciocho meses en el condado de Van Wert. Un invier-
no estuvimos a veinticinco grados bajo cero y yo casi mori de
frio porque no podia comprarme ni unos calzoncillos con el
dinero que ganaba arando. Lo maldije en mi corazén y ense-
guida me juré a mi mismo que cuando fuera lo bastante pode-
roso regresaria y le darfa una paliza. Me recreé en aquel pen-
samiento mientras traqueteaba el tren. Me pregunté por qué
la gente era tan mala con los nifios. Casi todos los que habfa
conocido y alos que habfan mandado del orfanato para traba-
jar en las granjas se habian acabado escapando, incapaces de
soportar el trato que les daban. «Esos bastardos son dema-
siado tacaflos como para contratar a adultos, por eso van a los
orfanatos y se llevan a los nifios», pensé, y de nuevo recordé a
Boroft'y a su hija, Ivy. Ni ella ni yo habiamos llegado siquiera

ala pubertad, pero ya nos deseibamos. Boroff era un fanitico
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religioso y todos los inviernos iba a encuentros evangélicos.
Se llevaba con él a su mujer —que estaba medio loca—y me
dejaba con Ivy. Cuando nos quedibamos a solas en la casa Sa-
tdn nos tentaba en la misma habitacién donde estaba la enor-
me Biblia familiar. Mientras Boroff le cantaba hosannas a su
Dios yo descansaba en los brazos de Ivy. Me pidié que no se
lo contara a nadie y ni ella ni yo lo hicimos. Ella iba todos los
domingos a la escuela parroquial, pero jamds solté prenda.
Siempre que oigo que las mujeres no saben guardar un secre-
to no puedo evitar sonreir.

Ivy erauna muchachita adorable. Tenia unos pechos redon-
dos y pequefios como manzanas y unas piernas blancas como
el mdrmol. Afios mds tarde me encontré con ella y me dio todo
lo que no me habia podido dar siendo nifia. Pero no hago mis
que divagar. Las mujeres son un tema fascinante. Ivy tenfa un
pelo negro y largo y unos rasgos afilados y bonitos. Las meji-
llas se le enrojecian y tenia el aliento caliente. Murié de tisis.

En uno de los depésitos, cuando terminamos de descar-
gar las cajas, el ferroviario me conté una historia indecente.
Empleé palabras que no me gustaron y me acabé dando asco.
Si me quedaba en un lugar tan bajo, en aquel pozo tan oscu-
ro y sucio donde no podia encontrarse mds que lodo, acaba-
ria acostumbrdndome a toda aquella basura. Yo era distinto.
Puede que mi ropa estuviera inmunda, pero podia ver cémo
las nubes navegaban por el cielo delante de la luna, cémo pia-
ban los pardillos y cantaban las alondras.

A pesar de las malas jugadas del destino amaba la belleza y
la vefa por todas partes. La aventura que estaba viviendo en-
sombrecié aquellas sensaciones pasadas y protegi6é mis sen-
timientos.

Y fue asi como llegué al final de la primera jornada de mi
viaje, pensando en todas aquellas cosas.

El viaje dur6 un dia completo y llegamos a Muncie desde
el este en el mismo instante en que una tormenta de nieve lle-
gaba desde el oeste. Nevé con fuerza durante horas; el vien-
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to lanzaba los copos en todas direcciones. Al final el viento se
apacigud y dejé de nevar. Hacfa un frio intenso. Lleg6 la os-
curidad. La tripulacién del tren hacfa mucho que estaba bajo
cubierto, pero yo tuve que buscar un lugar donde resguardar-
me sin haber cenado, hasta que al fin encontré un cobertizo
parala arena en el limite del depdsito del tren.

El cobertizo estaba lleno de vagabundos. Algunos estaban
echados sobre cajas, sentados en sillas rotas o tumbados sobre
la arena, amontonada como si fuera cereal a uno de los lados.
Habia una estufa grande y redonda que el fuego habia enroje-
cido aqui y alld. El calor habia derretido la nieve del techo; el
agua se deslizaba, se juntaba en un punto y goteaba monéto-
namente sobre un papel de alquitrdn que habfan puesto sobre
laarena. El café borboteaba en un recipiente de piedra sobre la
estufa. Algunos rebuscaban entre los utensilios de cocina que
habfa en una caja en la que se podia ver también todo tipo de
comida. Habfa pequefios almuerzos envueltos en papel a los
que los vagabundos llamaban «paquetes» o «donativos»: co-
mida que les habfan dado algunas personas de buen corazén
cuando habfan ido a pedir a sus casas.

—Qué hay, hermano —dijo uno de aquellos vagabundos
cuando me vio entrar.

El que me habia hablado tenfa la boca torcida hacia un lado
y, en el labio inferior, una cicatriz roja que a todas luces pa-
recfa una cuchillada. Llevaba una camisa negra de satin, una
grasienta corbata roja y un abrigo de una talla demasiado pe-
quefia para él que sus musculosos hombros habian rasgado
en los sobacos.

A su lado estaba sentado un decrépito vagabundo de me-
diana edad. Llevaba un bigote negro y barba de varias sema-
nas. El cuello de su camisa, demasiado grande para él, lucia ne-
gro y amarillo de mugre. Los pocos dientes que le quedaban
sobresalian de su boca completamente torcidos. Otra media
docena de hombres me mir6 con recelo. Los saludé y el que me
habfa hablado primero volvié a dirigirse a mi:
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—Hace una noche de perros, compadre. He llegado hoy
de San Luis. Voy a Cincinnatiy de alli tiro hacia el Sur.

—Me encontré con Frisco Red el otro dia en Cincinnati
—dijo el vagabundo del cuello amarillo— y me conté que en
el sur son duros, que les dan palizas a los vagabundos.

—Nueva Orleans no estd mal. Un pariente me dijo que alli
se puede pillar mucho —dijo otro.

—Pues si, hermanos, lo mismo me da la ventolera en cual-
quier pueblucho y me largo al Sur. Eddie Dinamita estd en
Chattanooga y podria ir a verlo. En este piramo olvidado de
Dios no querrian vivir ni los esquimales.

Oimos un pitido en el frio aire nocturno y poco después
una locomotora se detuvo cerca del almacén de arena. Se abrié
la puerta y entré un hombre con un mono cubierto de man-
chas de grasa; llevaba dos cubos y se puso a llenarlos de arena
con ayuda de una pala.

—Os habéis quedado sin arena? —pregunté uno de los
mendigos.

—Si—respondi6 el hombre del mono sin mirar ni a dere-
cha ni aizquierda.

—Seguro que en estas noches usan arena para frenar las
locomotoras.

—No les queda mds remedio —dijo el hombre del cuello
mugriento—: si no, patinarian sobre las vias.

—Pues no estarfa mal —dijo otro.

El hombre sali6 con la arena y al poco rato se oy6 a la lo-
comotora rechinar sobre las vias. Inmediatamente después el
cobertizo quedé en silencio; sélo se ofa de cuando en cuan-
do el chisporroteo del carbén en la estufa y el goteo de la nie-
ve derretida. El calor hacia que todos los vagabundos tuvie-
ran un aspecto un tanto sofioliento; algunos roncaban echa-
dos sobre la arena.

El hombre del labio torcido y la cicatriz me ofreci6 café y
comida, algo que yo acepté dvidamente porque no habia pro-
bado bocado desde primera hora de la mafiana.
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—T1 no llevas mucho yendo de aqui para alli —dijo un
vagabundo de aspecto atin mds andrajoso que el resto—. Ha-
cen falta agallas para que alguien que estd tan verde se largue
de casa un dfa como hoy; si yo fuera ti volveria y me quedaria
alli hasta que oyera cantar a los pdjaros en primavera.

Justo en ese momento la puerta se abrié de golpe y aparecié
un policfa. Su potente linterna se impuso a la pdlida luz que
destellaba tras el borroso cristal de la limpara de keroseno.

Los vagabundos del refugio se alarmaron, pero a mi me
dio un ataque de pinico porque era mi primer encontrona-
zo con la ley.

El oficial eché un vistazo al almacén como si estuviera
buscando a un individuo en particular.

—Supongo que no estd aqui —dijo para si mismo mien-
tras apuntaba con su linterna a las caras de todo el grupo—.
Estd bien muchachos, os podéis quedar aqui hasta mafiana,
hace un frio de mil demonios ah{ afuera.

Le llegé el aroma del café.

—Ese café huele bien —comentéd—, dadme una taza.

Los mendigos, movidos por el ansia de confraternizar con
el poder, buscaron una taza todos ala vez. Uno de ellos le acer-
c6 el café al oficial y le pregunto:

—dAzicar, sefior?

—No —dijo su policiaca majestad—; asi estd bien, gra-
cias. Devolvi6 la taza vacia y afiadio—: Podéis quedaros aqui,
no hay problema.

—Gracias, sefior —contestaron al unisono los agradeci-
dos vagabundos. Al salir el policia, uno de ellos comenté:

—Algunos polis son buenos tipos.

—Nunca hay que fiarse —replicé otro.

Los que estaban tumbados en la arena no se habfan des-
pertado ni un segundo.

—A esos los puedes pellizcar que ni se enteran —dijo uno
de los vagabundos sefialando con la cabeza los cuerpos que
respiraban pesadamente—. A mi una vez me detuvieron en
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Chicago y anda que no dormi como un santo esa noche en la
comisaria.

—Pues una noche yo iba corriendo para agarrarme a un
mercancias en Pittsburg —intervino el del cuello mugrien-
to— cuando choqué contra un semdiforo de vias y me quedé
viendo las estrellas. Estaba lloviendo a mares desde el norte,
el sur, el este y el trépico, pero no me desperté hasta la mafia-
na siguiente, mds mojado que un charco. Estaba tirado entre
las vias y los trenes me pasaban a los lados. Si me hubiese dado
por estirar cualquiera de los dos brazos ahora serfa un vaga-
bundo con garfio.

Se eché un vistazo alas mugrientas manos. Llevaba pues-
to un sombrero destrozado por las inclemencias del tiempo
sobre una cabeza calva y redonda como una bola de billar.
No tenia cejas: se le habian caido con el resto del pelo. Tenia
grandes bolsas bajo los ojos y los pirpados inferiores enroje-
cidos como heridas. Sus ojos llorosos parpadeaban constan-
temente y la frente se le encogia con movimientos nerviosos.

Yo lo contemplaba con fascinacion. Se quit6 el sombrero y
se acarici6 la calva como si peinara un mechdn rebelde.

Los vagabundos se rieron de buena gana con aquel gesto y
yo también. Se me quedé viendo y sonrid.

—:Qué pasa, pelirrojo, tienes envidia? —pregunto.

—No, prefiero tener el pelo rojo a no tener nada—repliqué.

—Naciste calvo? —pregunté otro mendigo.

—No, el pelo se me empez6 a caer después de unas fie-
bres y un tipo me dijo que si me lo afeitaba me saldria mis...

—¢Y nunca volvid a crecer? —volvié a preguntar el men-
digo.

—No que yo sepa.

Nos interrumpi6 un ruido tremendo que venia del exte-
rior. La puerta se abrié de golpe y dos linternas nos ilumina-
ron las caras.

—iManos arriba todos! —dijo una voz ronca que broté
tras una de las linternas. Dos policias entraron en el refugio.
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Uno de ellos era el mismo oficial que habfa bebido café con
nosotros. Nos alinearon contra la pared y nos registraron.

Nos hicieron salir del refugio y nos llevaron a otro lugar
en el que habfa otros dos policias dando pisotones a la nieve
para sacudirse el frio. A continuacién, los cuatro nos condu-
jeron hasta un camién de la policia que estaba junto al depési-
to. Cuando llegamos alli uno de ellos grit6: «Todos adentro».
Obedecimos.

El cami6n avanzé traqueteando por las calles llenas de
baches en direccién a la comisaria. Uno de los mendigos me
dijo:

—Si te preguntan, td no has oido nada, sentiendes?

—Si que he dormido como un tronco —dijo uno de los
que habian estado durmiendo sobre la arena—: he sofiado que
estaba comiendo panqueques con miel.

El camidn se detuvo frente a la comisarfa y nos hicieron
formar frente al comisario. Aquel austero sefior nos observé
detenidamente con gesto desdefioso.

—Sdquenlos de aqui y luego vayan haciéndolos entrar de
uno en uno —ordeno.

Nos llevaron a otra habitacién bajo la custodia de dos poli-
cias. Yo fui el primero al que llevaron ante el comisario. Cami-
né tras mi captor con las rodillas temblando de miedo, como
si me estuviera llevando a galeras después de ver el mundo por
tltima vez.

El comisario tenfa los ojos pequefios y cara de pocos ami-
gos. Llevaba un enorme bigote rojo y su aspecto me recorda-
ba a los forajidos que habia visto ilustrados en las novelas de
aventuras.

—iMuy bien! —exclamé el comisario mirindome con el
ceflo fruncido—. ;Qué caja fuerte has abierto? ; Cudnto tiem-
po llevas fuera de la circel? —Yo estaba paralizado de miedo y
s6lo con ver los severos rostros de mis captores se me llenaron
los ojos de lagrimas—. Habla, muchacho, confiésalo todo. Te
dejaremos marchar si nos dices la verdad —afiadié.
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Yo dije la verdad al instante, pero el gesto del comisario
no se relajé.

—Alguno de los otros ha hablado de los «trabajos» que
ha hecho dltimamente o de algo parecido?

—No, sefior —respondi.

—Y de qué han hablado entonces?

—Del tiempo mds que nada, y de la calva de uno de ellos.

Cuando acabé el interrogatorio me llevaron a una celday
me dejaron allf hasta que terminaron de interrogar y de regis-
trar nuevamente a todos. En el bolsillo de uno de los mendi-
gos encontraron algo de dinero.

Nos condujeron por calles desiertas hasta un edificio a
medio construir que resistia a duras penas aquel viento inver-
nal. El policia hizo sonar un timbre viejo y al instante abrié la
puerta la vieja mds decrépita que hubiera visto jamis.

Tras ella brillaba una luz estridente. Al ver al policia la vie-
ja hizo una obsequiosa reverencia arqueando alin mds su ya
encorvada espalda.

—Pasen, caballeros —dijo mostrando sus encias sin dien-
tes.

El que se habia bebido el café de los vagabundos le trasla-
dé las 6rdenes a la mujer, le dio el dinero que habian encon-
trado en el bolsillo de uno de ellos y se despidié.

—Quiero que os larguéis a primera hora de la mafiana. Si
os veo merodeando por aqui maifiana por la noche os vais a
enterar de lo que es bueno. Hay mucho espacio libre en la casa
de trabajo para vagos como vosotros.'

En cuanto el policia se marché los modales de la vieja cam-
biaron por completo. Desparecié su sonrisa servil y su decré-
pita boca qued6 enmarcada de arrugas.

" Una casa de trabajo (Workbouse) eraun lugar de acogida para gente
sin medios. Una vez alli debfan cumplirse reglas muy estrictas y trabajar.
(Todas las notas son del traductor.)
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Cogi6 una pequefia limpara de queroseno con el cristal
oscurecido por el humo y nos indicé: «Por aqui».

Se levanté ligeramente la falda a cuadros dejando ver sus
delgados tobillos y subi6 con agilidad por las escaleras. La se-
guimos hasta un dtico con numerosas camas, muchas de las
cuales estaban vacias. Dos limparas de queroseno ilumina-
ban débilmente la estancia. De cuando en cuando el silencio
se vefa interrumpido por algiin ronquido. .

En todo el itico sélo habia una pequefia ventana. Tenfa
cuatro cristales que se sostenfan de milagro, habiendo perdi-
do la masilla.

La vieja arpfa nos mostré nuestras camas; a continuaciéon
alz6 la limpara por encima de su cabeza y ech6 un vistazo a
la habitacién. Un hombre gemia en la cama que estaba junto
miy se revolvia incomodo sobre el colchén. La vieja se detuvo
un instante y mir6 en direccién del gimiente, pero enseguida
dio media vuelta y volvié a bajar por los crujientes escalones.

Al resto de los durmientes no pareci6é molestarles nuestra
llegada.

Como no conseguia dormir, me dediqué a preguntarme
qué habria sido de la comida que estaba en la caja. También
pensé en el vagabundo tuerto al que habia conocido hacia tan-
to tiempo. Me pasaron muchas cosas por la cabeza mientras
ofa el silbido de las locomotoras deslizindose sobre las vias
en la quietud de la noche e impidiéndome pegar ojo.

Los escalones crujieron y al instante vi aparecer el rostro
de lavieja, que venia del piso de abajo. Llevaba en alto una lim-
para y caminaba en silencio como una sonimbula. Iba acom-
paiiada de dos hombres.

La vieja les sefial6 dos camas que estaban junto a la pared.
A continuacién volvié a alzar la Iimpara por encima de su ca-
beza y eché un vistazo, tal como habia hecho antes. Ensegui-
da se marché y volvio a escucharse el crujir de los escalones.

Los dos hombres charlaron un rato en voz baja antes de
meterse en la cama. Uno de ellos miré hacia la limpara que
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nos iluminaba timidamente y dijo elevando un poco la voz:
«Creo que apagaré esa luz». Fue hasta la limpara, hurgé tras
la pantalla y apagd la llama.

La habitacién quedé sumergida en la semioscuridad. La
otra limpara formaba unas sombras oscuras en la pared opuesta.

El hombre de la cama que estaba junto a la mia no paraba
de gemir, como si le costara respirar. «A lo mejor estd enfer-
mo», me dije a mi mismo. Me levanté de la cama y me incliné
sobre él. En aquella semipenumbra su rostro tenia un aspecto
horrible. A continuacién atravesé la habitacién hasta la cama
del hombre de la cicatriz en la cara. Estaba echado boca arriba
con las manos cruzadas sobre el pecho.

—:Qué sucede, muchacho? —pregunté.

—Creo que el tipo que estd junto a mi estd muy enfermo
—respondi.

Salt6 de la cama al instante, se hurgo los bolsillos y sacé
una cerilla con la que encendi6 otra limpara que estaba col-
gada en la pared. A continuacién se acercé hasta el catre del
hombre. Sus pasos despertaron a algunos vagabundos que se
incorporaron en sus camas.

Alllegar junto al enfermo le tocé el hombro.

—:Cémo vas, compadre?

—Me la estoy jugando —fue su débil respuesta.

Oimos cémo se corria la voz por toda la habitacién. Algu-
nos se levantaron de sus camas.

—Traedme la limpara —orden¢ el vagabundo de la cica-
triz.

Uno de los mendigos la descolgé del soporte de la pared
y se la acercé.

—Sostenla, muchacho —me dijo.

La luz ilumin los codgulos de sangre que habia sobre las
sibanas. Dos hombres fueron a traer sus almohadas y otros
dos alzaron al quejumbroso vagabundo para que pudieran
ponérselas en la espalda. A continuacién lo bajaron delicada-
mente, dejindolo recostado.
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—Con eso al menos le dejard de salir tinta por la boca
—dijo el hombre de la cicatriz, y a continuacién se dirigi6 a
otro mendigo—: ve abajo y dile a esa vieja fantasma que aqui
hay un tipo que se estd muriendo, que llame al médico.

El mendigo sali6 corriendo escaleras abajo.

El enfermo empez6 a toser e intenté incorporarse. Tosia
con tal violencia que parecia que los ojos se le iban a salir de
las 6rbitas. La cama no paraba de moverse. En un intento de-
sesperado de liberar sus pulmones se rasgé la camisa por el
pecho.

—iAy, ay, ay! —gimid.

—iNo hay aire en este maldito lugar! jAbrid esa venta-
na! —grit6 alguien y uno de los vagabundos se apresur6 a ha-
cerlo.

—Estd cerrada con clavos —dijo.

Otro de los vagabundos cogi6 uno de sus zapatos del sue-
lo, fue hasta la ventana y rompi6 los cristales con el tacén. El
cristal le hizo un corte en la mano y solté el zapato, que cayé
ala calle junto a los cristales rotos.

—NMaldita sea, ahi va mi zapato. Voy a tener que buscarlo
luego entre la nieve.

La vieja aparecié dando traspiés por las escaleras. Esta-
ba todavia mds pilida. Al verla entrar, varios vagabundos se
apresuraron a ponerse algo de ropa.

El desvaido chal se le cay6 de los hombros cuando lleg6
hasta los pies de la cama y contemplé el rostro del moribundo.

—Va a estirar la pata —dijo uno de los mendigos—, ¢no
puede llamar a un médico?

Lalimpara tembl6 en la mano de la anciana.

—No tengo teléfono —respondio.

El hombre gemia cada vez mds alto. La sangre le escurria
por las comisuras de la boca y cafa sobre sus hombros.

Un segundo después se puso rigido. Miraba hacia arriba
como quien estd sediento en medio del desierto y alza la vis-
ta ala espera de un milagro. Extendié los brazos y apret6 las
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mandibulas, a lo que sigui6 otro ataque de tos, mds violento
si cabe. Volvié a apretar las mandibulas, pero enseguida sus
labios se abrieron en una sonrisa medio sardénica y dejé caer
los brazos sobre el pecho. Oimos un ruido brotar de su gar-
ganta, su pecho dejé de agitarse y el vagabundo se desplomé
finalmente sobre la almohada, mds callado que una piedra.

La vieja le pas6 la limpara a un mendigo que estaba a su
lado. La escena nos habia dejado mudos. La mujer nos diri-
gi6 la palabra por primera vez: «Ya es demasiado tarde como
parallamar a un médico» y a continuacién tapé con la sébana
al callado buscavidas.

Yo me quedé mirando la sibana con la que taparon el ros-
tro del difunto y a continuacién me agarré del brazo del vaga-
bundo con la cara marcada.

—Qué desastre, muchacho —me dijo—, parece que el
viejo ha llegado a la tltima estacion.

—Si—dijo otro de los mendigos—, ya no tendrd que ca-
var mds zanjas ni nada.

—Qué suerte la del sepulturero —coment6 otro—. Al
menos le pagardn cien délares por sembrar a éste en un cajén
de pino.

—Alguno de vosotros lo conocfa? —preguntd la vieja.
Nadie contesto.

—Dénde estd su ropa? —pregunt6 el hombre de la cara
marcada.

Uno de los mendigos la sacé de debajo de la cama. El hom-
bre con la cara marcada la revisé. Encontré una navaja de bol-
sillo con el filo mellado, una moneda de cinco centavos y tres
centavos sueltos. Eso era todo.

—Dadle los ocho centavos al sepulturero, de propina
—dijo uno de los mendigos.

—No —replic6 el hombre de la cara marcada—, se los da-
remos a nuestra casera.

La vieja extendi6 la mano. Los ocho centavos cayeron
sombriamente sobre la palma.
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—¢Quién era? ;Lo conocia alguien? —volvié a pregun-
tar la vieja.

—Supongo que nadie —respondié el hombre que habia
roto el vidrio.

—Y qué mis da, ja quién diablos le importa un vagabun-
do muerto? —dijo otro.

—Tal vez a Dios si le importe —respondi6 la vieja con una
mirada dura y los ojos brillosos.

—Puede que si —dijo el hombre que habia roto el vidrio—,
pero yo prefiero ir a la policia para que se lleven su cuerpo a la
morgue. Y ademds tengo que encontrar mi zapato.

Una hora mds tarde aparecieron dos policias, bajaron el
cuerpo del vagabundo y se lo llevaron en un camién.

—Parece que se ha ganado un viajecito para él solo en el ca-
mié6n de la policia —dijo un vagabundo.

Luego el dormitorio volvié a quedar en silencio.
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