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A
ru pe r t h ugh e s ,

amigo mío,
y a

ch a r l ie ch a pl i n ,
poderoso vagabundo
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v iaje

La vía del tren quedó en la distancia
y el día es ruidoso, repleto de voces,
pero aunque no haya trenes en lontananza,
yo escucho el silbato desde entonces.

Ya no pasan trenes en la oscuridad del cielo,
las noches son tranquilas y para dormir,
pero las cenizas rojas aún alzan el vuelo,
y el vapor de la locomotora yo creo sentir.

Los viejos amigos mi corazón calientan,
jamás conoceré amigos más nobles,
pero todos los trenes que pasan me tientan,
nunca me importó el adónde.

Edna St.Vincent Millay
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9

i

S T.  M A RY S

Pasado el desfiladero de los años, hasta las experiencias más 
intensas se vuelven confusas en la memoria, pero lo que se ha 
vivido como joven vagabundo permanece hasta que se enfi-
la el último camino a casa. Muchas veces he intentado imagi-
nar lo que podría haber escrito Cervantes sobre sus camina-
tas por los soleados senderos españoles; o Goldsmith, en su 
inglés incomparable, sobre los días en los que tuvo que tocar 
la f lauta para ganarse el pan; o el anciano y ciego Homero so-
bre sus experiencias en los caminos de Grecia: el viejo juglar 
habría podido inmortalizar incluso al esclavo griego que le 
preparaba la comida.

Realicé tres viajes fallidos antes de convertirme siquiera 
en un aprendiz de vagabundo. No hay que olvidar que los va-
gabundos se toman muy en serio su profesión: en el juego hay 
mucho que aprender y aún más que sufrir.

En mis ratos de ocio solía holgazanear cerca del depósi-
to del tren del pueblo de Ohio desde el que emprendí mi ca-
rrera como vagabundo. Allí charlaba con buscavidas que me 
contaban con aire indiferente extraños relatos sobre lugares 
remotos. Un día conocí a uno, muy joven, que acababa de lle-
gar de California. Había pasado dos meses encerrado en una 
cárcel del Oeste acusado de vagancia. Estaba orgulloso de 
sus proezas y hablaba pomposamente de ellas. Hizo que me 
sintiera avergonzado de mi vida monótona en aquel pueblo 
monótono.

Nos sentamos junto a un puente alto que cruzaba el río St. 
Marys y él se puso a lanzar piedras a las perezosas aguas del 
río. Lo observé con atención. Sus movimientos y su forma 
de hablar eran toscos, como se podía esperar de un muchacho 
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que llevaba vagabundeando desde California. Le habían saca-
do un ojo en Arkansas y, sobre la cuenca vacía y roja, llevaba 
un parche de cuero atado a la cabeza con un cordón de zapato. 
Era un joven fornido y quemado por el sol. Tenía los dedos de 
la mano derecha amarillos de tantos cigarrillos, era de carác-
ter frívolo y hablaba de aquellos lugares lejanos, más que con 
reverencia, con un aire descuidado.

Lanzó una piedra plana que rebotó sobre el agua como 
un pez volador hasta hundirse en una pequeña onda circular.

—¿Qué pueblo es éste, chico?
—St. Marys, señor —respondí humildemente.
—No me llames «señor». Me llamo Billy —replicó. Echó 

una desdeñosa ojeada al pueblo y añadió resoplando—: ¡Por 
Dios!, te aseguro que no me verán pudrirme en una cloaca 
como ésta. Más que un pueblo parece una enfermedad. Sólo 
se vive una vez y uno tiene que aprovechar.

—¿Te gusta la vida errante, Bill? —pregunté.
Giró levemente la cabeza y me miró con franqueza con su 

único ojo.
—Claro que me gusta, no la cambiaría por nada. No le 

veo nada bueno al trabajo: sólo trabajan los idiotas. Les silban 
por la mañana y acuden como si fueran ganado. Te aseguro 
que eso no es para ti.

—Me gustaría largarme de este antro —le dije—, y creo 
que lo haré. Casi tengo que pagarle a la fábrica para trabajar 
allí.

Le expliqué cómo era mi trabajo y lo que ganaba y él son-
rió con desdén.

—Déjalo, muchacho, déjalo. No te lo has podido mon-
tar peor: sólo sacas para comer y para eso no hay necesidad 
de hacer nada; hasta los gatos callejeros se las ingenian para 
conseguir comida. Además —y aquí elevó un poco el tono de 
voz—, en la carretera se aprenden cosas. ¿Qué diablos vas a 
aprender aquí? Te apuesto lo que quieras a que en este antro 
nadie se entera de qué va la vida.
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Ref lexioné sobre aquella filosofía brutal mientras él se le-
vantaba el parche negro y se rascaba la cuenca vacía. Hubo un 
largo silencio y yo tomé la decisión de abandonar aquel pue-
blo tan pronto como pudiera; no sin recelo, porque entre toda 
aquella gente anodina de St. Marys se contaban también al-
gunos amigos míos.

En el pueblo había un borracho llegado de quién sabe dón-
de. Solía hablarme de libros. Cuando estaba bebido, lo que su-
cedía casi a diario, se jactaba de su pasado: un sendero largo y 
tortuoso repleto de ciénagas. Se llamaba Jack Raley.

Los del pueblo solían invitar a beber al viejo Raley y lue-
go se burlaban de él. A pesar de su indigencia de borracho, de 
ser un gorrón, de haber caído más bajo que una escupidera y 
de ser una mosca de taberna, para mí seguía siendo el hombre 
más rico que conocía en el pueblo porque llevaba en el bolsi-
llo un andrajoso volumen de Voltaire del que siempre me ha-
blaba. Raley había sido tipógrafo itinerante durante muchos 
años y había llegado al final de su camino en St. Marys.

El chico tuerto se quedó en silencio y yo pensé en aquel vie-
jo que se ataba los pantalones de pana con una cinta de male-
ta a modo de cinturón. Había perdido todos los dientes delan-
teros menos dos, y habría podido prescindir incluso de éstos 
sin mucho problema porque rara vez comía. Era un borracho 
monumental, tal vez el mayor que haya visto en mi vida. Te-
nía los ojos amarillos e inyectados en sangre, con numerosas 
venitas como ríos rojos que cruzaran un prado amarillo. Fi-
nalmente dije:

—Me largaré de aquí, pero odio tener que despedirme de 
algunas personas.

A Bill parecieron animarle aquellas palabras.
—Bueno, no puedes llevarte a todo el mundo contigo. Ol-

vídate de este lugar: no es más que una trampa.
—Supongo que tienes razón —respondí débilmente.
Bill me miró boquiabierto y maravillado ante la posibili-

dad de que un joven que jamás había salido de su pueblo cues-
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tionara sus palabras. Había cierto tono de reto en su voz cuan-
do se dirigió a mí:

—¿Supones que tengo razón? ¡Ja! Pues yo te aseguro que 
la tengo: sé unas cuantas cosas, no nací ayer.

Traté de aplacarlo haciéndole preguntas sobre cómo era la 
vida errante y su ego juvenil se inf ló para la ocasión. Me ha-
bló de muchas cosas, algunas de las cuales verifiqué luego por 
experiencia propia.

—Muchacho, si decides vivir en la carretera no permitas 
que ningún viejo vagabundo te tome por tonto. Los perros 
viejos se vuelven perezosos hasta para rascarse, por eso enga-
ñan a los chiquillos y les enseñan a pedir. Saben que la gen-
te prefiere dar limosna a los niños, por eso los utilizan. Mu-
cha gente siente lástima por los chicos que piden en los calle-
jones. Los viejos vagabundos los llaman sus «pillos». Cuan-
do uno anda de aquí para allá no para de encontrarse con esos 
pequeños mendigos por todas partes. Podría contarte mil 
historias —dijo el trotamundos de un solo ojo.

El silbido de una locomotora nos llegó desde el oeste y en-
seguida oímos el traqueteo de los vagones. El guardafrenos 
iba sentado sobre el que pasó inmediatamente tras la locomo-
tora. Llevaba un palo en la mano e iba contemplando el paisa-
je. Lo envidié.

El chico se ajustó el parche al ojo, encogió los hombros y 
se puso a correr tras el tren gritando: «¡Hasta la vista, chico! 
¡Pórtate bien!». Abordó con un pavoneo fantástico y se despi-
dió de mí agitando su mano sucia de cenizas mientras el tren 
cruzaba el puente rumbo a Lima.
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ii

I N IC I AC IÓN

Unas cuantas semanas después partí en un tren de carga a 
Muncie, Indiana, a unos ochenta kilómetros de St. Marys. 
Pagué mi billete, si bien no a la compañía ferroviaria, sí a la 
tripulación del tren, ayudándoles a descargar cajas en las dis-
tintas paradas.

Me pasé todo el día descargando cajas. Era uno de esos tí-
picos días de finales de invierno en el Medio Oeste. El aire 
era de un verde turbio y no hacía frío ni calor. Los animales se 
apiñaban en los prados como si aún se resistieran a abando-
nar su costumbre invernal de darse calor unos a otros. En un 
momento dado vi un petirrojo posado en una valla de alam-
bre que había junto a la vía. Por algún extraño capricho de la 
memoria lo recuerdo perfectamente hasta hoy: tenía un as-
pecto tremendamente desconsolado, como un juerguista que 
ha decidido abandonar el calor de la fiesta antes de tiempo. 
El humo de la locomotora lo envolvió, pero él se quedó allí 
sin más, y recuerdo que pensé que tal vez el humo le daría un 
poco de calor.

Entre depósito y depósito me sentaba en el suelo del vagón 
a ver pasar el paisaje. Qué me importaba tener que descargar 
cajas: al menos iba a algún lugar. Un poco más allá, en el si-
guiente valle, estaba la vida, había sueños y esperanzas y ya no 
volvería a repetirse la monotonía y la amarga rutina de aquel 
mustio pueblo de Ohio. Yo, troglodita perteneciente a la raza 
de los narradores irlandeses que crearon los cuentos de hadas, 
iba por fin rumbo a las grandes aventuras. Ninguno de aque-
llos hombres tristes, miserables y destrozados bajo el peso de 
la rueda del trabajo, ninguna de aquellas mujeres con los ner-
vios de punta, exhaustas hasta el punto de no poder siquiera 
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mirar las estrellas, vivirían en el país de ensueño al que me di-
rigía yo. Menuda estampa debía de hacer: un jovencito peli-
rrojo de mandíbulas prominentes, cubierto de pecas, con una 
sonrisa de medio lado y ataviado con la ropa de obrero más 
desastrada que se haya visto jamás. Todo había transcurrido 
ya en mi imaginación: había dejado de ser un mendigo aposta-
do a las puertas de la vida; regresaría a St. Marys, pero conver-
tido en un hombre rico. Les demostraría a esas altivas joven-
citas de Spring Street que me habían despreciado que se ha-
bían equivocado conmigo; no volvería hasta que todo el mun-
do hubiese oído hablar de mí, y entonces saldría a pasear por 
las calles y la gente diría: «Ahí va Jimmy Tully; no era más 
que un borrachín que andaba siempre con las putas de Rabbit 
Town y mírale ahora. ¡Ja! Ahí tienes la prueba de hasta dónde 
puede llegar un chico en este país si trabaja duro y no malgasta 
su dinero». Ya entonces soñaba con hacerme escritor: escribi-
ría grandes relatos y mi nombre aparecería en todas las revis-
tas. Algún día los habitantes de St. Marys se levantarían por 
la mañana y verían mi nombre en la primera página del Satur-
day Evening Post. Ya lo creo que sí, se lo iba a demostrar a to-
dos. A medida que el tren iba ganando velocidad también lo 
hacían mis pensamientos.

Pensé en Edna. Edna era, en mi opinión, la chica más guapa 
que jamás había vendido su cuerpo en Rabbit Town. Solía co-
brar un dólar por servicio y, según me contó, hubo una noche 
en la que llegó a ganar cuarenta y ocho dólares. Cada vez que 
me acordaba de Edna me llenaba de satisfacción: mis prime-
ros pasos en el sexo habían sido con ella, que no me había co-
brado jamás. Me dijo que a las mujeres les gustaban los pelirro-
jos. Cada vez que veía su cuerpo pálido y su sedoso pelo color 
maíz cayéndole sobre los hombros me echaba a temblar de de-
seo. Desde luego que aquel rincón del tren no era el más indica-
do para pensar en mujeres, pero entonces no me importó. Me 
acordé de la vez que Edna y yo estábamos borrachos en Rab-
bit Town y le robé cuatro dólares. Ella lo descubrió y me dijo: 
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«Maldito ladrón, aquí está mi último dólar, cógelo también si 
quieres». Y lo hice. Pero ya hablaré de Edna más adelante.

A medida que fue transcurriendo el día se fue poniendo 
más nublado y frío, pero a mí me alegraba sentir que me aleja-
ba de St. Marys. Me daba horror pensar en aquel pueblo y en 
mi vida allí. La sirena de la fábrica con la que nos llamaban a 
diario al trabajo solía ponerme la piel de gallina como el chi-
rrido de una lima sobre el cristal. Imaginé a todos aquellos 
hombres apresurándose a llegar, con sus almuerzos en tarte-
ras abolladas; a las chicas, con sus tacones desgastados y sus 
vestidos de percal, caminando hacia el mollino de algodón, 
y pensé en todos los meses que me había pasado trabajando 
por tres dólares a la semana y pagando dos por la pensión. Mi 
mala suerte me había llevado a fundir eslabones para un ca-
denero borracho que a menudo faltaba dos y hasta tres días 
a la semana. Muchas veces mi hermana, que ganaba un dólar 
y medio a la semana más la pensión, me daba veinte centavos 
para que no me desanimara esperando la paga.

Pensé un buen rato en mi hermana.
En cierta ocasión me dijo, mientras me daba una moneda 

de un cuarto de dólar: «La verdad, no me importa recibir al-
gún golpe de vez en cuando, pero estoy segura de que Dios me 
está dando más de los que me tocan». Recordar sus palabras 
me hizo pensar en Dios con resentimiento. Entonces no era 
más que un embrión de poeta: aún me faltaba el sentido del hu-
mor. Además de mi hermana, también vivía en St. Marys mi 
hermano Hugh, un antiguo jockey con ojos de cordero dego-
llado que contaba historias con un talento que yo jamás tendré 
para escribirlas. Me puse sentimental pensando en mis her-
manos porque los quería sinceramente, pese a que ni siquie-
ra me había molestado en despedirme de ellos. No importa-
ba, ganaría mucho dinero y se lo enviaría. Pondría a toda la tri-
bu Tully en el lugar que le correspondía, vaya que sí. A Hugh 
le encantaban los caballos; pues muy bien: cuando ganara di-
nero me compraría un carruaje y él sería mi cochero particular.
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Mi otro hermano, Tom, murió en Arizona hace tiempo. 
Era un aventurero y buscador de oro, y se partió el cráneo a 
los veinticinco. Mi intención original era irme con él, pero 
hizo todo lo posible por desanimarme. Quería que estudia-
ra. Mientras iba en el tren no podía dejar de preguntarme por 
qué aquellos tres leales familiares míos habían querido siem-
pre que estudiara. Aún puedo oír a aquel buscavidas esplén-
dido —y ahora difunto— diciéndome: «Jim, chico, estoy tan 
seguro de que algún día llegarás a ser alguien como de que 
Dios pone gusanos en las manzanas amargas. Estoy conven-
cido, lo sé desde que llegamos a aquel orfanato de pequeños. 
No te rindas nunca, Jim, por Dios te lo pido, tienes un don, y 
por Dios que tienes que demostrárselo a todos esos bastardos 
que piensan que los Tully no somos más que un montón de 
basura sólo porque papá era un peón borrachín». En el tren, 
pensaba en la carta en la que me hablaba de sus esperanzas de 
encontrar oro. La postdata decía así: «Si encuentro algo lo 
compartiré contigo; si no, me haré cargo yo solo».

También pensaba en Boroff, aquel granjero analfabeto y 
sádico que me había tenido trabajando como un esclavo du-
rante dieciocho meses en el condado de Van Wert. Un invier-
no estuvimos a veinticinco grados bajo cero y yo casi morí de 
frío porque no podía comprarme ni unos calzoncillos con el 
dinero que ganaba arando. Lo maldije en mi corazón y ense-
guida me juré a mí mismo que cuando fuera lo bastante pode-
roso regresaría y le daría una paliza. Me recreé en aquel pen-
samiento mientras traqueteaba el tren. Me pregunté por qué 
la gente era tan mala con los niños. Casi todos los que había 
conocido y a los que habían mandado del orfanato para traba-
jar en las granjas se habían acabado escapando, incapaces de 
soportar el trato que les daban. «Esos bastardos son dema-
siado tacaños como para contratar a adultos, por eso van a los 
orfanatos y se llevan a los niños», pensé, y de nuevo recordé a 
Boroff y a su hija, Ivy. Ni ella ni yo habíamos llegado siquiera 
a la pubertad, pero ya nos deseábamos. Boroff era un fanático 
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religioso y todos los inviernos iba a encuentros evangélicos. 
Se llevaba con él a su mujer —que estaba medio loca— y me 
dejaba con Ivy. Cuando nos quedábamos a solas en la casa Sa-
tán nos tentaba en la misma habitación donde estaba la enor-
me Biblia familiar. Mientras Boroff le cantaba hosannas a su 
Dios yo descansaba en los brazos de Ivy. Me pidió que no se 
lo contara a nadie y ni ella ni yo lo hicimos. Ella iba todos los 
domingos a la escuela parroquial, pero jamás soltó prenda. 
Siempre que oigo que las mujeres no saben guardar un secre-
to no puedo evitar sonreír.

Ivy era una muchachita adorable. Tenía unos pechos redon-
dos y pequeños como manzanas y unas piernas blancas como 
el mármol. Años más tarde me encontré con ella y me dio todo 
lo que no me había podido dar siendo niña. Pero no hago más 
que divagar. Las mujeres son un tema fascinante. Ivy tenía un 
pelo negro y largo y unos rasgos afilados y bonitos. Las meji-
llas se le enrojecían y tenía el aliento caliente. Murió de tisis.

En uno de los depósitos, cuando terminamos de descar-
gar las cajas, el ferroviario me contó una historia indecente. 
Empleó palabras que no me gustaron y me acabó dando asco. 
Si me quedaba en un lugar tan bajo, en aquel pozo tan oscu-
ro y sucio donde no podía encontrarse más que lodo, acaba-
ría acostumbrándome a toda aquella basura. Yo era distinto. 
Puede que mi ropa estuviera inmunda, pero podía ver cómo 
las nubes navegaban por el cielo delante de la luna, cómo pia-
ban los pardillos y cantaban las alondras.

A pesar de las malas jugadas del destino amaba la belleza y 
la veía por todas partes. La aventura que estaba viviendo en-
sombreció aquellas sensaciones pasadas y protegió mis sen-
timientos.

Y fue así como llegué al final de la primera jornada de mi 
viaje, pensando en todas aquellas cosas.

El viaje duró un día completo y llegamos a Muncie desde 
el este en el mismo instante en que una tormenta de nieve lle-
gaba desde el oeste. Nevó con fuerza durante horas; el vien-
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to lanzaba los copos en todas direcciones. Al final el viento se 
apaciguó y dejó de nevar. Hacía un frío intenso. Llegó la os-
curidad. La tripulación del tren hacía mucho que estaba bajo 
cubierto, pero yo tuve que buscar un lugar donde resguardar-
me sin haber cenado, hasta que al fin encontré un cobertizo 
para la arena en el límite del depósito del tren.

El cobertizo estaba lleno de vagabundos. Algunos estaban 
echados sobre cajas, sentados en sillas rotas o tumbados sobre 
la arena, amontonada como si fuera cereal a uno de los lados. 
Había una estufa grande y redonda que el fuego había enroje-
cido aquí y allá. El calor había derretido la nieve del techo; el 
agua se deslizaba, se juntaba en un punto y goteaba monóto-
namente sobre un papel de alquitrán que habían puesto sobre 
la arena. El café borboteaba en un recipiente de piedra sobre la 
estufa. Algunos rebuscaban entre los utensilios de cocina que 
había en una caja en la que se podía ver también todo tipo de 
comida. Había pequeños almuerzos envueltos en papel a los 
que los vagabundos llamaban «paquetes» o «donativos»: co-
mida que les habían dado algunas personas de buen corazón 
cuando habían ido a pedir a sus casas.

—Qué hay, hermano —dijo uno de aquellos vagabundos 
cuando me vio entrar.

El que me había hablado tenía la boca torcida hacia un lado 
y, en el labio inferior, una cicatriz roja que a todas luces pa-
recía una cuchillada. Llevaba una camisa negra de satín, una 
grasienta corbata roja y un abrigo de una talla demasiado pe-
queña para él que sus musculosos hombros habían rasgado 
en los sobacos.

A su lado estaba sentado un decrépito vagabundo de me-
diana edad. Llevaba un bigote negro y barba de varias sema-
nas. El cuello de su camisa, demasiado grande para él, lucía ne-
gro y amarillo de mugre. Los pocos dientes que le quedaban 
sobresalían de su boca completamente torcidos. Otra media 
docena de hombres me miró con recelo. Los saludé y el que me 
había hablado primero volvió a dirigirse a mí:
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—Hace una noche de perros, compadre. He llegado hoy 
de San Luis. Voy a Cincinnati y de allí tiro hacia el Sur.

—Me encontré con Frisco Red el otro día en Cincinnati 
—dijo el vagabundo del cuello amarillo— y me contó que en 
el sur son duros, que les dan palizas a los vagabundos.

—Nueva Orleans no está mal. Un pariente me dijo que allí 
se puede pillar mucho —dijo otro.

—Pues sí, hermanos, lo mismo me da la ventolera en cual-
quier pueblucho y me largo al Sur. Eddie Dinamita está en 
Chattanooga y podría ir a verlo. En este páramo olvidado de 
Dios no querrían vivir ni los esquimales.

Oímos un pitido en el frío aire nocturno y poco después 
una locomotora se detuvo cerca del almacén de arena. Se abrió 
la puerta y entró un hombre con un mono cubierto de man-
chas de grasa; llevaba dos cubos y se puso a llenarlos de arena 
con ayuda de una pala.

—¿Os habéis quedado sin arena? —preguntó uno de los 
mendigos.

—Sí —respondió el hombre del mono sin mirar ni a dere-
cha ni a izquierda.

—Seguro que en estas noches usan arena para frenar las 
locomotoras.

—No les queda más remedio —dijo el hombre del cuello 
mugriento—: si no, patinarían sobre las vías.

—Pues no estaría mal —dijo otro.
El hombre salió con la arena y al poco rato se oyó a la lo-

comotora rechinar sobre las vías. Inmediatamente después el 
cobertizo quedó en silencio; sólo se oía de cuando en cuan-
do el chisporroteo del carbón en la estufa y el goteo de la nie-
ve derretida. El calor hacía que todos los vagabundos tuvie-
ran un aspecto un tanto soñoliento; algunos roncaban echa-
dos sobre la arena.

El hombre del labio torcido y la cicatriz me ofreció café y 
comida, algo que yo acepté ávidamente porque no había pro-
bado bocado desde primera hora de la mañana.
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—Tú no llevas mucho yendo de aquí para allá —dijo un 
vagabundo de aspecto aún más andrajoso que el resto—. Ha-
cen falta agallas para que alguien que está tan verde se largue 
de casa un día como hoy; si yo fuera tú volvería y me quedaría 
allí hasta que oyera cantar a los pájaros en primavera.

Justo en ese momento la puerta se abrió de golpe y apareció 
un policía. Su potente linterna se impuso a la pálida luz que 
destellaba tras el borroso cristal de la lámpara de keroseno.

Los vagabundos del refugio se alarmaron, pero a mí me 
dio un ataque de pánico porque era mi primer encontrona-
zo con la ley.

El oficial echó un vistazo al almacén como si estuviera 
buscando a un individuo en particular.

—Supongo que no está aquí —dijo para sí mismo mien-
tras apuntaba con su linterna a las caras de todo el grupo—. 
Está bien muchachos, os podéis quedar aquí hasta mañana, 
hace un frío de mil demonios ahí afuera.

Le llegó el aroma del café.
—Ese café huele bien —comentó—, dadme una taza.
Los mendigos, movidos por el ansia de confraternizar con 

el poder, buscaron una taza todos a la vez. Uno de ellos le acer-
có el café al oficial y le preguntó:

—¿Azúcar, señor?
—No —dijo su policiaca majestad—; así está bien, gra-

cias. Devolvió la taza vacía y añadió—: Podéis quedaros aquí, 
no hay problema.

—Gracias, señor —contestaron al unísono los agradeci-
dos vagabundos. Al salir el policía, uno de ellos comentó:

—Algunos polis son buenos tipos.
—Nunca hay que fiarse —replicó otro.
Los que estaban tumbados en la arena no se habían des-

pertado ni un segundo.
—A esos los puedes pellizcar que ni se enteran —dijo uno 

de los vagabundos señalando con la cabeza los cuerpos que 
respiraban pesadamente—. A mí una vez me detuvieron en 
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Chicago y anda que no dormí como un santo esa noche en la 
comisaría.

—Pues una noche yo iba corriendo para agarrarme a un 
mercancías en Pittsburg —intervino el del cuello mugrien-
to— cuando choqué contra un semáforo de vías y me quedé 
viendo las estrellas. Estaba lloviendo a mares desde el norte, 
el sur, el este y el trópico, pero no me desperté hasta la maña-
na siguiente, más mojado que un charco. Estaba tirado entre 
las vías y los trenes me pasaban a los lados. Si me hubiese dado 
por estirar cualquiera de los dos brazos ahora sería un vaga-
bundo con garfio.

Se echó un vistazo a las mugrientas manos. Llevaba pues-
to un sombrero destrozado por las inclemencias del tiempo 
sobre una cabeza calva y redonda como una bola de billar. 
No tenía cejas: se le habían caído con el resto del pelo. Tenía 
grandes bolsas bajo los ojos y los párpados inferiores enroje-
cidos como heridas. Sus ojos llorosos parpadeaban constan-
temente y la frente se le encogía con movimientos nerviosos.

Yo lo contemplaba con fascinación. Se quitó el sombrero y 
se acarició la calva como si peinara un mechón rebelde.

Los vagabundos se rieron de buena gana con aquel gesto y 
yo también. Se me quedó viendo y sonrió.

—¿Qué pasa, pelirrojo, tienes envidia? —preguntó.
—No, prefiero tener el pelo rojo a no tener nada —repliqué.
—¿Naciste calvo? —preguntó otro mendigo.
—No, el pelo se me empezó a caer después de unas fie-

bres y un tipo me dijo que si me lo afeitaba me saldría más…
—¿Y nunca volvió a crecer? —volvió a preguntar el men-

digo.
—No que yo sepa.
Nos interrumpió un ruido tremendo que venía del exte-

rior. La puerta se abrió de golpe y dos linternas nos ilumina-
ron las caras.

—¡Manos arriba todos! —dijo una voz ronca que brotó 
tras una de las linternas. Dos policías entraron en el refugio. 
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Uno de ellos era el mismo oficial que había bebido café con 
nosotros. Nos alinearon contra la pared y nos registraron.

Nos hicieron salir del refugio y nos llevaron a otro lugar 
en el que había otros dos policías dando pisotones a la nieve 
para sacudirse el frío. A continuación, los cuatro nos condu-
jeron hasta un camión de la policía que estaba junto al depósi-
to. Cuando llegamos allí uno de ellos gritó: «Todos adentro». 
Obedecimos.

El camión avanzó traqueteando por las calles llenas de 
baches en dirección a la comisaría. Uno de los mendigos me 
dijo:

—Si te preguntan, tú no has oído nada, ¿entiendes?
—Sí que he dormido como un tronco —dijo uno de los 

que habían estado durmiendo sobre la arena—: he soñado que 
estaba comiendo panqueques con miel.

El camión se detuvo frente a la comisaría y nos hicieron 
formar frente al comisario. Aquel austero señor nos observó 
detenidamente con gesto desdeñoso.

—Sáquenlos de aquí y luego vayan haciéndolos entrar de 
uno en uno —ordenó.

Nos llevaron a otra habitación bajo la custodia de dos poli-
cías. Yo fui el primero al que llevaron ante el comisario. Cami-
né tras mi captor con las rodillas temblando de miedo, como 
si me estuviera llevando a galeras después de ver el mundo por 
última vez.

El comisario tenía los ojos pequeños y cara de pocos ami-
gos. Llevaba un enorme bigote rojo y su aspecto me recorda-
ba a los forajidos que había visto ilustrados en las novelas de 
aventuras.

—¡Muy bien! —exclamó el comisario mirándome con el 
ceño fruncido—. ¿Qué caja fuerte has abierto? ¿Cuánto tiem-
po llevas fuera de la cárcel? —Yo estaba paralizado de miedo y 
sólo con ver los severos rostros de mis captores se me llenaron 
los ojos de lágrimas—. Habla, muchacho, confiésalo todo. Te 
dejaremos marchar si nos dices la verdad —añadió.
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Yo dije la verdad al instante, pero el gesto del comisario 
no se relajó.

—¿Alguno de los otros ha hablado de los «trabajos» que 
ha hecho últimamente o de algo parecido?

—No, señor —respondí.
—¿Y de qué han hablado entonces?
—Del tiempo más que nada, y de la calva de uno de ellos.
Cuando acabó el interrogatorio me llevaron a una celda y 

me dejaron allí hasta que terminaron de interrogar y de regis-
trar nuevamente a todos. En el bolsillo de uno de los mendi-
gos encontraron algo de dinero.

Nos condujeron por calles desiertas hasta un edificio a 
medio construir que resistía a duras penas aquel viento inver-
nal. El policía hizo sonar un timbre viejo y al instante abrió la 
puerta la vieja más decrépita que hubiera visto jamás.

Tras ella brillaba una luz estridente. Al ver al policía la vie-
ja hizo una obsequiosa reverencia arqueando aún más su ya 
encorvada espalda.

—Pasen, caballeros —dijo mostrando sus encías sin dien-
tes.

El que se había bebido el café de los vagabundos le trasla-
dó las órdenes a la mujer, le dio el dinero que habían encon-
trado en el bolsillo de uno de ellos y se despidió.

—Quiero que os larguéis a primera hora de la mañana. Si 
os veo merodeando por aquí mañana por la noche os vais a 
enterar de lo que es bueno. Hay mucho espacio libre en la casa 
de trabajo para vagos como vosotros.1 

En cuanto el policía se marchó los modales de la vieja cam-
biaron por completo. Despareció su sonrisa servil y su decré-
pita boca quedó enmarcada de arrugas.

1  Una casa de trabajo (Workhouse) era un lugar de acogida para gente 
sin medios. Una vez allí debían cumplirse reglas muy estrictas y trabajar. 
(Todas las notas son del traductor.)
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Cogió una pequeña lámpara de queroseno con el cristal 
oscurecido por el humo y nos indicó: «Por aquí».

Se levantó ligeramente la falda a cuadros dejando ver sus 
delgados tobillos y subió con agilidad por las escaleras. La se-
guimos hasta un ático con numerosas camas, muchas de las 
cuales estaban vacías. Dos lámparas de queroseno ilumina-
ban débilmente la estancia. De cuando en cuando el silencio 
se veía interrumpido por algún ronquido. .

En todo el ático sólo había una pequeña ventana. Tenía 
cuatro cristales que se sostenían de milagro, habiendo perdi-
do la masilla.

La vieja arpía nos mostró nuestras camas; a continuación 
alzó la lámpara por encima de su cabeza y echó un vistazo a 
la habitación. Un hombre gemía en la cama que estaba junto 
mí y se revolvía incómodo sobre el colchón. La vieja se detuvo 
un instante y miró en dirección del gimiente, pero enseguida 
dio media vuelta y volvió a bajar por los crujientes escalones.

Al resto de los durmientes no pareció molestarles nuestra 
llegada.

Como no conseguía dormir, me dediqué a preguntarme 
qué habría sido de la comida que estaba en la caja. También 
pensé en el vagabundo tuerto al que había conocido hacía tan-
to tiempo. Me pasaron muchas cosas por la cabeza mientras 
oía el silbido de las locomotoras deslizándose sobre las vías 
en la quietud de la noche e impidiéndome pegar ojo.

Los escalones crujieron y al instante vi aparecer el rostro 
de la vieja, que venía del piso de abajo. Llevaba en alto una lám-
para y caminaba en silencio como una sonámbula. Iba acom-
pañada de dos hombres.

La vieja les señaló dos camas que estaban junto a la pared. 
A continuación volvió a alzar la lámpara por encima de su ca-
beza y echó un vistazo, tal como había hecho antes. Ensegui-
da se marchó y volvió a escucharse el crujir de los escalones.

Los dos hombres charlaron un rato en voz baja antes de 
meterse en la cama. Uno de ellos miró hacia la lámpara que 
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nos iluminaba tímidamente y dijo elevando un poco la voz: 
«Creo que apagaré esa luz». Fue hasta la lámpara, hurgó tras 
la pantalla y apagó la llama.

La habitación quedó sumergida en la semioscuridad. La 
otra lámpara formaba unas sombras oscuras en la pared opuesta.

El hombre de la cama que estaba junto a la mía no paraba 
de gemir, como si le costara respirar. «A lo mejor está enfer-
mo», me dije a mí mismo. Me levanté de la cama y me incliné 
sobre él. En aquella semipenumbra su rostro tenía un aspecto 
horrible. A continuación atravesé la habitación hasta la cama 
del hombre de la cicatriz en la cara. Estaba echado boca arriba 
con las manos cruzadas sobre el pecho.

—¿Qué sucede, muchacho? —preguntó.
—Creo que el tipo que está junto a mí está muy enfermo 

—respondí.
Saltó de la cama al instante, se hurgó los bolsillos y sacó 

una cerilla con la que encendió otra lámpara que estaba col-
gada en la pared. A continuación se acercó hasta el catre del 
hombre. Sus pasos despertaron a algunos vagabundos que se 
incorporaron en sus camas.

Al llegar junto al enfermo le tocó el hombro.
—¿Cómo vas, compadre?
—Me la estoy jugando —fue su débil respuesta.
Oímos cómo se corría la voz por toda la habitación. Algu-

nos se levantaron de sus camas.
—Traedme la lámpara —ordenó el vagabundo de la cica-

triz.
Uno de los mendigos la descolgó del soporte de la pared 

y se la acercó.
—Sostenla, muchacho —me dijo.
La luz iluminó los coágulos de sangre que había sobre las 

sábanas. Dos hombres fueron a traer sus almohadas y otros 
dos alzaron al quejumbroso vagabundo para que pudieran 
ponérselas en la espalda. A continuación lo bajaron delicada-
mente, dejándolo recostado.
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—Con eso al menos le dejará de salir tinta por la boca 
—dijo el hombre de la cicatriz, y a continuación se dirigió a 
otro mendigo—: ve abajo y dile a esa vieja fantasma que aquí 
hay un tipo que se está muriendo, que llame al médico.

El mendigo salió corriendo escaleras abajo.
El enfermo empezó a toser e intentó incorporarse. Tosía 

con tal violencia que parecía que los ojos se le iban a salir de 
las órbitas. La cama no paraba de moverse. En un intento de
sesperado de liberar sus pulmones se rasgó la camisa por el 
pecho.

—¡Ay, ay, ay! —gimió.
—¡No hay aire en este maldito lugar! ¡Abrid esa venta-

na! —gritó alguien y uno de los vagabundos se apresuró a ha-
cerlo.

—Está cerrada con clavos —dijo.
Otro de los vagabundos cogió uno de sus zapatos del sue-

lo, fue hasta la ventana y rompió los cristales con el tacón. El 
cristal le hizo un corte en la mano y soltó el zapato, que cayó 
a la calle junto a los cristales rotos.

—Maldita sea, ahí va mi zapato. Voy a tener que buscarlo 
luego entre la nieve.

La vieja apareció dando traspiés por las escaleras. Esta-
ba todavía más pálida. Al verla entrar, varios vagabundos se 
apresuraron a ponerse algo de ropa.

El desvaído chal se le cayó de los hombros cuando llegó 
hasta los pies de la cama y contempló el rostro del moribundo.

—Va a estirar la pata —dijo uno de los mendigos—, ¿no 
puede llamar a un médico?

La lámpara tembló en la mano de la anciana.
—No tengo teléfono —respondió.
El hombre gemía cada vez más alto. La sangre le escurría 

por las comisuras de la boca y caía sobre sus hombros.
Un segundo después se puso rígido. Miraba hacia arriba 

como quien está sediento en medio del desierto y alza la vis-
ta a la espera de un milagro. Extendió los brazos y apretó las 
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mandíbulas, a lo que siguió otro ataque de tos, más violento 
si cabe. Volvió a apretar las mandíbulas, pero enseguida sus 
labios se abrieron en una sonrisa medio sardónica y dejó caer 
los brazos sobre el pecho. Oímos un ruido brotar de su gar-
ganta, su pecho dejó de agitarse y el vagabundo se desplomó 
finalmente sobre la almohada, más callado que una piedra.

La vieja le pasó la lámpara a un mendigo que estaba a su 
lado. La escena nos había dejado mudos. La mujer nos diri-
gió la palabra por primera vez: «Ya es demasiado tarde como 
para llamar a un médico» y a continuación tapó con la sábana 
al callado buscavidas.

Yo me quedé mirando la sábana con la que taparon el ros-
tro del difunto y a continuación me agarré del brazo del vaga-
bundo con la cara marcada.

—Qué desastre, muchacho —me dijo—, parece que el 
viejo ha llegado a la última estación.

—Sí —dijo otro de los mendigos—, ya no tendrá que ca-
var más zanjas ni nada.

—Qué suerte la del sepulturero —comentó otro—. Al 
menos le pagarán cien dólares por sembrar a éste en un cajón 
de pino.

—¿Alguno de vosotros lo conocía? —preguntó la vieja. 
Nadie contestó.

—¿Dónde está su ropa? —preguntó el hombre de la cara 
marcada.

Uno de los mendigos la sacó de debajo de la cama. El hom-
bre con la cara marcada la revisó. Encontró una navaja de bol-
sillo con el filo mellado, una moneda de cinco centavos y tres 
centavos sueltos. Eso era todo.

—Dadle los ocho centavos al sepulturero, de propina 
—dijo uno de los mendigos.

—No —replicó el hombre de la cara marcada—, se los da-
remos a nuestra casera.

La vieja extendió la mano. Los ocho centavos cayeron 
sombríamente sobre la palma.
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—¿Quién era? ¿Lo conocía alguien? —volvió a pregun-
tar la vieja.

—Supongo que nadie —respondió el hombre que había 
roto el vidrio.

—Y qué más da, ¿a quién diablos le importa un vagabun-
do muerto? —dijo otro.

—Tal vez a Dios sí le importe —respondió la vieja con una 
mirada dura y los ojos brillosos.

—Puede que sí —dijo el hombre que había roto el vidrio—, 
pero yo prefiero ir a la policía para que se lleven su cuerpo a la 
morgue. Y además tengo que encontrar mi zapato.

Una hora más tarde aparecieron dos policías, bajaron el 
cuerpo del vagabundo y se lo llevaron en un camión.

—Parece que se ha ganado un viajecito para él solo en el ca-
mión de la policía —dijo un vagabundo.

Luego el dormitorio volvió a quedar en silencio.
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