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Para Katherine






Davis Miller y Muhammad Ali

Excepcion hecha de los breves capitulos descritos como material
onirico, este libro es una obra de no ficcién. Tan s6lo se han cam-

biado algunos nombres y detalles identificativos.
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NOTA DEL AUTOR

«Bs la hora de las confidencias, cosas

que no contaria a todo el mundo, pero a ti si».

Walt Whitman

A finales de 1993, Muhammad Ali y yo estabamos sen-
tados en la gruesa tapia de piedra que bordea el camino
a su casa de Berrien Springs, Michigan, cuando se gir6
hacia mi y dijo: «No hablo mucho, ya no es mi estilo. Pero
ti eres un tipo sabio, serio; puedo sentir ese rugido en tu
interior. TG me haces pensar, y hablar». Aunque no me
tenia por una persona sabia (y ahora, a mis sesenta y tres
afios, sé con toda certeza que no lo soy), estando ahi, sen-
tado sobre esos bloques de arenisca, senti que todo mi
cuerpo se henchia de orgullo. Y hoy, sentado frente al or-
denador, vapuleado y espoleado por las experiencias de
un ultimo cuarto de siglo de desventuras literarias, sigo
pensando que aquél fue el mayor elogio que me han he-
cho en la vida.

Mi historia con Ali es larga y variopinta. Desde la pri-
mera vez que lo vi, a principios de 1964, cuando era un
chiquillo enclenque de once afios atenazado por el dolor
tras la reciente, inesperada e inexplicable muerte de mi
madre, senti una conexién profunda, casi intrinseca, con
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el Campeon. A finales de los sesenta, el adolescente esmi-
rriado y casi catatonico que yo era vivia a través de Ali, y
mi admiracién por él me salvo la vida. A los veinte afios,
inspirado por Ali, me converti en un buen deportista. Y ya
en la treintena, mientras me las veia y me las deseaba para
ganarme la vida trabajando en un videoclub, mi amistad
incipiente con él me permiti6 hacer por fin realidad un
suefio que llevaba décadas latente: con Ali como musa y
mentor, empecé a escribir; primero articulos y memorias
para una revista, y mas tarde libros. Excepcion hecha de
mis padres, mis esposas y mis hijos, durante mas de cin-
cuenta anos Ali ha sido, en muchos sentidos, el planeta
mas grande de mi sistema solar, una constante astrono-
mica, mi amigo y mi gran tema.

Sin embargo, este libro no se centra en las muchas for-
mas en que Ali ha transformado, expandido y enriquecido
mi mundo; se centra en el propio Ali. Mas concretamen-
te, este libro habla del ultimo Ali, que vivié con enorme
dignidad los afligidos afios de su madurez y senectud.
Padeci6 parkinson cuarenta afios, mas de la mitad de su
vida, algo sin precedentes. (Aunque se lo diagnosticaron
por primera vez en 1984, empez6 a mostrar sintomas des-
de su devastadora pelea contra Joe Frazier en octubre de
1975, que le cambio el cuerpo y la vida).

Este libro tampoco es el enésimo intento de un escritor
de definir a Ali. No soy un gran amante de las biografias
a distancia; a mi parecer, esa labor resulta, de un modo u
otro, reductiva e industrial. En este libro, como en el resto
de mis historias sobre Ali que lo preceden, no deconstru-
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yo, trivializo, deifico o demonizo a mi desconcertante, in-
domito, fantastico e indefinible amigo, de gran corazén y
mas experiencias. Mi mision es explorar y compartir. Des-
de que trabé amistad con Ali, siempre lo he mirado como
si lo conociera de toda la vida, y al mismo tiempo co-
mo si lo viese por primera vez. Esa me parece una pers-
pectiva interesante desde la que abordar estas historias.
Este libro es, por tanto, un relato literario del tiempo que
he pasado en compafia de un gran hombre. En otras pa-
labras: un conjunto de bocetos matizados sobre una amis-
tad, pues es precisamente en los matices, en los detalles,
donde reside una verdad ulterior.

Estas paginas constituyen, en su conjunto, el que con-
sidero el retrato mas intimo y sorprendente, desde su so-
siego, de la vida cotidiana de Ali, asi como la inica mirada
minuciosa de sus afios, plenos de riquezas, tras el fin del
boxeo y el comienzo del parkinson. Para mi, cada mo-
mento que he pasado con Ali es un canto rodado en el
lecho de un arroyo rapido y cristalino: cada piedra vive y
brilla en el lugar que le corresponde. Hay algo que busco
deliberadamente al narrar mis historias sobre Ali: confio
en que todos y cada uno de los lectores cierren el libro
con la sensacion de que en verdad han pasado un rato en
compafiia de este hombre singular y extraordinario.

Llevo ya mas de medio siglo en busca de Ali. Escribi
los primeros capitulos de este libro entre 1978 y 1980 en
un cuaderno Nifty, y los revisé en la maquina de escribir
Royal que mi madre usaba en la escuela de secretarias a
finales de los cuarenta. En cuanto a los borradores mas
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recientes, los escribi entre 2013 y 2015 en una tableta Sam-
sung, para luego enviarlos por el ciberespacio a mis direc-
ciones de correo electrénico, desde donde los revisé.

Algunas de estas historias se publicaron en una versién
reducida en mi primer libro; muchas nunca las he com-
partido con los lectores; en los tltimos meses he escri-
to otras tantas; y varias se publicaron originalmente con
otro formato, o abreviadas, en revistas, periédicos y an-
tologias de Estados Unidos, Inglaterra, Irlanda, Australia,
Japoén, Sudafrica, Brasil y Alemania. En los tltimos afios,
desde el 2013 hasta ahora, he reescrito en profundidad
cada capitulo publicado en el pasado. Queria y necesitaba
abrir y hurgar atin mas en cada historia (en cada pagina,
en cada parrafo, en todas y cada una de las frases); tenia
que revisar, expandir y luchar para hallar la sabiduria que
Ali sentia «rugir» en mi interior, esforzarme para dar con
algo que me pareciese auténtico ahora, recién cumplidos
los sesenta afios.

Espero que disfruten de este libro que he luchado por
escribir desde que trabé amistad con el Campeon, a fina-
les de los afios ochenta, y que considero mi mejor trabajo
hasta la fecha.
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