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Para Katherine





Davis Miller y Muhammad Ali

Excepción hecha de los breves capítulos descritos como material 
onírico, este libro es una obra de no ficción. Tan sólo se han cam-
biado algunos nombres y detalles identificativos.





Nota del autor� 11

primer acto: despertar� 17

Mi cena con Ali� 19

Un sueño infantil � 54

Domingo de Pascua� 57

Interludio: Kuwait� 59

Ratón conoce a Muhammad Ali� 60

segundo acto: todo vibra� 87

La última manzana� 89

Ali ofrece asesoramiento vocacional� 105

El zen de Muhammad Ali. Primera parte� 132

Interludio: Tormenta del desierto� 156

El zen de Muhammad Ali. Segunda parte� 157

Interludio: Jann Wenner� 183

Tokio� 186

Columbus, Ohio� 192

El reverendo no juega limpio…� 194

Y su dios tampoco� 197

ÍNDICE



Un sueño de media tarde� 198

Todo vibra� 201

De todos los tiempos� 212

Manila� 215

Billetes de veinte dólares� 221

Once fantasmas� 226

Interludio: Marrakech� 245

tercer acto: un himno para los agnósticos� 249

No hay nada en el universo que tú no seas� 251

El sueño de esta noche� 258

Nuestra cena con Ali� 263

Sam e Isaac� 271

Lonnie� 278

Desde Adán hasta ahora� 280

Agradecimientos� 283



11

NOTA DEL AUTOR

«Es la hora de las confidencias, cosas
que no contaría a todo el mundo, pero a ti sí».

Walt Whitman

A finales de 1993, Muhammad Ali y yo estábamos sen-
tados en la gruesa tapia de piedra que bordea el camino 
a su casa de Berrien Springs, Michigan, cuando se giró 
hacia mí y dijo: «No hablo mucho, ya no es mi estilo. Pero 
tú eres un tipo sabio, serio; puedo sentir ese rugido en tu 
interior. Tú me haces pensar, y hablar». Aunque no me 
tenía por una persona sabia (y ahora, a mis sesenta y tres 
años, sé con toda certeza que no lo soy), estando ahí, sen-
tado sobre esos bloques de arenisca, sentí que todo mi 
cuerpo se henchía de orgullo. Y hoy, sentado frente al or-
denador, vapuleado y espoleado por las experiencias de 
un último cuarto de siglo de desventuras literarias, sigo 
pensando que aquél fue el mayor elogio que me han he-
cho en la vida.

Mi historia con Ali es larga y variopinta. Desde la pri-
mera vez que lo vi, a principios de 1964, cuando era un 
chiquillo enclenque de once años atenazado por el dolor 
tras la reciente, inesperada e inexplicable muerte de mi 
madre, sentí una conexión profunda, casi intrínseca, con 
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el Campeón. A finales de los sesenta, el adolescente esmi-
rriado y casi catatónico que yo era vivía a través de Ali, y 
mi admiración por él me salvó la vida. A los veinte años, 
inspirado por Ali, me convertí en un buen deportista. Y ya 
en la treintena, mientras me las veía y me las deseaba para 
ganarme la vida trabajando en un videoclub, mi amistad 
incipiente con él me permitió hacer por fin realidad un 
sueño que llevaba décadas latente: con Ali como musa y 
mentor, empecé a escribir; primero artículos y memorias 
para una revista, y más tarde libros. Excepción hecha de 
mis padres, mis esposas y mis hijos, durante más de cin-
cuenta años Ali ha sido, en muchos sentidos, el planeta 
más grande de mi sistema solar, una constante astronó-
mica, mi amigo y mi gran tema.

Sin embargo, este libro no se centra en las muchas for-
mas en que Ali ha transformado, expandido y enriquecido 
mi mundo; se centra en el propio Ali. Más concretamen-
te, este libro habla del último Ali, que vivió con enorme 
dignidad los afligidos años de su madurez y senectud. 
Padeció párkinson cuarenta años, más de la mitad de su 
vida, algo sin precedentes. (Aunque se lo diagnosticaron 
por primera vez en 1984, empezó a mostrar síntomas des-
de su devastadora pelea contra Joe Frazier en octubre de 
1975, que le cambió el cuerpo y la vida).

Este libro tampoco es el enésimo intento de un escritor 
de definir a Ali. No soy un gran amante de las biografías 
a distancia; a mi parecer, esa labor resulta, de un modo u 
otro, reductiva e industrial. En este libro, como en el resto 
de mis historias sobre Ali que lo preceden, no deconstru-
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yo, trivializo, deifico o demonizo a mi desconcertante, in-
dómito, fantástico e indefinible amigo, de gran corazón y 
más experiencias. Mi misión es explorar y compartir. Des-
de que trabé amistad con Ali, siempre lo he mirado como 
si lo conociera de toda la vida, y al mismo tiempo co- 
mo si lo viese por primera vez. Ésa me parece una pers-
pectiva interesante desde la que abordar estas historias. 
Este libro es, por tanto, un relato literario del tiempo que 
he pasado en compañía de un gran hombre. En otras pa-
labras: un conjunto de bocetos matizados sobre una amis-
tad, pues es precisamente en los matices, en los detalles, 
donde reside una verdad ulterior.

Estas páginas constituyen, en su conjunto, el que con-
sidero el retrato más íntimo y sorprendente, desde su so-
siego, de la vida cotidiana de Ali, así como la única mirada 
minuciosa de sus años, plenos de riquezas, tras el fin del 
boxeo y el comienzo del párkinson. Para mí, cada mo-
mento que he pasado con Ali es un canto rodado en el 
lecho de un arroyo rápido y cristalino: cada piedra vive y 
brilla en el lugar que le corresponde. Hay algo que busco 
deliberadamente al narrar mis historias sobre Ali: confío 
en que todos y cada uno de los lectores cierren el libro 
con la sensación de que en verdad han pasado un rato en 
compañía de este hombre singular y extraordinario.

Llevo ya más de medio siglo en busca de Ali. Escribí 
los primeros capítulos de este libro entre 1978 y 1980 en 
un cuaderno Nifty, y los revisé en la máquina de escribir 
Royal que mi madre usaba en la escuela de secretarias a 
finales de los cuarenta. En cuanto a los borradores más 
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recientes, los escribí entre 2013 y 2015 en una tableta Sam-
sung, para luego enviarlos por el ciberespacio a mis direc-
ciones de correo electrónico, desde donde los revisé.

Algunas de estas historias se publicaron en una versión 
reducida en mi primer libro; muchas nunca las he com-
partido con los lectores; en los últimos meses he escri-
to otras tantas; y varias se publicaron originalmente con 
otro formato, o abreviadas, en revistas, periódicos y an-
tologías de Estados Unidos, Inglaterra, Irlanda, Australia, 
Japón, Sudáfrica, Brasil y Alemania. En los últimos años, 
desde el 2013 hasta ahora, he reescrito en profundidad 
cada capítulo publicado en el pasado. Quería y necesitaba 
abrir y hurgar aún más en cada historia (en cada página, 
en cada párrafo, en todas y cada una de las frases); tenía 
que revisar, expandir y luchar para hallar la sabiduría que 
Ali sentía «rugir» en mi interior, esforzarme para dar con 
algo que me pareciese auténtico ahora, recién cumplidos 
los sesenta años.

Espero que disfruten de este libro que he luchado por 
escribir desde que trabé amistad con el Campeón, a fina-
les de los años ochenta, y que considero mi mejor trabajo 
hasta la fecha.




