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INTRODUCCION A CONFUCIO

Lu Xun—al que se considera con toda justicia el escritor
moderno mas grande de China; muri6 en 1936, y, por otra
parte, sentia una gran aversion hacia Confucio por razones
que se indicaran en breve—comenté que, siempre que apa-
rece en este mundo un genio verdaderamente original, todo
el mundo procura librarse enseguida de él. Hay dos méto-
dos para conseguirlo. El primero es la represion: le aislan, le
matan de hambre, le rodean de silencio, le entierran vivo. Si
esto no funciona, adoptan el segundo método (que es mucho
mas radical y temible): /a exaltacién. Le ponen un pedestal
y le convierten en un dios. (Lo irdnico, claro, es que el pro-
pio Lu Xun fue sometido a ambos tratamientos: cuando es-
taba vivo, los comisarios comunistas le intimidaban; una vez
muerto, le rindieron culto como su mas sagrado icono cul-
tural, aunque esto es otra historia).

Durante mas de dos mil afos, los emperadores chinos han
mantenido y promovido el culto oficial a Confucio. Se con-
virtié en una especie de religién de Estado. Ahora los empe-
radores se han ido (¢o no?), pero el culto parece estar muy
vivo: en fecha tan reciente como octubre de 199 4, las auto-
ridades comunistas de Pekin patrocinaron un gran simposio
para celebrar el 2545 aniversario del nacimiento de Confu-
cio. El principal orador invitado fue el antiguo primer mi-
nistro de Singapur, Lee Kuan-yew. Parece ser que se le invito
porque sus anfitriones querian aprender de él la receta ma-
gica (supuestamente hallada en Confucio) para conciliar la
politica autoritaria y la prosperidad capitalista.

Karl Marx advirtié una vez a seguidores demasiado entu-
siastas que él no era marxista. Con mejores razones atn, de-
berfamos decir que Confucio no era desde luego un confu-
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TERCERA PARTE: CHINA

ciano. El confucianismo imperial sélo ensalz6 aquellas afir-
maciones del maestro que prescribian sumision a las autori-
dades establecidas, mientras que ideas mas esenciales fueron
oportunamente ignoradas..., ideas como los preceptos de
justicia social, el disenso politico y el deber moral de los inte-
lectuales de criticar al gobernante (incluso a riesgo de sus vi-
das) cuando abusaba del poder o cuando oprimia al pueblo.

Como consecuencia de estas manipulaciones ideoldgicas,
en tiempos modernos muchos chinos ilustrados y de menta-
lidad progresista llegaron a asociar espontaneamente el nom-
bre mismo de Confucio con la tirania feudal, y sus doctrinas
se hicieron sinénimo de oscurantismo y opresion. Todos los
grandes movimientos revolucionarios de la China del si-
glo xx fueron obstinadamente anticonfucianos, y es bastan-
te facil simpatizar con ellos. Ademas (si se me permite invo-
car aqui una experiencia personal), atin recuerdo el disgusto
expresado por varios amigos chinos al enterarse de que yo es-
taba traduciendo las Analectas de Confucio: se preguntaban
cémo podia yo caer de pronto en semejante género de regre-
sién intelectual y politica.

No senti, desde luego, ninguna necesidad de justificar la
orientacién dada a mi trabajo. De todos modos, tal justifica-
cién seria demasiado facil de presentar, por una razén ob-
via: ningtin libro de toda la historia del mundo ha ejercido,
durante un periodo mas prolongado de tiempo, una influen-
cia mayor en un nimero mayor de personas que este delga-
do volumen. Su planteamiento de una ética humanista y de
la hermandad universal del hombre, inspir6 a todas las na-
ciones del Asia oriental y se convirti6 en base espiritual de la
civilizacién viva mas populosa y mas vieja de la tierra. Si no
leemos este libro, si no apreciamos cémo se interpreto a lo
largo de los siglos (y también cémo se malinterpretd), cémo
se utilizo (y cémo se hizo un mal uso de él), en una palabra, si
ignoramos este libro, nos estaremos perdiendo la clave tnica
y mds importante que puede darnos acceso al mundo chino.
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INTRODUCCION A CONFUCIO

Y el que permanezca ignorante de esa civilizacién sélo pue-
de lograr en definitiva una comprension limitada de la expe-
riencia humana.

Esta consideracion seria suficiente por si sola para justi-
ficar nuestro interés por Confucio, aunque en todos los as-
pectos hubiese sido el personaje detestable que afirmaron
que era muchos destacados intelectuales chinos durante el
siglo xx. Silo fue, no me corresponde a mi decirlo. Con-
fucio puede hablar por si mismo; y el hecho maravilloso es
precisamente que, pese a los veinticinco siglos que nos sepa-
ran, en ocasiones parece que esté refiriéndose directamen-
te a los problemas concretos de nuestra época y de nuestra
sociedad.

Pero esa modernidad de Confucio es un aspecto que, para-
déjicamente, los lectores no chinos quiza se hallan en mejor
posicion para apreciarla. La tinica ventaja que puede brindar
nuestra condicion de extranjeros ignorantes es precisamen-
te la posibilidad de abordar ese libro con una especie de ino-
cencia imparcial, como si fuese algo completamente fresco
y nuevo. Esa inocencia les estd negada a los lectores nativos.
Para ellos, las Analectas son el clasico par excellence. Y an-
tes de seguir adelante, deberiamos considerar primero bre-
vemente qué es lo que conlleva la idea de un texto «cldsico».

LA NATURALEZA DE UN CLASICO

Un clasico es esencialmente un texto que esta indefinido, en
el sentido de que se presta constantemente a nuevos desarro-
llos, nuevos comentarios e interpretaciones diferentes. Con
el paso del tiempo, estos comentarios, glosas e interpretacio-
nes forman una serie de capas, depdsitos, acrecencias y alu-
viones, que se acumulan, acrecientan y superponen, como
las arenas y los sedimentos de un rio cenagoso. Un clasico
permite usos innumerables y también malos usos, interpre-
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TERCERA PARTE: CHINA

taciones y tergiversaciones; es un texto que sigue creciendo
(se puede deformar, o enriquecer) y, sin embargo, conserva
su identidad nuclear, aunque su forma original ya no pueda
recuperarse plenamente. Jorge Luis Borges dijo una vez en
una entrevista:

Loslectores crean de nuevo los libros que leen. Shakespeare es mas
rico hoy que cuando escribié. Cervantes también. A Cervantes le
enriquecié Unamuno; a Shakespeare le enriquecieron Coleridge y
Bradley. Asi es como crece un escritor. Después de su muerte, sigue
desarrollandose en la mente de sus lectores. Y la Biblia, por ejem-
plo, es hoy mis rica que cuando se escribieron por primera vez sus
diversas partes. Un libro se beneficia del paso del tiempo. Todo le
puede beneficiar. Hasta los malentendidos pueden ayudar a un au-
tor. Todo ayuda, incluso la ignorancia o el descuido de los lecto-
res. Después de haber leido un libro, se puede retener una impre-
sién inextacta del mismo, pero eso significa que ha sido modifica-
do en la memoria. A mi me sucede con frecuencia. {Caramba! No
sé si atreverme a confesarlo, pero siempre que cito a Shakespeare
ime doy cuenta de que lo he mejorado!

La forma en que cada afirmacién de un clasico puede re-
coger los comentarios de la posteridad puede compararse, en
cierto modo (si se me permite recurrir a una imagen tan tri-
vial), conun gancho o conla perchadela pared de un guarda-
rropa. Los sucesivos usuarios del guardarropallegan uno tras
otroy cuelgan en la percha sombreros, chaquetas, paraguas,
bolsas y demas; la carga se hincha, densa, colorista, diversi-
ficada, y finalmente la percha desaparece por completo bajo
ella. Para el lector nativo, el cldsico es una cosa intrincada y
abarrotada, es un lugar lleno de personas y de voces, de cosas
y recuerdos que vibran con ecos. Para el lector extranjero, sin
embargo, el clasico ofrece a menudo el aspecto solitario del
guardarropa después del horario de trabajo: una habitacién
vacia s6lo con hileras de perchas desnudas sobre una pared
desnuda, y esa austeridad extrema, esta simplicidad firme y
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INTRODUCCION A CONFUCIO

desconcertante, explica en parte la impresion paraddjica de
modernidad que es mas probable que él experimente.

LAS ANALECTAS Y LOS EVANGELIOS

Las Analectas son el Gnico lugar en el que podemos encon-
trar realmente al Confucio vivo, real. En este sentido, las Ana-
lectas son a Confucio lo que los Evangelios a Jests. El texto,
que consiste en una serie discontinua de breves afirmaciones,
breves didlogos y anécdotas, lo recopilaron tras la muerte de
Confucio dos generaciones sucesivas de discipulos (discipu-
los y discipulos de discipulos) alo largo de unos setenta y cin-
co anos, lo que significa que la compilacién probablemente se
completase poco antes del 400 a. C. o en torno a esa fecha. El
texto es un mosaico, fragmentos de diferentes manos cosidos
unos a otros con desigual habilidad: hay algunas repeticio-
nes, interpolacciones y contradicciones; hay algunos rompe-
cabezas e innumerables lagunas. Pero, en conjunto, los ana-
cronismos estilisticos son muy pocos: el lenguaje y la sintaxis
de la mayoria de los fragmentos son coherentes y pertenecen
al mismo periodo.’

La comparacién con los Evangelios resulta particularmen-
te iluminadora en una cuestion basica. Problemas textuales
han movido a algunos investigadores modernos a poner en
duda la credibilidad de los Evangelios e incluso a dudar de
la existencia historica de Cristo. Estos estudios provocaron
una reaccion sorprendente de improbable procedencia: Ju-
lien Gracq (un viejo y prestigioso novelista, proximo al mo-
vimiento surrealista) hizo un comentario que resulta mucho
mas fascinante por el hecho de proceder de un agnéstico. En

' Sobre estos problemas de cronologia y anélisis textual, véase E. Bruce
Brooks, The Original Analects, Nueva York, Columbia University Press,

1998.
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TERCERA PARTE: CHINA

un volumen de ensayos,” Gracq reconocia primero la impre-
sionante cultura de uno de estos investigadores (a cuyas clases
habia asistido en su juventud), asi como la 16gica devastado-
ra de su razonamiento; pero confesaba que, al final, a él atin
le quedaba una objecién fundamental: pese a toda su formi-
dable erudicién, el investigador en cuestion carecia sencilla-
mente de 0ido...,no era capaz de oirlo que deberia ser eviden-
te para cualquier lector sensible, y es que por debajo del texto
delos Evangelios hay una unidad de estilo magistral y vigoro-
sa, que deriva de una voz tinica e inimitable; hay la presencia
de una personalidad singular y excepcional cuya expresion es
tan original, tan audaz, que uno hasta podria calificarla de 77-
solente. Asi que si se niega la existencia de Jests, habria que
transferir todos estos atributos a algiin escritor oscuro y ané-
nimo, que deberia haber tenido el talento inverosimil de in-
ventarse un personaje semejante; o, mas increible atin, habria
que transferir esta capacidad prodigiosa de invencion a todo
un comité de escritores. Y Gracq concluye: al final, si los in-
vestigadores modernos, los eclesiasticos de mentalidad pro-
gresistay el publico décil se rinden a esta erosion critica de las
Escrituras, el tltimo grupo de defensores que mantendra obs-
tinadamente que hay un Jesus vivo en el ntcleo central de los
Evangelios estara compuesto por artistas y escritores de crea-
cién, para quienes la evidencia psicolégica del estz/o tiene mas
peso que los meros argumentos filoldgicos.

/QUIEN FUE CONFUCIO?
Tras indicar por qué y cémo un novelista podia percibir un

aspecto esencial de los Evangelios que no habia conseguido
captar un erudito, es hora de que volvamos a Confucio. Na-

* Julien Gracq, Les carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992,
pp.190-191.
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INTRODUCCION A CONFUCIO

turalmente, no hay ninguna necesidad de defender su exis-
tencia historica (nunca se ha puesto en duda), pero el lector
de las Analectas deberia desplegar sin duda el tipo de sensi-
bilidad que desplegd Gracq en su lectura de los Evangelios
y conectar de forma similar con la voz tinica de Confucio. La
individualidad compleja y vigorosa del Maestro es la autén-
tica columna vertebral del libro y define su unidad. Elias Ca-
netti (al que volveré mas tarde) lo resumié impecablemente:
«Las Analectas de Confucio son el retrato espiritual e inte-
lectual completo mas antiguo de un hombre. Y le parece a
uno un libro moderno».

La historiografia tradicional nos cuenta que Confucio na-
ci6 en el afo 551y murid en el 479 a. C. (Estas fechas quiza
no sean exactas, pero la erudicién moderna no puede ofre-
cer nada mejor).

El culto confuciano oficial ha creado a lo largo de los si-
glos una imagen convencional del Maestro y, en consecuen-
cia, muchas personas han tendido a imaginarle como un vie-
jo predicador solemne, siempre correcto, un poco pomposo,
ligeramente aburrido..., uno de esos hombres que «llevan la
moderacién demasiado lejos». En refrescante contraste con
estos estereotipos comunes, las Analectas revelan un Confu-
cio lleno de vida que sorprende constantemente. En un pasa-
je, por ejemplo, el Maestro proporciona un intrigante auto-
rretrato: el gobernador de cierta ciudad habia preguntado a
uno de los discipulos qué clase de hombre era Confucio, y el
discipulo no habia sabido qué responder, lo cual provocé la
reaccion de Confucio: «¢Por qué no le contaste simplemen-
te que Confucio es un hombre impulsado por una pasion tal
que, en su entusiasmo, se olvida a menudo de comer y no se
da cuenta del comienzo de la vejez?».

Que Confucio eligiera el entusiasmo como principal rasgo
de su caricter es revelador, y resulta ademds confirmado por
otros episodios y otras afirmaciones de las Analectas. Se nos
cuenta, por ejemplo, que tras escuchar una rara pieza de ma-
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TERCERA PARTE: CHINA

sica antigua, la emocion se apoderé por sorpresa de él y «du-
rante tres meses, olvido el gusto de la carne». En otra parte,
afirmaba también que el amor y el éxtasis eran formas supe-
riores de conocimiento. Asimismo, muchas veces era capaz
de inquietar y asombrar a sus seguidores. LLa muerte prema-
tura de su amado discipulo Yan Hui dejé a Confucio destro-
zado; su dolor era incontenible, lloraba con una violencia
que asombraba a quienes le rodeaban; éstos objetaban que
una reaccién tan excesiva no era propia de un sabio, critica
que Confucio rechazé indignado.

En contraste con la imagen idealizada del erudito tradi-
cional, fragil y delicado, que vive entre libros, las Analectas
muestran que Confucio era adepto a las actividades al aire
libre: era un deportista consumado, un experto en el mane-
jo de los caballos, practicaba el tiro con arco, era aficionado
ala cazay ala pesca. Viajero audaz e incansable en una épo-
ca en que viajar era una aventura dificil y azarosa, estaba en
constante movimiento de pais en pais (la China preimperial
era un mosaico de Estados auténomos, que hablaban dialec-
tos diferentes pero compartian una cultura comun, una si-
tuacién comparable en cierto modo con la de la Europa mo-
derna). Corrid en ocasiones gran peligro fisico y escapd por
muy poco a emboscadas de sus enemigos politicos. En una
ocasion, desesperado por la falta de éxito en su intento de
convertir el mundo civilizado a sus doctrinas, se planted la
posibilidad de irse al extranjero y establecerse entre los bar-
baros. En otra ocasion, jugd con laidea de zarpar en una bal-
sa, como se solia hacer en su época en los viajes maritimos
(este audaz plan habria de desconcertar infinitamente a los
letrados menos aventureros de épocas posteriores).

Confucio fue un hombre de accién (audaz y heroico) pero
fue también en el fondo una figura tragica. Esto tal vez no se
haya apreciado lo suficiente.

El malentendido fundamental que se cre6 entorno a él
queda resumido por la etiqueta bajo la cual la China imperial

356



INTRODUCCION A CONFUCIO

empez6 a rendirle culto y, al mismo tiempo, a neutralizar el
potencial subversivo que contenia originalmente su mensaje
politico. Durante dos mil afios fue canonizado como el Pri-
mer Maestro Supremo de China (el dia de su nacimiento, el 28
de septiembre, atin se celebra alli como el Dia del Maestro).
Esto es una ironia cruel. Por supuesto, Confucio dedicé mu-
cha atencién a la educacién, pero nunca consideré la ense-
flanza su primera vocacion real. Suverdadera vocacion erala
politica. Tenia una fe mistica en su mision politica.

Confucio vivié en un periodo de transicion histérica, en
una época de aguda crisis cultural. Hubo una cierta simili-
tud entre su época y la nuestra en un aspecto fundamental:
él estaba presenciando el colapso de la civilizacion, veia que
su mundo se hundia en la violencia y la barbarie. Quinien-
tos afos antes de esa época suya se habia asentado un orden
feudal universal, que unificaba todo el mundo civilizado: éste
habia sido el logro de uno de los héroes culturales més gran-
des de China, el duque de Zhou. Pero la tradicién Zhou no
era ya operativa, y el mundo Zhou se estaba desmoronando.
Confucio creia que el cielo le habia elegido para convertirse
en el heredero espiritual del duque de Zhou y que debia re-
vivir su gran proyecto, restaurar el orden mundial sobre una
nueva base ética y salvar a toda la civilizacién.

Las Analectas estan impregnadas de la fe inconmovible de
Confucio en su mision celestial. Se preparaba constantemen-
te para ella; de hecho, el reclutamiento y la formacion de sus
discipulos formaba parte de su plan politico. Se pasé prac-
ticamente toda la vida vagando de Estado en Estado con la
esperanza de hallar un gobernante ilustrado que le diese por
fin una oportunidad y lo emplease a él y a su equipo, que le
confiase un territorio, aunque fuera pequeno, donde pudie-
se organizar un Gobierno modélico. Pero todos sus esfuer-
zos fueron en vano. El problema no era que él fuese politi-
camente ineficaz o poco practico, sino todo lo contrario. Sus
mejores discipulos tenfan dotes y competencias superiores, y
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formaban a su alrededor una especie de gobierno en la som-
bra: habia un especialista en asuntos exteriores y diploma-
cia, expertos en finanzas, administracién y defensa. Con un
equipo como ése, Confucio constituia un desafio formidable
para las autoridades establecidas: duques y principes se sen-
tian incapaces de estar a su altura, y sus respectivos minis-
tros sabian que, si Confucio y sus discipulos llegaban alguna
vez aintroducirse en la corte, ellos se quedarian rapidamente
sin empleo. Fuese donde fuese, Confucio era habitualmente
recibido con mucho respeto y cortesia formal al principio;
pero en la practica no s6lo no encontraba ninguna apertura
politica, sino que las intrigas le obligaban al final a marchar-
se. A veces, incluso, la hostilidad local se manifestaba ense-
guiday tenia literalmente que escapar para no perder la vida.
Al principio de su carrera habia obtenido una vez un cargo
de bastante bajo nivel; después de eso, nunca mas llegaria a
ocupar un cargo oficial.

Desde este punto de vista, podemos decir sin duda que la
carrera de Confucio fue un fracaso colosal y absoluto. Pos-
teriormente, la comunidad de discipulos que le admiraban
se resistié a aceptar esta realidad dura: el fracaso humillante
de un dirigente espiritual es siempre una paradoja sumamen-
te perturbadora que al fiel ordinario le resulta dificil acep-
tar. (Consideremos de nuevo el caso de Jests: los cristianos
necesitaron trescientos afos para ser capaces de afrontar la
imagen de la cruz).’

Asi, la tragica realidad de Confucio como politico falli-

3 Las imagenes mas antiguas de la cruz descubiertas por la arqueolo-
gia eran graffiti anticristianos, mientras que el arte de las catacumbas s6lo
utilizaba simbolos abstractos para representar a Cristo. La cruz era un ins-
trumento odioso de tortura, un recordatorio de humillacién abyecta y de
muerte; s6lo en la época de Constantino empez6 a exhibirse como un sim-
bolo triunfante de victoria sobre el mal; y sin embargo, atin hicieron falta
otros mil afios para que los artistas medievales se atrevieran a representar
a Cristo muerto y crucificado en ella.
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do fue sustituida por el mito glorioso de Confucio el Maes-
tro Supremo.

LA POLITICA DE CONFUCIO

La politica, como acabo de sefalar, fue el primer y princi-
pal interés de Confucio; pero, de un modo mas general, esto
puede aplicarse a toda la filosofia china antigua. En conjun-
to (con la Gnica excepcidn sublime del taoista Zhuang Zi), el
primitivo pensamiento chino giraba basicamente en torno a
dos cuestiones: la armonia del universo y la armonia de la so-
ciedad. En otras palabras, cosmologia y politica.

Lavida eremitica puede ser tentadora para un sabio, pero
como no somos ni aves ni bestias, no podemos escapar para
vivir entre ellas; debemos asociarnos con nuestros semejan-
tes. Y cuando el mundo pierde el Camino, el sabio tiene el de-
ber moral de reformar la sociedad y volver a conducirla a él.

La politica es una extension de la ética: «Gobierno es si-
nénimo de rectitud. Si el rey es justo, ¢cémo podria atrever-
se nadie a ser deshonesto?». Gobiernan los hombres, no las
leyes (hasta el mismo dia de hoy, éste sigue siendo uno de los
defectos mas peligrosos de la tradicion politica china). Con-
fucio desconfiaba profundamente de las leyes: las leyes invi-
tan a las personas a hacerse tramposas y despiertan lo peor de
ellas. La verdadera cohesion de una sociedad se garantiza no
a través de normas legales, sino a través de la observancia de
sus rituales. En el orden confuciano, la importancia central
de los rztos puede parecer al principio desconcertante para
algunos lectores occidentales (conjura en sus mentes imige-
nes exdticas de sonrientes caballeros orientales que se dedi-
can mutuamente interminables reverencias), pero la rareza es
s6lo semantica; basta con sustituir la palabra rzzos por con-
ceptos tales como «zoeurs», «usos civilizados», «convencio-
nes morales», o incluso «simple honradez», y uno comprende
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