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

I n t r o d u c c i ó n  a  C o n f u c i o

Lu Xun—al que se considera con toda justicia el escritor 
moderno más grande de China; murió en 1936, y, por otra 
parte, sentía una gran aversión hacia Confucio por razones 
que se indicarán en breve—comentó que, siempre que apa-
rece en este mundo un genio verdaderamente original, todo 
el mundo procura librarse enseguida de él. Hay dos méto-
dos para conseguirlo. El primero es la represión: le aíslan, le 
matan de hambre, le rodean de silencio, le entierran vivo. Si 
esto no funciona, adoptan el segundo método (que es mucho 
más radical y temible): la exaltación. Le ponen un pedestal 
y le convierten en un dios. (Lo irónico, claro, es que el pro-
pio Lu Xun fue sometido a ambos tratamientos: cuando es-
taba vivo, los comisarios comunistas le intimidaban; una vez 
muerto, le rindieron culto como su más sagrado icono cul-
tural, aunque esto es otra historia).

Durante más de dos mil años, los emperadores chinos han 
mantenido y promovido el culto oficial a Confucio. Se con-
virtió en una especie de religión de Estado. Ahora los empe-
radores se han ido (¿o no?), pero el culto parece estar muy 
vivo: en fecha tan reciente como octubre de 1994, las auto-
ridades comunistas de Pekín patrocinaron un gran simposio 
para celebrar el 2545 aniversario del nacimiento de Confu-
cio. El principal orador invitado fue el antiguo primer mi-
nistro de Singapur, Lee Kuan-yew. Parece ser que se le invitó 
porque sus anfitriones querían aprender de él la receta má-
gica (supuestamente hallada en Confucio) para conciliar la 
política autoritaria y la prosperidad capitalista.

Karl Marx advirtió una vez a seguidores demasiado entu-
siastas que él no era marxista. Con mejores razones aún, de-
beríamos decir que Confucio no era desde luego un confu-

INT_Breviario de saberes inútiles_ACA0333_1aEd.indd   349 19/05/16   11:52





tercera parte: china

ciano. El confucianismo imperial sólo ensalzó aquellas afir-
maciones del maestro que prescribían sumisión a las autori-
dades establecidas, mientras que ideas más esenciales fueron 
oportunamente ignoradas…, ideas como los preceptos de 
justicia social, el disenso político y el deber moral de los inte-
lectuales de criticar al gobernante (incluso a riesgo de sus vi-
das) cuando abusaba del poder o cuando oprimía al pueblo.

Como consecuencia de estas manipulaciones ideológicas, 
en tiempos modernos muchos chinos ilustrados y de menta-
lidad progresista llegaron a asociar espontáneamente el nom-
bre mismo de Confucio con la tiranía feudal, y sus doctrinas 
se hicieron sinónimo de oscurantismo y opresión. Todos los 
grandes movimientos revolucionarios de la China del si-
glo xx  fueron obstinadamente anticonfucianos, y es bastan-
te fácil simpatizar con ellos. Además (si se me permite invo-
car aquí una experiencia personal), aún recuerdo el disgusto 
expresado por varios amigos chinos al enterarse de que yo es-
taba traduciendo las Analectas de Confucio: se preguntaban 
cómo podía yo caer de pronto en semejante género de regre-
sión intelectual y política.

No sentí, desde luego, ninguna necesidad de justificar la 
orientación dada a mi trabajo. De todos modos, tal justifica-
ción sería demasiado fácil de presentar, por una razón ob-
via: ningún libro de toda la historia del mundo ha ejercido, 
durante un período más prolongado de tiempo, una influen-
cia mayor en un número mayor de personas que este delga-
do volumen. Su planteamiento de una ética humanista y de 
la hermandad universal del hombre, inspiró a todas las na-
ciones del Asia oriental y se convirtió en base espiritual de la 
civilización viva más populosa y más vieja de la tierra. Si no 
leemos este libro, si no apreciamos cómo se interpretó a lo 
largo de los siglos (y también cómo se malinterpretó), cómo 
se utilizó (y cómo se hizo un mal uso de él), en una palabra, si 
ignoramos este libro, nos estaremos perdiendo la clave única 
y más importante que puede darnos acceso al mundo chino. 
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introducción a confucio

Y el que permanezca ignorante de esa civilización sólo pue-
de lograr en definitiva una comprensión limitada de la expe-
riencia humana.

Esta consideración sería suficiente por sí sola para justi-
ficar nuestro interés por Confucio, aunque en todos los as-
pectos hubiese sido el personaje detestable que afirmaron 
que era muchos destacados intelectuales chinos durante el 
siglo xx. Si lo fue, no me corresponde a mí decirlo. Con-
fucio puede hablar por sí mismo; y el hecho maravilloso es 
precisamente que, pese a los veinticinco siglos que nos sepa-
ran, en ocasiones parece que esté refiriéndose directamen-
te a los problemas concretos de nuestra época y de nuestra 
sociedad.

Pero esa modernidad de Confucio es un aspecto que, para-
dójicamente, los lectores no chinos quizá se hallan en mejor 
posición para apreciarla. La única ventaja que puede brindar 
nuestra condición de extranjeros ignorantes es precisamen-
te la posibilidad de abordar ese libro con una especie de ino-
cencia imparcial, como si fuese algo completamente fresco 
y nuevo. Esa inocencia les está negada a los lectores nativos. 
Para ellos, las Analectas son el clásico par excellence. Y an-
tes de seguir adelante, deberíamos considerar primero bre-
vemente qué es lo que conlleva la idea de un texto «clásico».

la naturaleza de un clásico

Un clásico es esencialmente un texto que está indefinido, en 
el sentido de que se presta constantemente a nuevos desarro-
llos, nuevos comentarios e interpretaciones diferentes. Con 
el paso del tiempo, estos comentarios, glosas e interpretacio-
nes forman una serie de capas, depósitos, acrecencias y alu-
viones, que se acumulan, acrecientan y superponen, como 
las arenas y los sedimentos de un río cenagoso. Un clásico 
permite usos innumerables y también malos usos, interpre-
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taciones y tergiversaciones; es un texto que sigue creciendo 
(se puede deformar, o enriquecer) y, sin embargo, conserva 
su identidad nuclear, aunque su forma original ya no pueda 
recuperarse plenamente. Jorge Luis Borges dijo una vez en 
una entrevista:

Los lectores crean de nuevo los libros que leen. Shakespeare es más 
rico hoy que cuando escribió. Cervantes también. A Cervantes le 
enriqueció Unamuno; a Shakespeare le enriquecieron Coleridge y 
Bradley. Así es como crece un escritor. Después de su muerte, sigue 
desarrollándose en la mente de sus lectores. Y la Biblia, por ejem-
plo, es hoy más rica que cuando se escribieron por primera vez sus 
diversas partes. Un libro se beneficia del paso del tiempo. Todo le 
puede beneficiar. Hasta los malentendidos pueden ayudar a un au-
tor. Todo ayuda, incluso la ignorancia o el descuido de los lecto-
res. Después de haber leído un libro, se puede retener una impre-
sión inextacta del mismo, pero eso significa que ha sido modifica-
do en la memoria. A mí me sucede con frecuencia. ¡Caramba! No 
sé si atreverme a confesarlo, pero siempre que cito a Shakespeare 
¡me doy cuenta de que lo he mejorado!

La forma en que cada afirmación de un clásico puede re-
coger los comentarios de la posteridad puede compararse, en 
cierto modo (si se me permite recurrir a una imagen tan tri-
vial), con un gancho o con la percha de la pared de un guarda-
rropa. Los sucesivos usuarios del guardarropa llegan uno tras 
otro y cuelgan en la percha sombreros, chaquetas, paraguas, 
bolsas y demás; la carga se hincha, densa, colorista, diversi-
ficada, y finalmente la percha desaparece por completo bajo 
ella. Para el lector nativo, el clásico es una cosa intrincada y 
abarrotada, es un lugar lleno de personas y de voces, de cosas 
y recuerdos que vibran con ecos. Para el lector extranjero, sin 
embargo, el clásico ofrece a menudo el aspecto solitario del 
guardarropa después del horario de trabajo: una habitación 
vacía sólo con hileras de perchas desnudas sobre una pared 
desnuda, y esa austeridad extrema, esta simplicidad firme y 
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desconcertante, explica en parte la impresión paradójica de 
modernidad que es más probable que él experimente.

las analectas y los evangelios

Las Analectas son el único lugar en el que podemos encon-
trar realmente al Confucio vivo, real. En este sentido, las Ana-
lectas son a Confucio lo que los Evangelios a Jesús. El texto, 
que consiste en una serie discontinua de breves afirmaciones, 
breves diálogos y anécdotas, lo recopilaron tras la muerte de 
Confucio dos generaciones sucesivas de discípulos (discípu-
los y discípulos de discípulos) a lo largo de unos setenta y cin-
co años, lo que significa que la compilación probablemente se 
completase poco antes del 400 a. C. o en torno a esa fecha. El 
texto es un mosaico, fragmentos de diferentes manos cosidos 
unos a otros con desigual habilidad: hay algunas repeticio-
nes, interpolacciones y contradicciones; hay algunos rompe-
cabezas e innumerables lagunas. Pero, en conjunto, los ana-
cronismos estilísticos son muy pocos: el lenguaje y la sintaxis 
de la mayoría de los fragmentos son coherentes y pertenecen 
al mismo período.

La comparación con los Evangelios resulta particularmen-
te iluminadora en una cuestión básica. Problemas textuales 
han movido a algunos investigadores modernos a poner en 
duda la credibilidad de los Evangelios e incluso a dudar de 
la existencia histórica de Cristo. Estos estudios provocaron 
una reacción sorprendente de improbable procedencia: Ju-
lien Gracq (un viejo y prestigioso novelista, próximo al mo-
vimiento surrealista) hizo un comentario que resulta mucho 
más fascinante por el hecho de proceder de un agnóstico. En 

  Sobre estos problemas de cronología y análisis textual, véase E. Bruce 
Brooks, The Original Analects, Nueva York, Columbia University Press, 
1998.
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un volumen de ensayos, Gracq reconocía primero la impre-
sionante cultura de uno de estos investigadores (a cuyas clases 
había asistido en su juventud), así como la lógica devastado-
ra de su razonamiento; pero confesaba que, al final, a él aún 
le quedaba una objeción fundamental: pese a toda su formi-
dable erudición, el investigador en cuestión carecía sencilla-
mente de oído…, no era capaz de oír lo que debería ser eviden-
te para cualquier lector sensible, y es que por debajo del texto 
de los Evangelios hay una unidad de estilo magistral y vigoro-
sa, que deriva de una voz única e inimitable; hay la presencia 
de una personalidad singular y excepcional cuya expresión es 
tan original, tan audaz, que uno hasta podría calificarla de in-
solente. Así que si se niega la existencia de Jesús, habría que 
transferir todos estos atributos a algún escritor oscuro y anó-
nimo, que debería haber tenido el talento inverosímil de in-
ventarse un personaje semejante; o, más increíble aún, habría 
que transferir esta capacidad prodigiosa de invención a todo 
un comité de escritores. Y Gracq concluye: al final, si los in-
vestigadores modernos, los eclesiásticos de mentalidad pro-
gresista y el público dócil se rinden a esta erosión crítica de las 
Escrituras, el último grupo de defensores que mantendrá obs-
tinadamente que hay un Jesús vivo en el núcleo central de los 
Evangelios estará compuesto por artistas y escritores de crea-
ción, para quienes la evidencia psicológica del estilo tiene más 
peso que los meros argumentos filológicos.

¿quién fue confucio?

Tras indicar por qué y cómo un novelista podía percibir un 
aspecto esencial de los Evangelios que no había conseguido 
captar un erudito, es hora de que volvamos a Confucio. Na-

  Julien Gracq, Les carnets du grand chemin, París, José Corti, 1992, 
pp. 190-191.
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turalmente, no hay ninguna necesidad de defender su exis-
tencia histórica (nunca se ha puesto en duda), pero el lector 
de las Analectas debería desplegar sin duda el tipo de sensi-
bilidad que desplegó Gracq en su lectura de los Evangelios 
y conectar de forma similar con la voz única de Confucio. La 
individualidad compleja y vigorosa del Maestro es la autén-
tica columna vertebral del libro y define su unidad. Elias Ca-
netti (al que volveré más tarde) lo resumió impecablemente: 
«Las Analectas de Confucio son el retrato espiritual e inte-
lectual completo más antiguo de un hombre. Y le parece a 
uno un libro moderno».

La historiografía tradicional nos cuenta que Confucio na-
ció en el año 551 y murió en el 479 a. C. (Estas fechas quizá 
no sean exactas, pero la erudición moderna no puede ofre-
cer nada mejor).

El culto confuciano oficial ha creado a lo largo de los si-
glos una imagen convencional del Maestro y, en consecuen-
cia, muchas personas han tendido a imaginarle como un vie-
jo predicador solemne, siempre correcto, un poco pomposo, 
ligeramente aburrido…, uno de esos hombres que «llevan la 
moderación demasiado lejos». En refrescante contraste con 
estos estereotipos comunes, las Analectas revelan un Confu-
cio lleno de vida que sorprende constantemente. En un pasa-
je, por ejemplo, el Maestro proporciona un intrigante auto-
rretrato: el gobernador de cierta ciudad había preguntado a 
uno de los discípulos qué clase de hombre era Confucio, y el 
discípulo no había sabido qué responder, lo cual provocó la 
reacción de Confucio: «¿Por qué no le contaste simplemen-
te que Confucio es un hombre impulsado por una pasión tal 
que, en su entusiasmo, se olvida a menudo de comer y no se 
da cuenta del comienzo de la vejez?».

Que Confucio eligiera el entusiasmo como principal rasgo 
de su carácter es revelador, y resulta además confirmado por 
otros episodios y otras afirmaciones de las Analectas. Se nos 
cuenta, por ejemplo, que tras escuchar una rara pieza de mú-
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sica antigua, la emoción se apoderó por sorpresa de él y «du-
rante tres meses, olvidó el gusto de la carne». En otra parte, 
afirmaba también que el amor y el éxtasis eran formas supe-
riores de conocimiento. Asimismo, muchas veces era capaz 
de inquietar y asombrar a sus seguidores. La muerte prema-
tura de su amado discípulo Yan Hui dejó a Confucio destro-
zado; su dolor era incontenible, lloraba con una violencia 
que asombraba a quienes le rodeaban; éstos objetaban que 
una reacción tan excesiva no era propia de un sabio, crítica 
que Confucio rechazó indignado.

En contraste con la imagen idealizada del erudito tradi-
cional, frágil y delicado, que vive entre libros, las Analectas 
muestran que Confucio era adepto a las actividades al aire 
libre: era un deportista consumado, un experto en el mane-
jo de los caballos, practicaba el tiro con arco, era aficionado 
a la caza y a la pesca. Viajero audaz e incansable en una épo-
ca en que viajar era una aventura difícil y azarosa, estaba en 
constante movimiento de país en país (la China preimperial 
era un mosaico de Estados autónomos, que hablaban dialec-
tos diferentes pero compartían una cultura común, una si-
tuación comparable en cierto modo con la de la Europa mo-
derna). Corrió en ocasiones gran peligro físico y escapó por 
muy poco a emboscadas de sus enemigos políticos. En una 
ocasión, desesperado por la falta de éxito en su intento de 
convertir el mundo civilizado a sus doctrinas, se planteó la 
posibilidad de irse al extranjero y establecerse entre los bár-
baros. En otra ocasión, jugó con la idea de zarpar en una bal-
sa, como se solía hacer en su época en los viajes marítimos 
(este audaz plan habría de desconcertar infinitamente a los 
letrados menos aventureros de épocas posteriores).

Confucio fue un hombre de acción (audaz y heroico) pero 
fue también en el fondo una figura trágica. Esto tal vez no se 
haya apreciado lo suficiente.

El malentendido fundamental que se creó entorno a él 
queda resumido por la etiqueta bajo la cual la China imperial 
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empezó a rendirle culto y, al mismo tiempo, a neutralizar el 
potencial subversivo que contenía originalmente su mensaje 
político. Durante dos mil años fue canonizado como el Pri-
mer Maestro Supremo de China (el día de su nacimiento, el 28 
de septiembre, aún se celebra allí como el Día del Maestro). 
Esto es una ironía cruel. Por supuesto, Confucio dedicó mu-
cha atención a la educación, pero nunca consideró la ense-
ñanza su primera vocación real. Su verdadera vocación era la 
política. Tenía una fe mística en su misión política.

Confucio vivió en un período de transición histórica, en 
una época de aguda crisis cultural. Hubo una cierta simili-
tud entre su época y la nuestra en un aspecto fundamental: 
él estaba presenciando el colapso de la civilización, veía que 
su mundo se hundía en la violencia y la barbarie. Quinien-
tos años antes de esa época suya se había asentado un orden 
feudal universal, que unificaba todo el mundo civilizado: éste 
había sido el logro de uno de los héroes culturales más gran-
des de China, el duque de Zhou. Pero la tradición Zhou no 
era ya operativa, y el mundo Zhou se estaba desmoronando. 
Confucio creía que el cielo le había elegido para convertirse 
en el heredero espiritual del duque de Zhou y que debía re-
vivir su gran proyecto, restaurar el orden mundial sobre una 
nueva base ética y salvar a toda la civilización.

Las Analectas están impregnadas de la fe inconmovible de 
Confucio en su misión celestial. Se preparaba constantemen-
te para ella; de hecho, el reclutamiento y la formación de sus 
discípulos formaba parte de su plan político. Se pasó prác-
ticamente toda la vida vagando de Estado en Estado con la 
esperanza de hallar un gobernante ilustrado que le diese por 
fin una oportunidad y lo emplease a él y a su equipo, que le 
confiase un territorio, aunque fuera pequeño, donde pudie-
se organizar un Gobierno modélico. Pero todos sus esfuer-
zos fueron en vano. El problema no era que él fuese políti-
camente ineficaz o poco práctico, sino todo lo contrario. Sus 
mejores discípulos tenían dotes y competencias superiores, y 
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formaban a su alrededor una especie de gobierno en la som-
bra: había un especialista en asuntos exteriores y diploma-
cia, expertos en finanzas, administración y defensa. Con un 
equipo como ése, Confucio constituía un desafío formidable 
para las autoridades establecidas: duques y príncipes se sen-
tían incapaces de estar a su altura, y sus respectivos minis-
tros sabían que, si Confucio y sus discípulos llegaban alguna 
vez a introducirse en la corte, ellos se quedarían rápidamente 
sin empleo. Fuese donde fuese, Confucio era habitualmente 
recibido con mucho respeto y cortesía formal al principio; 
pero en la práctica no sólo no encontraba ninguna apertura 
política, sino que las intrigas le obligaban al final a marchar-
se. A veces, incluso, la hostilidad local se manifestaba ense-
guida y tenía literalmente que escapar para no perder la vida. 
Al principio de su carrera había obtenido una vez un cargo 
de bastante bajo nivel; después de eso, nunca más llegaría a 
ocupar un cargo oficial.

Desde este punto de vista, podemos decir sin duda que la 
carrera de Confucio fue un fracaso colosal y absoluto. Pos-
teriormente, la comunidad de discípulos que le admiraban 
se resistió a aceptar esta realidad dura: el fracaso humillante 
de un dirigente espiritual es siempre una paradoja sumamen-
te perturbadora que al fiel ordinario le resulta difícil acep-
tar. (Consideremos de nuevo el caso de Jesús: los cristianos 
necesitaron trescientos años para ser capaces de afrontar la 
imagen de la cruz).

Así, la trágica realidad de Confucio como político falli-

  Las imágenes más antiguas de la cruz descubiertas por la arqueolo-
gía eran graffiti anticristianos, mientras que el arte de las catacumbas sólo 
utilizaba símbolos abstractos para representar a Cristo. La cruz era un ins-
trumento odioso de tortura, un recordatorio de humillación abyecta y de 
muerte; sólo en la época de Constantino empezó a exhibirse como un sím-
bolo triunfante de victoria sobre el mal; y sin embargo, aún hicieron falta 
otros mil años para que los artistas medievales se atrevieran a representar 
a Cristo muerto y crucificado en ella.
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do fue sustituida por el mito glorioso de Confucio el Maes-
tro Supremo.

la política de confucio

La política, como acabo de señalar, fue el primer y princi-
pal interés de Confucio; pero, de un modo más general, esto 
puede aplicarse a toda la filosofía china antigua. En conjun-
to (con la única excepción sublime del taoísta Zhuang Zi), el 
primitivo pensamiento chino giraba básicamente en torno a 
dos cuestiones: la armonía del universo y la armonía de la so-
ciedad. En otras palabras, cosmología y política.

La vida eremítica puede ser tentadora para un sabio, pero 
como no somos ni aves ni bestias, no podemos escapar para 
vivir entre ellas; debemos asociarnos con nuestros semejan-
tes. Y cuando el mundo pierde el Camino, el sabio tiene el de-
ber moral de reformar la sociedad y volver a conducirla a él.

La política es una extensión de la ética: «Gobierno es si-
nónimo de rectitud. Si el rey es justo, ¿cómo podría atrever-
se nadie a ser deshonesto?». Gobiernan los hombres, no las 
leyes (hasta el mismo día de hoy, éste sigue siendo uno de los 
defectos más peligrosos de la tradición política china). Con-
fucio desconfiaba profundamente de las leyes: las leyes invi-
tan a las personas a hacerse tramposas y despiertan lo peor de 
ellas. La verdadera cohesión de una sociedad se garantiza no 
a través de normas legales, sino a través de la observancia de 
sus rituales. En el orden confuciano, la importancia central 
de los ritos puede parecer al principio desconcertante para 
algunos lectores occidentales (conjura en sus mentes imáge-
nes exóticas de sonrientes caballeros orientales que se dedi-
can mutuamente interminables reverencias), pero la rareza es 
sólo semántica; basta con sustituir la palabra ritos por con-
ceptos tales como «moeurs», «usos civilizados», «convencio-
nes morales», o incluso «simple honradez», y uno comprende 
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