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Nota sobre la traducción

Breve historia de siete asesinatos se estructura en torno a los tes­
timonios de trece personajes ficticios que recuerdan, recrean,
mienten, meditan, lamentan o celebran tejiendo una densa tra­
ma de relatos cruzados. No hay narrador externo, no hay tercera
persona. La historia se despliega como un enorme juego de con­
trapuntos polifónicos donde cada individuo (cada testigo) exhi­
be su propia voz singular e intransferible. Unos habitan el terri­
torio de un inglés ciertamente jamaicano, pero más o menos
canónico. Otros no salen del dialecto criollo (el patois) usado
por el pueblo llano de la isla. Varios oscilan entre esas regiones o
circulan por la frontera que las separa. Tres hablan un estadouni­
dense genérico. ¿Cómo puede reflejarse esa variedad en una tra­
ducción? Si cada jerga «vulgar» está indeleblemente marcada
por su tiempo y su espacio, ¿cómo podemos trasladarla a las vo­
lubles geografías de otro idioma? Todas las soluciones a ese viejo
(e intratable) problema son, en cierto modo, artificiosas. A me­
nudo se ha eludido el obstáculo neutralizando la diferencia,
sometiendo las texturas al cepillo de una sola pauta normativa.
Dejando aparte la dudosa validez de esa receta, emplearla aquí
hubiera supuesto la imperdonable mutilación de una novela
donde las formas del habla pertenecen al argumento de la obra.
El vaivén de los registros verbales no es un mero recurso litera­
rio: es también un tema.

¿Qué hacer entonces? Entre los muchos lenguajes del cas­
tellano (todos felizmente locales) hemos escogido la versión
cubana de la elocuencia caribeña. No, como es obvio, por afini­
dad lingüística o parentesco gramatical, sino por proximidad
física y, sobre todo, psicológica. Casi por analogía. «Jamaica y
Cuba son uña y carne», leemos, muy oportunamente, en la pá­
gina 209 de este libro. Fijado el objetivo, la novelista Wendy
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Nota sobre la traducción

Guerra acometió la tarea de cubanizar los pasajes pertinentes en
la meticulosa traducción del no menos novelista Javier Calvo.
Ustedes juzgarán el producto, pero no es imposible que haya­
mos acertado.
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Para Maurice James,  
un caballero extraordinario e inigualado.
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Reparto

GRAN KINGSTON (desde 1959)

sir Arthur George Jennings: político difunto
el Cantante: estrella mundial del reggae
Peter Nasser: político y estratega
Nina Burgess: exrecepcionista sin empleo
Kim-Marie Burgess: su hermana
Ras Trent: amante de Kim­Marie
doctor Amor / Luis Hernán Rodrigo de las Casas: asesor de la CIA
Barry Diflorio: jefe de la CIA en Jamaica
Claire Diflorio: su esposa
William Adler: exagente de la CIA ahora corrupto
Alex Pierce: periodista de Rolling Stone
Mark Lansing: cineasta; hijo de Richard Lansing
Louis Johnson: agente de la CIA
señor Clark: agente de la CIA
Bill Bilson: periodista del Jamaica Gleaner
Sally Q: amañadora y soplona
Tony McFerson: político
agente Watson: policía
agente Nevis: policía
agentel Grant: policía

COPENHAGEN CITY

Papa-Lo / Raymond Clarke: capo de Copenhagen City (1960­1979)
Josey Wales: primer sicario; capo de Copenhagen City (1979­1991);

jefe de la Storm Posse
Llorón: sicario; primer sicario de la Storm Posse (Manhattan y Brooklyn)
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Demus: pandillero
Checho: pandillero
Bam-Bam: pandillero
Funky Chicken: pandillero
Renton: pandillero
Bestia Salvaje: pandillero
Tony Pavarotti: sicario y francotirador
Priest: mensajero y soplón
Junior Soul: soplón; posible espía de Eight Lanes
Banda de Wang: banda de Wang Sang Lands asociada a Copenhagen

City
el Cobre: sicario
el Chino: jefe de banda
Treetop: pandillero
Bullman: sicario

EIGHT LANES

Matasheriffs / Roland Palmer: capo de Eight Lanes (1975­1980)
Chistoso: sicario y subjefe
Buntin-Banton: capo de Eight Lanes (1972­1975)
Estropajo: capo de Eight Lanes con el anterior (1972­1975)

FUERA DE JAMAICA (1976-1979)

Donald Casserley: traficante de drogas y presidente de la Jamaica
Freedom League

Richard Lansing: director de la CIA (1973­1976)
Lindon Wolfsbricker: embajador estadounidense en Yugoslavia
almirante Warren Tunney: director de la CIA (1977­1981)
Roger Theroux: agente de la CIA
Miles Copeland: agente de la CIA
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Reparto

Edgar Anatolievich Cheporov: corresponsal de la agencia Novosti
Freddy Lugo: activista de Alpha 66; miembro de la Coordinación de

Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)
Hernán Ricardo Lozano: activista de Alpha 66; miembro de la Coor­

dinación de Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)
Orlando Bosch: activista de Omega 7; miembro de la Coordinación

de Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)
Gael y Freddy: activistas de Omega 7; miembros de la Coordinación

de Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)
Sal Resnick: periodista del New York Times

MONTEGO BAY, 1979

Kim Clarke: desempleada
Charles / Chuck: ingeniero en Alcorp Bauxite

MIAMI Y NUEVA YORK (1985-1991)

Storm Posse: mafia de narcotraficantes jamaicanos
Ranking Dons: mafia de narcotraficantes rival de la Storm Posse
Eubie: primer sicario de la Storm Posse (Queens y el Bronx)
A-Plus: socio de Tristan Phillips
Pig Tails: sicario de la Storm Posse (Queens y el Bronx)
Ren-Dog: sicario de la Storm Posse (Queens y el Bronx)
Omar: sicario de la Storm Posse (Manhattan y Brooklyn)
Romeo: traficante de la Storm Posse (Brooklyn)
Tristan Phillips: preso en Rikers Island; miembro de los Ranking

Dons
John-John K: asesino a sueldo y ladrón de automóviles
Paco: ladrón de automóviles
Griselda Blanco: jefa del Cártel de Medellín en Miami
Baxter: sicario de Griselda Blanco
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los camisas hawaianas: sicarios de Griselda Blanco
Kenneth Colthirst: vecino de Nueva York
Gaston Colthirst: su hijo
Gail Colthirst: su nuera
Dorcas Palmer: cuidadora
Millicent Segree: estudiante de enfermería
señorita Betsy: encargada en la agencia de empleo God Bless
Monifah Thibodeaux: drogadicta
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Gonna tell the truth about it,
Honey, that’s the hardest part.*

Bonnie Raitt, «Tangled and Dark»

If it no go so, it go near so.**

Refrán jamaicano

* Voy a contarte la verdad sobre eso, / cariño, ésta es la parte más dura.
** Si no va así, anda muy cerca.
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Sir Arthur George Jennings

Escuchen.
Los muertos no paran de hablar. Tal vez porque la muerte no lo

es en absoluto, quizá no es más que quedarse castigado después de
la escuela. Sabes de dónde vienes y siempre vuelves de ella. Y sabes
adónde vas, aunque parece que no llegas nunca y que sólo estás
muerto. Muerto. Parece algo definitivo, pero es una palabra a la que
le falta acción. Te encuentras con hombres que llevan más tiempo
muertos que tú pero que no van a ninguna parte y los oyes aullar y
mascullar porque todos somos espíritus, o al menos creemos serlo,
aunque en realidad simplemente estamos muertos. Espíritus que se
meten dentro de otros espíritus. A veces una mujer se mete dentro
de un hombre y gime como si estuviera recordando la sensación de
hacer el amor. Los espíritus lloran y se quejan muy alto, pero a tra­
vés de la ventana todo lo que se oye son silbidos o cuchicheos bajo
la cama, y entonces los niños creen que hay un monstruo. A los
muertos les encanta yacer bajo los vivos por tres razones. 1) La ma­
yor parte del tiempo la pasamos acostados. 2) Vista desde abajo, la
cama parece la tapa de un ataúd, pero 3) sobre ella hay peso, un
peso humano en el que te puedes meter para hacerlo todavía más
pesado, y para escuchar los latidos del corazón mientras lo ves
bombear y oír el susurro de los orificios nasales cuando los pulmo­
nes expulsan el aire y envidiar hasta la más breve de las respiraciones.
No tengo ningún recuerdo de ataúdes.

Los muertos, sin embargo, no paran de hablar y a veces los vi­
vos los oyen. A eso me refería. Cuando estás muerto, el habla no es
nada más que tangentes y desvíos, y tampoco hay nada que hacer
más que apartarse del camino y deambular un rato. Bueno, al me­
nos eso hacen los demás. Lo que quiero decir es que los difuntos
aprenden de los demás difuntos, aunque no es fácil. Yo, por ejem­
plo, podría escucharme a mí mismo insistir, delante de quien me
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quisiera oír, en que, de hecho, no me caí, sino que alguien me em­
pujó desde el balcón del hotel Sunset Beach de Montego Bay. Y no
puedo decir: cállate de una vez, Artie Jennings porque todas las ma­
ñanas me despierto y tengo que volver a recomponer mi cabeza
aplastada como una calabaza. E incluso mientras digo esto recuer­
do perfectamente cómo hablaba entonces: ¿les gusta esta movida,
chicos? Con esto quiero decir que el Más Allá no es ninguna rumba,
no es ninguna gozadera, paisano, ¿ves tú a esos tipos enrollados
metiéndose en líos? Pues aquí nunca les han gustado esas cosas, de
modo que lo único que puede hacerse es esperar al tipo que me
mató, y no hay manera de que se muera, se limita a envejecer y en­
vejecer y a agenciarse mujeres cada vez más jóvenes y a engendrar
con ellas camadas y más camadas de niños cortos de luces y a hun­
dir así este país.

Los muertos no paran de hablar y a veces los vivos los oyen. A
veces él me contesta si lo pillo en buen momento, cuando está dor­
mido y los ojos se le empiezan a mover de un lado para otro, y me
sigue hablando hasta que su mujer le arrea una bofetada. Pero yo pre­
fiero escuchar a los muertos veteranos. Veo a hombres con calzones
raídos y gabanes ensangrentados que me hablan, pero les sale sangre
de la boca y, ¡Dios bendito!, ¡qué atroz fue la rebelión de los esclavos
aquella!, y por supuesto, esa reina no nos ha servido para nada de
nada desde que la West India Company empezó a perder terreno la­
mentablemente en beneficio de la East, y por quéhay tantos negros a
los que les da por dormir tan mal y donde se les antoja, y maldita sea
mi estampa, no sé dónde he dejado la mitad izquierda de mi cara.
Estar muerto es entender que muerto no significa desaparecido, sino
que estás en pleno páramo. El tiempo no se detiene. Lo ves moverse,
pero tú estás quieto, igual que un cuadro con sonrisa de gioconda.
Y en ese espacio una garganta degollada hace trescientos años y una
muerte en la cuna de hace dos minutos son lo mismo.

Si no pones atención a la manera como duermes, te encontrarás
a ti mismo igual que te encontraron los vivos. Yo estoy tumbado en
el suelo, con la cabeza como una calabaza aplastada, la pierna dere­
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Sir Arthur George Jennings

cha torcida por detrás de la espalda y los dos brazos doblados de una
forma en que los brazos no deberían doblarse, así que desde las al­
turas del balcón parezco una araña muerta. Estoy al mismo tiempo
allí arriba y aquí abajo, y desde allí arriba me veo a mí mismo tal
como me vio mi asesino. Los muertos reviven un movimiento, una
acción o un grito y vuelven a estar ahí, igual que antes, en el tren
que no redujo la marcha hasta descarrilar, en la cornisa del piso die­
ciséis del edificio o en el maletero donde se agotó el oxígeno. Cuer­
pos de pandilleros que revientan como globos pinchados al recibir
cincuenta y seis balazos.

Nadie se cae de este modo si no lo empujan. Lo sé muy bien. Y
también sé qué aspecto tiene y qué siente un cuerpo que cae al va­
cío forcejeando con el aire, intentando agarrarse a nada de nada y
suplicando por que una vez, una sola vez, una jodida y única vez,
¡Dios bendito!, hijo de la grandísima puta, una sola vez el aire ofrez­
ca algo a lo que agarrarse. Y aterrizas en una zanja de metro y medio
de profundidad o bien en un suelo con baldosas de mármol que hay
cinco metros más abajo, y todavía estás pataleando cuando el suelo
sube e impacta contra ti porque ya se ha cansado de esperar sangre.
Y seguimos muertos pero nos despertamos, yo en forma de araña
aplastada y él de cucaracha quemada. No recuerdo ningún ataúd.

Escuchen.
Los vivos esperan a ver qué pasa porque se engañan a sí mismos

creyendo que tienen tiempo. Los muertos ven qué pasa y luego
aguardan. Una vez le pregunté a mi profesora de catequesis que, si
el paraíso es el lugar de la vida eterna y el infierno es lo contrario,
entonces ¿qué es el infierno? Un sitio para niños insolentes y des­
vergonzados como tú, me dijo. Sigue viva. La veo en el Hogar de
Ancianos Eventide, demasiado vieja y demasiado estúpida ya; ha
olvidado cómo se llama y habla con un murmullo tan apagado que
nadie puede oírla decir que tiene miedo al anochecer porque es en­
tonces cuando vienen las ratas a por los dedos que le quedan en los
pies. Y veo más que eso. Si miras con la suficiente atención, o basta
con que mires a la izquierda, verás un país que sigue exactamente
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como lo dejé. Jamás cambia: cuando estoy con personas, resulta
que son idénticas a como eran cuando las dejé; la edad no altera
nada de nada.

El hombre que fue padre de una nación, para mí más padre in­
cluso que el mío de verdad, lloró como una mujer que acabara de
enviudar de repente al enterarse de que yo había muerto. Nunca
adviertes que los sueños de los demás están conectados contigo
hasta que te mueres, y entonces ya no puedes hacer nada más que
verlos morir de una forma distinta, despacio, una extremidad tras
otra, un sistema tras otro. Problemas cardiacos, diabetes: enferme­
dades que matan despacio y con nombres que suenan a lento. Es el
cuerpo que va a la muerte con impaciencia, pedazo a pedazo. Vivirá
lo bastante para ver cómo lo convierten en héroe nacional y morirá
siendo el único que cree haber fracasado. Es lo que sucede cuando
encarnas las esperanzas y los sueños en un solo individuo: se con­
vierte en un simple recurso literario.

Ésta es la historia de varios asesinatos, de unos chicos que no
significaban nada para un mundo que prosigue su curso, pero en
quienes, cuando pasan a mi lado, percibo el aroma dulzón y asque­
roso del hombre que me mató.

El primero se desgañita como un cerdo, pero el grito se le detie­
ne en el umbral de los dientes porque lo han amordazado y la mor­
daza sabe a vómito y a piedra. Alguien le ha atado las manos a la
espalda, pero da la sensación de que las ligaduras están flojas por­
que se le ha levantado toda la piel de las muñecas y la sangre está
engrasando la cuerda. Patalea con ambas piernas porque tiene la
derecha atada a la izquierda, da patadas contra la tierra que se eleva
un metro y medio, dos metros, y no puede ponerse de pie porque
está lloviendo barro y tierra y del polvo al polvo y rocas. Una roca le
golpea en toda la nariz y otra se le clava en el ojo y se lo revienta, y
él grita, pero el grito le llega a la punta de la boca y vuelve hacia
dentro como un reflujo; la tierra es como una inundación que no
para de subir y él ya no puede verse las puntas de los pies. Entonces
se despierta y sigue muerto; no quiere decirme cómo se llama.
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