www.elboomeran.com

Breve historia
de siete asesinatos

Marlon James



Breve historia
de siete asesinatos

Marlon James

Traduccién de Javier Calvo
con la colaboracién de Wendy Guerra

MAL9GASO BARCELONA MEXICO BUENOS AIRES



Nota sobre la traduccién

Breve historia de siete asesinatos se estructura en torno a los tes-
timonios de trece personajes ficticios que recuerdan, recrean,
mienten, meditan, lamentan o celebran tejiendo una densa tra-
ma de relatos cruzados. No hay narrador externo, no hay tercera
persona. La historia se despliega como un enorme juego de con-
trapuntos polifénicos donde cada individuo (cada testigo) exhi-
be su propia voz singular e intransferible. Unos habitan el terri-
torio de un inglés ciertamente jamaicano, pero mds o menos
canénico. Otros no salen del dialecto criollo (el patois) usado
por el pueblo llano de la isla. Varios oscilan entre esas regiones o
circulan por la frontera que las separa. Tres hablan un estadouni-
dense genérico. ;Como puede reflejarse esa variedad en una tra-
duccién? Si cada jerga «vulgar» estd indeleblemente marcada
por su tiempo y su espacio, ;cémo podemos trasladarla a las vo-
lubles geografias de otro idioma? Todas las soluciones a ese viejo
(e intratable) problema son, en cierto modo, artificiosas. A me-
nudo se ha eludido el obsticulo neutralizando la diferencia,
sometiendo las texturas al cepillo de una sola pauta normativa.
Dejando aparte la dudosa validez de esa receta, emplearla aqui
hubiera supuesto la imperdonable mutilaciéon de una novela
donde las formas del habla pertenecen al argumento de la obra.
El vaivén de los registros verbales no es un mero recurso litera-
rio: es también un tema.

sQué hacer entonces? Entre los muchos lenguajes del cas-
tellano (todos felizmente locales) hemos escogido la version
cubana de la elocuencia caribefia. No, como es obvio, por afini-
dad lingiiistica o parentesco gramatical, sino por proximidad
fisica y, sobre todo, psicolégica. Casi por analogia. «Jamaica y
Cuba son ufia y carne», leemos, muy oportunamente, en la pa-
gina 209 de este libro. Fijado el objetivo, la novelista Wendy
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Guerra acometid la tarea de cubanizar los pasajes pertinentes en
la meticulosa traduccion del no menos novelista Javier Calvo.
Ustedes juzgardn el producto, pero no es imposible que haya-

mos acertado.



Para Maurice James,
un caballero extraordinario e inigualado.



Reparto

GRAN KINGSTON (desde 1959)

sir Arthur George Jennings: politico difunto

el Cantante: estrella mundial del reggae

Peter Nasser: politico y estratega

Nina Burgess: exrecepcionista sin empleo
Kim-Marie Burgess: su hermana

Ras Trent: amante de Kim-Marie

doctor Amor / Luis Herndn Rodrigo de las Casas: asesor de la CIA
Barry Diflorio: jefe de 1a CIA en Jamaica

Claire Diflorio: su esposa

William Adler: exagente de la CIA ahora corrupto
Alex Pierce: periodista de Rolling Stone

Mark Lansing: cineasta; hijo de Richard Lansing
Louis Johnson: agente de la CIA

sefior Clark: agente de la CIA

Bill Bilson: periodista del Jamaica Gleaner

Sally Q: amafiadora y soplona

Tony McFerson: politico

agente Watson: policia

agente Nevis: policia

agentel Grant: policia

COPENHAGEN CITY

Papa-Lo / Raymond Clarke: capo de Copenhagen City (1960-1979)

Josey Wales: primer sicario; capo de Copenhagen City (1979-1991);
jefe de la Storm Posse

Lloron: sicario; primer sicario de la Storm Posse (Manhattan y Brooklyn)
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Reparto

Demus: pandillero

Checho: pandillero

Bam-Bam: pandillero

Funky Chicken: pandillero

Renton: pandillero

Bestia Salvaje: pandillero

Tony Pavarotti: sicario y francotirador

Priest: mensajero y soplon

Junior Soul: soplon; posible espia de Eight Lanes

Banda de Wang: banda de Wang Sang Lands asociada a Copenhagen
City

el Cobre: sicario

el Chino: jefe de banda

Treetop: pandillero

Bullman: sicario

EIGHT LANES

Matasheriffs / Roland Palmer: capo de Eight Lanes (1975-1980)
Chistoso: sicario y subjefe

Buntin-Banton: capo de Eight Lanes (1972-1975)

Estropajo: capo de Fight Lanes con el anterior (1972-1975)

FUERA DE JAMAICA (1976-1979)

Donald Casserley: traficante de drogas y presidente de la Jamaica
Freedom League

Richard Lansing: director de la CIA (1973-1976)

Lindon Wolfsbricker: embajador estadounidense en Yugoslavia

almirante Warren Tunney: director de la CIA (1977-1981)

Roger Theroux: agente de la CIA

Miles Copeland: agente de la CIA
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Reparto

Edgar Anatolievich Cheporov: corresponsal de la agencia Novosti
Freddy Lugo: activista de Alpha 66; miembro de la Coordinacion de
Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)
Herndn Ricardo Lozano: activista de Alpha 66; miembro de la Coor-
dinacion de Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)
Orlando Bosch: activista de Omega 7; miembro de la Coordinacién
de Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)

Gael y Freddy: activistas de Omega 7; miembros de la Coordinacién
de Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)

Sal Resnick: periodista del New York Times

MONTEGO BAY, 1979

Kim Clarke: desempleada
Charles / Chuck: ingeniero en Alcorp Bauxite

MIAMI Y NUEVA YORK (1985-1991)

Storm Posse: mafia de narcotraficantes jamaicanos

Ranking Dons: mafia de narcotraficantes rival de la Storm Posse

Eubie: primer sicario de la Storm Posse (Queens y el Bronx)

A-Plus: socio de Tristan Phillips

Pig Tails: sicario de la Storm Posse (Queens y el Bronx)

Ren-Dog: sicario de la Storm Posse (Queens y el Bronx)

Omar: sicario de la Storm Posse (Manhattan y Brooklyn)

Romeo: traficante de la Storm Posse (Brooklyn)

Tristan Phillips: preso en Rikers Island; miembro de los Ranking
Dons

John-John K: asesino a sueldo y ladrén de automéviles

Paco: ladron de automoviles

Griselda Blanco: jefa del Cartel de Medellin en Miami

Baxter: sicario de Griselda Blanco
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Reparto

los camisas hawaianas: sicarios de Griselda Blanco

Kenneth Colthirst: vecino de Nueva York

Gaston Colthirst: su hijo

Gail Colthirst: su nuera

Dorcas Palmer: cuidadora

Millicent Segree: estudiante de enfermeria

sefiorita Betsy: encargada en la agencia de empleo God Bless
Monifah Thibodeaux: drogadicta



Gonna tell the truth about it,
Honey, that’s the hardest part.*

Bonnie Raitt, «Tangled and Dark»

If it no go so, it go near so.**

Refrdn jamaicano

* Voy a contarte la verdad sobre eso, / carifio, ésta es la parte mds dura.
** Sino va asi, anda muy cerca.



Sir Arthur George Jennings

Escuchen.

Los muertos no paran de hablar. Tal vez porque la muerte no lo
es en absoluto, quizd no es mas que quedarse castigado después de
la escuela. Sabes de dénde vienes y siempre vuelves de ella. Y sabes
addénde vas, aunque parece que no llegas nunca y que solo estds
muerto. Muerto. Parece algo definitivo, pero es una palabra a la que
le falta accion. Te encuentras con hombres que llevan mds tiempo
muertos que tu pero que no van a ninguna parte y los oyes aullar y
mascullar porque todos somos espiritus, o al menos creemos serlo,
aunque en realidad simplemente estamos muertos. Espiritus que se
meten dentro de otros espiritus. A veces una mujer se mete dentro
de un hombre y gime como si estuviera recordando la sensacion de
hacer el amor. Los espiritus lloran y se quejan muy alto, pero a tra-
vés de la ventana todo lo que se oye son silbidos o cuchicheos bajo
la cama, y entonces los nifios creen que hay un monstruo. A los
muertos les encanta yacer bajo los vivos por tres razones. 1) La ma-
yor parte del tiempo la pasamos acostados. 2) Vista desde abajo, la
cama parece la tapa de un ataud, pero 3) sobre ella hay peso, un
peso humano en el que te puedes meter para hacerlo todavia mas
pesado, y para escuchar los latidos del corazén mientras lo ves
bombear y oir el susurro de los orificios nasales cuando los pulmo-
nes expulsan el aire y envidiar hasta la mis breve de las respiraciones.
No tengo ningun recuerdo de ataudes.

Los muertos, sin embargo, no paran de hablar y a veces los vi-
vos los oyen. A eso me referfa. Cuando estds muerto, el habla no es
nada mids que tangentes y desvios, y tampoco hay nada que hacer
mas que apartarse del camino y deambular un rato. Bueno, al me-
nos eso hacen los demds. Lo que quiero decir es que los difuntos
aprenden de los demas difuntos, aunque no es ficil. Yo, por ejem-
plo, podria escucharme a mi mismo insistir, delante de quien me
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quisiera oir, en que, de hecho, no me cai, sino que alguien me em-
pujo desde el balcon del hotel Sunset Beach de Montego Bay. Y no
puedo decir: cdllate de una vez, Artie Jennings porque todas las ma-
fianas me despierto y tengo que volver a recomponer mi cabeza
aplastada como una calabaza. E incluso mientras digo esto recuer-
do perfectamente como hablaba entonces: sles gusta esta movida,
chicos? Con esto quiero decir que el Mds All4 no es ninguna rumba,
no es ninguna gozadera, paisano, ;ves tu a esos tipos enrollados
metiéndose en lios? Pues aqui nunca les han gustado esas cosas, de
modo que lo unico que puede hacerse es esperar al tipo que me
matoé, y no hay manera de que se muera, se limita a envejecer y en-
vejecer y a agenciarse mujeres cada vez mds jévenes y a engendrar
con ellas camadas y mas camadas de nifios cortos de luces y a hun-
dir asi este pais.

Los muertos no paran de hablar y a veces los vivos los oyen. A
veces ¢l me contesta si lo pillo en buen momento, cuando esta dor-
mido y los ojos se le empiezan a mover de un lado para otro, y me
sigue hablando hasta que su mujer le arrea una bofetada. Pero yo pre-
fiero escuchar a los muertos veteranos. Veo a hombres con calzones
raidos y gabanes ensangrentados que me hablan, pero les sale sangre
de la boca y, jDios bendito!, jqué atroz fue la rebelién de los esclavos
aquellal, y por supuesto, esa reina no nos ha servido para nada de
nada desde que la West India Company empezo6 a perder terreno la-
mentablemente en beneficio de la East, y por qué hay tantos negros a
los que les da por dormir tan mal y donde se les antoja, y maldita sea
mi estampa, no sé donde he dejado la mitad izquierda de mi cara.
Estar muerto es entender que muerto no significa desaparecido, sino
que estds en pleno paramo. El tiempo no se detiene. Lo ves moverse,
pero tu estds quieto, igual que un cuadro con sonrisa de gioconda.
Y en ese espacio una garganta degollada hace trescientos afios y una
muerte en la cuna de hace dos minutos son lo mismo.

Sino pones atencién a la manera como duermes, te encontrards
a ti mismo igual que te encontraron los vivos. Yo estoy tumbado en
el suelo, con la cabeza como una calabaza aplastada, la pierna dere-
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Sir Arthur George Jennings

cha torcida por detrds de la espalda y los dos brazos doblados de una
forma en que los brazos no deberian doblarse, asi que desde las al-
turas del balcén parezco una arafia muerta. Estoy al mismo tiempo
alli arriba y aqui abajo, y desde alli arriba me veo a mi mismo tal
como me vio mi asesino. Los muertos reviven un movimiento, una
accién o un grito y vuelven a estar ahi, igual que antes, en el tren
que no redujo la marcha hasta descarrilar, en la cornisa del piso die-
ciséis del edificio o en el maletero donde se agot¢ el oxigeno. Cuer-
pos de pandilleros que revientan como globos pinchados al recibir
cincuenta y seis balazos.

Nadie se cae de este modo si no lo empujan. Lo s¢ muy bien. Y
también sé qué aspecto tiene y qué siente un cuerpo que cae al va-
cio forcejeando con el aire, intentando agarrarse a nada de nada y
suplicando por que una vez, una sola vez, una jodida y tnica vez,
iDios bendito!, hijo de la grandisima puta, una sola vez el aire ofrez-
caalgo alo que agarrarse. Y aterrizas en una zanja de metro y medio
de profundidad o bien en un suelo con baldosas de marmol que hay
cinco metros mds abajo, y todavia estds pataleando cuando el suelo
sube e impacta contra ti porque ya se ha cansado de esperar sangre.
Y seguimos muertos pero nos despertamos, yo en forma de arafia
aplastada y él de cucaracha quemada. No recuerdo ningun ataud.

Escuchen.

Los vivos esperan a ver qué pasa porque se engafian a s mismos
creyendo que tienen tiempo. Los muertos ven qué pasa y luego
aguardan. Una vez le pregunté a mi profesora de catequesis que, si
el paraiso es el lugar de la vida eterna y el infierno es lo contrario,
entonces ;qué es el infierno? Un sitio para nifios insolentes y des-
vergonzados como td, me dijo. Sigue viva. La veo en el Hogar de
Ancianos Eventide, demasiado vieja y demasiado estupida ya; ha
olvidado como se llama y habla con un murmullo tan apagado que
nadie puede oirla decir que tiene miedo al anochecer porque es en-
tonces cuando vienen las ratas a por los dedos que le quedan en los
pies. Y veo mds que eso. Si miras con la suficiente atencidn, o basta
con que mires a la izquierda, verds un pais que sigue exactamente
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como lo dejé. Jamds cambia: cuando estoy con personas, resulta
que son idénticas a como eran cuando las dejé; la edad no altera
nada de nada.

El hombre que fue padre de una nacién, para mi mas padre in-
cluso que el mio de verdad, llor6 como una mujer que acabara de
enviudar de repente al enterarse de que yo habia muerto. Nunca
adviertes que los suefios de los demds estdn conectados contigo
hasta que te mueres, y entonces ya no puedes hacer nada mis que
verlos morir de una forma distinta, despacio, una extremidad tras
otra, un sistema tras otro. Problemas cardiacos, diabetes: enferme-
dades que matan despacio y con nombres que suenan a lento. Es el
cuerpo que va a la muerte con impaciencia, pedazo a pedazo. Vivird
lo bastante para ver como lo convierten en héroe nacional y morird
siendo el unico que cree haber fracasado. Es lo que sucede cuando
encarnas las esperanzas y los suefios en un solo individuo: se con-
vierte en un simple recurso literario.

Esta es la historia de varios asesinatos, de unos chicos que no
significaban nada para un mundo que prosigue su curso, pero en
quienes, cuando pasan a milado, percibo el aroma dulzén y asque-
roso del hombre que me maté.

El primero se desgafiita como un cerdo, pero el grito se le detie-
ne en el umbral de los dientes porque lo han amordazado y la mor-
daza sabe a vomito y a piedra. Alguien le ha atado las manos a la
espalda, pero da la sensacién de que las ligaduras estdn flojas por-
que se le ha levantado toda la piel de las muifiecas y la sangre estd
engrasando la cuerda. Patalea con ambas piernas porque tiene la
derecha atada a la izquierda, da patadas contra la tierra que se eleva
un metro y medio, dos metros, y no puede ponerse de pie porque
estd lloviendo barro y tierra y del polvo al polvo y rocas. Una roca le
golpea en toda la nariz y otra se le clava en el ojo y se lo revienta, y
él grita, pero el grito le llega a la punta de la boca y vuelve hacia
dentro como un reflujo; la tierra es como una inundacién que no
para de subir y él ya no puede verse las puntas de los pies. Entonces
se despierta y sigue muerto; no quiere decirme cémo se llama.
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