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Laurence & Laurence

Llevaba unos meses trabajando con Laurence. Ella serviay yo
preparaba los platos. Nos gustaba.

El salén de té daba al frondoso paseo de un gran bulevar.
Aquellas vistas y aquella animacién nos encantaban, y todos
los dias nos alegrdbamos de habernos lanzado a la aventura y
de haber convencido a los bancos, y también a nosotras mis-
mas.

Laurence dominaba el inglés a la perfeccion, y eso podia
venir bien de vez en cuando; a mi me gustaba oirle hablar en
inglés con esos gestos que me parecian encantadores, sobre
todo cuando se ponia la tinica de mangas anchas. Explicaba a
los extranjeros como llegar al Louvre o alos Campos Eliseos,
o incluso cémo irala Académie de la biere a tomar una cerve-
za 0 una copa de champin a la Villa.

Llevaba el pelo rubio decolorado. No iba al mismo pelu-
quero para las mechas que para el corte. Estaba desesperada
porque la peluquera que le tefifa iba a jubilarse, y a mi me
parecia espléndido que algo asi pudiera desesperarla. Yo
observaba cémo fruncia los labios, agrandaba los ojos y
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retorcia las manos, y su desesperacién cuando decia «<nunca
volveré a encontrar exactamente este tinte y esta dosifica-
ci6n» no me hacia sonreir, sino compadecerme con toda sin-
ceridad, y eso que hay gente que se muere de hambre en la
calle.

Precisamente, si todo se estrope6 fue por un hombre que
se moria de hambre en la calle.

Yo habia llegado antes, como siempre. Aquella mafiana no
habia podido pelar las verduras tranquilamente en mi casa,
como solia hacer para no trabajar de pie en la cocina del salén
de té. Me habia retrasado por una inundacién. A mi vecina se
le habia desbordado la bafiera porque —asi se justific6- la
habfa llamado su hija de Nueva York. Yo ya sabia que su hija
de Nueva York era lo que «la mantenia con vida», que era la
expresion que siempre usaba cuando hablaba de su hija de
Nueva York, y no hablaba de otra cosa, aunque nadie en el
edificio tuviera el menor interés en hablar con ella sobre su
hija. Pero ella se te pegaba en cuanto te la cruzabas y te decia
que sin su hija de Nueva York se morirfa. Daba igual que
fuera por la mafiana temprano o tarde por la noche, no habia
escapatoria; ella estaba pendiente de las idas y venidas del edi-
ficio para explicar a propios y extrafios cudnto querfa a su hija
de Nueva York.

Aquella mafiana, la vecina se alegr6 de que yo acudieray
constatara personalmente la increible existencia de su hija de
Nueva York, cuya voz la habia distraido al punto que habia
olvidado por completo que se estaba preparando un bafio.

Sali de casa algo antes de lo habitual, porque si me quedaba
a pelar las verduras llegaria después de Laurence, y no queria
cambiar nuestras costumbres. Atin hoy me sigo preguntando
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por qué la idea de que Laurence fuera la primera en entrar en
el sal6n de té me resultaba tan insoportable. Me gustaba reci-
birla y decirle lo bien que le quedaba lo que se habia puesto,
desde luego, pero no era la Ginica raz6n. Me gustaba girar la
llave en la cerradura, empujar la puerta y sentirme como en
casa.

Para entrar al salén de té soliamos pasar por el edificio, a
través de un pasillo estrecho que conducia a la puerta de atris.
Aquella mafiana, cuando estaba a punto de terminar de pelar
las zanahorias, of un grito asustado, un grito de Laurence,
agudo aunque contenido, que se parecia a su manera de estor-
nudar, con breves sacudidas espaciadas con elegancia y con-
troladas con habilidad.

Fui corriendo a abrir la puerta y ver qué habfa provocado
el grito, pero no pude mas que entreabrirla, porque una masa
informe impedia la apertura completa.

—Es un vagabundo.

La voz alarmada de Laurence llegaba a mis oidos, pero no
podia verle la cara.

Empujé un poco més la puerta, pero en esta ocasién me
detuvo un grufido.

—Abreme por delante, y echa la llave a esta puerta —dijo
Laurence.

Obedeci su orden, porque era indiscutiblemente una orden,
y de su voz habia desaparecido cualquier resto de alarma.

Subf la persiana metilica y el dia penetr6 en el salén, vivaz
y hermoso; era un dia de marzo que las previsiones del tiem-
po habfan descrito como un anuncio de la primavera.

Laurence estaba tan guapa que mareaba. Se habia puesto
unas botas de tacén con costuras llamativas que le daban un
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aire mitad motorista, mitad princesa, medias violetas que
conjuntaban con un vestido sin mangas de color rosa viejo y
una camisa de seda violeta. El frambuesa sobre sus labios cris-
pados remataba el efecto: estaba despampanante.

—iD1os mio, qué guapa estds!

—iMenudo momento para decirme que estoy guapa! —res-
pondi6 con sequedad—. Hay un vagabundo en la puerta.

En qué momento preciso nos damos cuenta de que todo ha
terminado, cémo lo sabemos, por qué lo entendemos con tal
claridad que las manos se retuercen en el estémago, sin que se
vea, cientos de manos que rebuscan entre las tripas mientras
por fuera nuestro rostro estd liso y dispuesto a repararlo
todo, nuestra expresién absorbe el asunto con buen humor,
enfadarse por tan poca cosa, ya ves, con lo facil que es seguir
juntas, si, juntas, eso es lo que cuenta.

Laurence, mi querida Laurence, siempre seré tu amiga, pase
lo que pase, y voy a echar a ese dichoso mendigo que tanto te
perturba.

~Perdona —djje.

—Me parece que no te haces una idea clara de la situacién.

—Claro que si, ha debido de ser espantoso.

—Es horrible, ¢qué vamos a hacer?

—Le echaremos. Le voy a echar, no te preocupes.

—Abrimos dentro de media hora.

—Dentro de media hora ya no estara.

Laurence estaba descompuesta. Yo tenia que reaccionar,
pero no sabia echar vagabundos, nunca habia tenido que echar a
ninguno.

Dyje a Laurence:
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—Quédate ahi. Prepara la sala. Haz como si no pasara nada.
Ya me ocupo yo.

—Gracias, Laurence.

Laurence no solia llamarme por mi nombre. Laurence era
ella, no yo, era algo casi de comin acuerdo. Lo consideré
como una stplica para que echara al vagabundo. Echar al
vagabundo, echar al vagabundo, echar al vagabundo.

Empecé a pelar una zanahoria.

—Pero ¢se puede saber qué haces? —pregunt6 Laurence, y
su gesto se volvi6 adusto.

—Necesito tomar aliento, mira tu, y pelar me tranquiliza.

Habia conocido a Laurence en una fiesta horrible a la que
me habfan invitado por error. Por aquel entonces yo compar-
tia piso con una amiga cuyo trabajo era preparar los progra-
mas de «Lejos de los ojos, cerca del corazén». Era la encarga-
da de hacer los reportajes. Un dia me suplicé que fuera en su
lugar a una cena donde, me garantiz, nadie advertirfa el cam-
bio; bastarfa con que yo diera su nombre. Por motivos oscu-
ros, querfa que se supiera que habia asistido. Como su mutis-
mo era de notoriedad publica, insisti6 en que yo no tenia més
que estar callada y sonreir, y me aseguré que nadie me pre-
guntarfa nada.

Para ahorrarle a esta amiga una tarde que no le apetecia,
me encontré sentada a una mesa de varios metros de longi-
tud. A su alrededor habia gente de la tele, pero también de
otras partes. Ah{ estaba Laurence, mds en su salsa que cual-
quier personaje de la tele. La habian invitado por ser la prima
de una mujer que gracias al programa se habia reencontrado
con suamor de la infancia y aquello habia terminado en boda,
nifios y felicidad.



18 Breve elogio del odio

«La verdad es que me habia incrustado un poco», me dijo
en confianza tiempo después, cuando quise saber qué pintaba
ella alli.

—Ya has terminado de pelar la zanahoria, ve.

Di un respingo. No me habia dado cuenta de que la tenfa a
mis espaldas, y su voz grave en mi oido me hizo soltar el
cuchillo.

Me di la vuelta, con la zanahoria en la mano. Su cara estaba
justo a mi lado, una cara amenazadora y terrorifica. Yo queria
decirle que se apartara, que no tenia por qué recibir 6rdenes
de ella, pero me sentia incapaz de hacerlo. Di tontamente un
mordisco a la zanahoria y, entre bocado y bocado, dije:

—Voy.

Me acerqué a la puerta de servicio y la abri con mucho cuida-
do. Nada de masa informe, nada de resistencia. Por un mo-
mento pensé que el vagabundo se habia ido, y le estuve agra-
decidisima. Pero no: seguia ahi. Se habia separado de la puerta
y su cuerpo reposaba en medio del patio, ocupado en parte
por un cubo de basura enorme.

La masa habia rodado. ¢Qué es una masa? Es una cantidad
relativamente grande de sustancia s6lida o pastosa, que no tiene
forma definida, o cuya forma no se tiene en consideracion.

Me acerqué a la masa.

—{Onga?

La masa no respondia.

—iOngal

Nada.

Era incapaz de tocarlo. Pero hacia falta que algo sélido se
topara con aquella blandura.
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Le toqué con el pie.

-Oiga.

Nada, nada una vez mis.

Me incliné hacia él y, como si sintiera mi presencia, al fin
se movio.

—iOigal

Se acodé y abri un ojo, mirdindome.

—No se puede estar aqui —le dije con dulzura.

—Pues entonces, viyase —me respondi6 él, también con
dulzura.

—~Yo no puedo irme, porque trabajo aqui.

—Pues yo, ni trabajo aqui, ni me quiero ir.

Todo aquello era muy preocupante. Ese hombre estaba
cansado y necesitaba descansar.

—Vale, pero le aviso de que si se queda va a meterse en lios.

—Lios, qué mas da aqui o en otro sitio.

—A lo mejor llamo a la policfa —avisé, y lamenté de inme-
diato mi «a lo mejor».

—Si, alo mejor viene la policia, pero mientras viene, déjeme
en paz.

Volvi al salén de té dispuesta a contarle a Laurence lo
sucedido, pero no hizo falta. Laurence lo habia oido todo por
el resquicio de la puerta, que yo dejé entreabierta.

~iMuy bien! iEso si que es ser valiente! —opiné.

—Qué querias que le dijera?

—Voy a llamar a la policia.

—iN1 se te ocurra!

Lo dije a gritos. No me apetecia ver a la policia por un
hombre que necesitaba descansar.

Para convencerla de que no llamara, expliqué:
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—No nos ha pedido nada, ni un mendrugo de pan.

«Ja, ja, ja.» Laurence empez6 a reirse echando la cabeza
hacia atrds. Con esa misma risa se defendi6 aquella famosa
tarde de «Lejos de los ojos, cerca del corazén», cuando todos
se la quedaron mirando porque propuso un juego muy tonto.
Su risa me pareci6é muy agradable y, sin embargo, no era una
risa franca, como suele decirse. Mis adelante la of reirse con
franqueza, y me gustaba més la otra risa, la falsa, que le pega-
ba mucho mis.

—¢Y a qué esperas para ofrecerle un hojaldre?

Laurence me estaba provocando. Le brillaban los ojos y
tenia los labios vueltos hacia fuera, con un rictus que no le
habia visto nunca. Laurence era como yo imaginaba: mala. Y
yo la habfa querido. Tanto que habifa vinculado mi vida a la
suya haciéndole creer que sabia guisar. Ella lo crey6, y yo
tuve que apuntarme a escondidas a clases de cocina para estar
alaaltura de lo que ella esperaba de nuestra asociacién. Ni los
hojaldres ni las galletas tenfan ya secretos para mi.

Le di la espalda y abri el horno, donde tenfa algunos paste-
les de la vispera, los que nosotras nos comiamos a eso de las
tres de la tarde, cuando la sala ya estaba casi vacfa. Saqué uno
y lo envolvi en papel de plata. Lo empaqueté con cuidado,
como si estuviera embalando un objeto muy frigil. Hice
todos los movimientos con el corazén latiéndome muy
deprisa. Creo que era un pastel de puerros, uno de mis favori-
tos; desde hacfa poco me encantaban los puerros y los prepa-
raba a menudo, si, estoy segura de que era de puerros, mis
gestos eran lentos mientras mis pensamientos se dirigfan
como furias hacia algo que yo no controlaba y que podria
parecerse al pinico. Empecé a dudar de la existencia de la hija
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de Nueva York. Sospechaba que mi vecina mentia para seguir
con vida. Sujetaba el hojaldre perfectamente envuelto en
papel de plata con ambas manos, como si fuera una ofrenda, y
no abandoné esa actitud de rey mago méis que para abrir la
puerta.

Gracias a Dios, ahi segufa el vagabundo.

Me acerqué a él. No se movia, parecia dormido. Yo pensa-
ba: «<Hombre, si duermes, bienaventurado seas pero, si no
duermes, come».

El vagabundo se movi6. Me arrodillé y pregunté:

—{Tiene hambre?

El emiti6 algunos sonidos incomprensibles.

—Tenga esto —le dije acercandole el pastel a la cara.

Se alz6 apoyandose en los codos y me mird.

—¢Qué es? —pregunt6 con mucha desconfianza.

~Un pastel de puerros —contesté con una sonrisa—. He
pensado que tendrfa hambre.

El vagabundo asintié y dijo:

—¢Qué le ha hecho pensar eso?

—Que estd ahi, en el suelo, y estar en el suelo no es muy
bueno. Si tuviera un techo no estaria usted ahi, en el suelo.

—~No me gustan los puerros. Déjeme dormir, por favor.

El hombre suplicaba que le dejaran en paz. ¢Cémo negar-
le a un hombre la paz que pide?

Volvi al sal6n con el pastel en las manos. Iba pensando en
el suefio del hombre. Su suefio me atontaba y no era cons-
ciente de que estaba tirando el pastel a la basura, como no lo
era de que buscaba frenéticamente con la mirada algo que
pudiera servir de manta para proteger el suefio de aquel hom-
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bre. Mi mirada se clavo en el abrigo de piel vuelta de cordero
de Laurence. Ya no hacia tiempo para ponerse abrigos de piel
vuelta de cordero, pero Laurence era friolera y lo tenia ahi
colgado por si acaso, por esos dias en que la primavera se
parece al invierno. A un hombre que duerme en un patio con
cubos de basura le da igual cudl sea la época, porque para él
siempre es Invierno.

Descolgué el abrigo entre los gritos de Laurence —«Pero
iqué haces! iDeja ese abrigo en su sitio, te has vuelvo comple-
tamente local»—y me aferré a él porque ella me lo queria
arrancar de las manos.

Laurence solt6 su presa y se alejé dindome la espalda,
pero cambid6 de ideay se abalanz6 sobre mi con la cabeza aga-
chada, para cogerme por sorpresa. Yo la esquivé, ella se resba-
16 con los tacones, perdi6 el equilibrio y se dio en la cabeza
con la esquina de la encimera.

Se desplomé como una mufieca —tan bonita— de trapo.
Por un momento pensé que se habia muerto. Vi que se habia
muerto.

Yo seguia con el abrigo de piel vuelta de cordero en las
manos.

«¢Por cudnto dinero estarfan dispuestos a acostarse con un
vagabundo?», habia preguntado Laurence alzando su voz
sobre las demis.

Las conversaciones se pararon en seco.

«Es la pregunta mis estipida que he oido jamas», dijo
alguien.

Pero superado el asco, superadas las reservas ideoldgicas y
superadas las opiniones sobre lo absurdo de la propuesta, su-
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peradas las muecas de rigor, todos, con alegria y buen humor,
ayudados por el alcohol, cedieron. Al principio se discutié
mucho, hubo quien se ofuscd, quien dijo que no, y luego,
impulsados por la fantasia y ayudados por el dinero, se hicie-
ron calculos y se puso un precio. Todos se marcharon con su
vagabundo bien metido en la cabeza, bien sucio, bien feo,
bebido, maltrecho, vagabundo, y Laurence se rié mucho en el
ascensor en el que coincidimos por casualidad. «Lo del vaga-
bundo siempre funciona en las fiestas», asegurd.

Me propuso que compartiéramos un taxi. Le dije que sf,
fascinada por aquella chica extravagante que era prima de una
mujer de «Lejos de los ojos, cerca del corazén».

Ahora yacia a mis pies y me acaricié una idea de justicia; senti
una especie de alegria que me dio escalofrios. Me abracé al
abrigo.

Sali al patio. El vagabundo no estaba. De repente me senti
triste, con el abrigo en brazos. Fuera hacfa un dia precioso, y
yo no tenfa con quien compartir aquel cielo azul.

Eché una tltima mirada al cartel de nuestro sal6n de té.
Laurence & Laurence. Era un nombre bonito.





