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Llevaba unos meses trabajando con Laurence. Ella servía y yo
preparaba los platos. Nos gustaba.
El salón de té daba al frondoso paseo de un gran bulevar.

Aquellas vistas y aquella animación nos encantaban, y todos
los días nos alegrábamos de habernos lanzado a la aventura y
de haber convencido a los bancos, y también a nosotras mis-
mas. 
Laurence dominaba el inglés a la perfección, y eso podía

venir bien de vez en cuando; a mí me gustaba oírle hablar en
inglés con esos gestos que me parecían encantadores, sobre
todo cuando se ponía la túnica de mangas anchas. Explicaba a
los extranjeros cómo llegar al Louvre o a los Campos Elíseos,
o incluso cómo ir a la Académie de la bière a tomar una cerve-
za o una copa de champán a la Villa.
Llevaba el pelo rubio decolorado. No iba al mismo pelu-

quero para las mechas que para el corte. Estaba desesperada
porque la peluquera que le teñía iba a jubilarse, y a mí me
parecía espléndido que algo así pudiera desesperarla. Yo
observaba cómo fruncía los labios, agrandaba los ojos y
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retorcía las manos, y su desesperación cuando decía «nunca
volveré a encontrar exactamente este tinte y esta dosifica-
ción» no me hacía sonreír, sino compadecerme con toda sin-
ceridad, y eso que hay gente que se muere de hambre en la
calle. 
Precisamente, si todo se estropeó fue por un hombre que

se moría de hambre en la calle. 
Yo había llegado antes, como siempre. Aquella mañana no

había podido pelar las verduras tranquilamente en mi casa,
como solía hacer para no trabajar de pie en la cocina del salón
de té. Me había retrasado por una inundación. A mi vecina se
le había desbordado la bañera porque –así se justificó– la
había llamado su hija de Nueva York. Yo ya sabía que su hija
de Nueva York era lo que «la mantenía con vida», que era la
expresión que siempre usaba cuando hablaba de su hija de
Nueva York, y no hablaba de otra cosa, aunque nadie en el
edificio tuviera el menor interés en hablar con ella sobre su
hija. Pero ella se te pegaba en cuanto te la cruzabas y te decía
que sin su hija de Nueva York se moriría. Daba igual que
fuera por la mañana temprano o tarde por la noche, no había
escapatoria; ella estaba pendiente de las idas y venidas del edi-
ficio para explicar a propios y extraños cuánto quería a su hija
de Nueva York. 
Aquella mañana, la vecina se alegró de que yo acudiera y

constatara personalmente la increíble existencia de su hija de
Nueva York, cuya voz la había distraído al punto que había
olvidado por completo que se estaba preparando un baño. 
Salí de casa algo antes de lo habitual, porque si me quedaba

a pelar las verduras llegaría después de Laurence, y no quería
cambiar nuestras costumbres. Aún hoy me sigo preguntando
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por qué la idea de que Laurence fuera la primera en entrar en
el salón de té me resultaba tan insoportable. Me gustaba reci-
birla y decirle lo bien que le quedaba lo que se había puesto,
desde luego, pero no era la única razón. Me gustaba girar la
llave en la cerradura, empujar la puerta y sentirme como en
casa. 
Para entrar al salón de té solíamos pasar por el edificio, a

través de un pasillo estrecho que conducía a la puerta de atrás.
Aquella mañana, cuando estaba a punto de terminar de pelar
las zanahorias, oí un grito asustado, un grito de Laurence,
agudo aunque contenido, que se parecía a su manera de estor-
nudar, con breves sacudidas espaciadas con elegancia y con-
troladas con habilidad.
Fui corriendo a abrir la puerta y ver qué había provocado

el grito, pero no pude más que entreabrirla, porque una masa
informe impedía la apertura completa. 
–Es un vagabundo.
La voz alarmada de Laurence llegaba a mis oídos, pero no

podía verle la cara. 
Empujé un poco más la puerta, pero en esta ocasión me

detuvo un gruñido. 
–Ábreme por delante, y echa la llave a esta puerta –dijo

Laurence.
Obedecí su orden, porque era indiscutiblemente una orden,

y de su voz había desaparecido cualquier resto de alarma. 
Subí la persiana metálica y el día penetró en el salón, vivaz

y hermoso; era un día de marzo que las previsiones del tiem-
po habían descrito como un anuncio de la primavera. 
Laurence estaba tan guapa que mareaba. Se había puesto

unas botas de tacón con costuras llamativas que le daban un
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aire mitad motorista, mitad princesa, medias violetas que
conjuntaban con un vestido sin mangas de color rosa viejo y
una camisa de seda violeta. El frambuesa sobre sus labios cris-
pados remataba el efecto: estaba despampanante. 
–¡Dios mío, qué guapa estás!
–¡Menudo momento para decirme que estoy guapa! –res-

pondió con sequedad–. Hay un vagabundo en la puerta. 

En qué momento preciso nos damos cuenta de que todo ha
terminado, cómo lo sabemos, por qué lo entendemos con tal
claridad que las manos se retuercen en el estómago, sin que se
vea, cientos de manos que rebuscan entre las tripas mientras
por fuera nuestro rostro está liso y dispuesto a repararlo
todo, nuestra expresión absorbe el asunto con buen humor,
enfadarse por tan poca cosa, ya ves, con lo fácil que es seguir
juntas, sí, juntas, eso es lo que cuenta. 
Laurence, mi querida Laurence, siempre seré tu amiga, pase

lo que pase, y voy a echar a ese dichoso mendigo que tanto te
perturba. 
–Perdona –dije.
–Me parece que no te haces una idea clara de la situación.
–Claro que sí, ha debido de ser espantoso. 
–Es horrible, ¿qué vamos a hacer?
–Le echaremos. Le voy a echar, no te preocupes.
–Abrimos dentro de media hora. 
–Dentro de media hora ya no estará.
Laurence estaba descompuesta. Yo tenía que reaccionar,

pero no sabía echar vagabundos, nunca había tenido que echar a
ninguno. 
Dije a Laurence: 
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–Quédate ahí. Prepara la sala. Haz como si no pasara nada.
Ya me ocupo yo.
–Gracias, Laurence. 
Laurence no solía llamarme por mi nombre. Laurence era

ella, no yo, era algo casi de común acuerdo. Lo consideré
como una súplica para que echara al vagabundo. Echar al
vagabundo, echar al vagabundo, echar al vagabundo.
Empecé a pelar una zanahoria. 
–Pero ¿se puede saber qué haces? –preguntó Laurence, y

su gesto se volvió adusto. 
–Necesito tomar aliento, mira tú, y pelar me tranquiliza. 
Había conocido a Laurence en una fiesta horrible a la que

me habían invitado por error. Por aquel entonces yo compar-
tía piso con una amiga cuyo trabajo era preparar los progra-
mas de «Lejos de los ojos, cerca del corazón». Era la encarga-
da de hacer los reportajes. Un día me suplicó que fuera en su
lugar a una cena donde, me garantizó, nadie advertiría el cam-
bio; bastaría con que yo diera su nombre. Por motivos oscu-
ros, quería que se supiera que había asistido. Como su mutis-
mo era de notoriedad pública, insistió en que yo no tenía más
que estar callada y sonreír, y me aseguró que nadie me pre-
guntaría nada. 
Para ahorrarle a esta amiga una tarde que no le apetecía,

me encontré sentada a una mesa de varios metros de longi-
tud. A su alrededor había gente de la tele, pero también de
otras partes. Ahí estaba Laurence, más en su salsa que cual-
quier personaje de la tele. La habían invitado por ser la prima
de una mujer que gracias al programa se había reencontrado
con su amor de la infancia y aquello había terminado en boda,
niños y felicidad. 
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«La verdad es que me había incrustado un poco», me dijo
en confianza tiempo después, cuando quise saber qué pintaba
ella allí. 
–Ya has terminado de pelar la zanahoria, ve. 
Di un respingo. No me había dado cuenta de que la tenía a

mis espaldas, y su voz grave en mi oído me hizo soltar el
cuchillo.
Me di la vuelta, con la zanahoria en la mano. Su cara estaba

justo a mi lado, una cara amenazadora y terrorífica. Yo quería
decirle que se apartara, que no tenía por qué recibir órdenes
de ella, pero me sentía incapaz de hacerlo. Di tontamente un
mordisco a la zanahoria y, entre bocado y bocado, dije:
–Voy.

Me acerqué a la puerta de servicio y la abrí con mucho cuida-
do. Nada de masa informe, nada de resistencia. Por un mo -
mento pensé que el vagabundo se había ido, y le estuve agra-
decidísima. Pero no: seguía ahí. Se había separado de la puerta
y su cuerpo reposaba en medio del patio, ocupado en parte
por un cubo de basura enorme. 
La masa había rodado. ¿Qué es una masa? Es una cantidad

relativamente grande de sustancia sólida o pastosa, que no tiene
forma definida, o cuya forma no se tiene en consideración. 
Me acerqué a la masa. 
–¿Oiga?
La masa no respondía.
–¡Oiga!
Nada. 
Era incapaz de tocarlo. Pero hacía falta que algo sólido se

topara con aquella blandura.
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Le toqué con el pie. 
–Oiga.
Nada, nada una vez más. 
Me incliné hacia él y, como si sintiera mi presencia, al fin

se movió. 
–¡Oiga!
Se acodó y abrió un ojo, mirándome.
–No se puede estar aquí –le dije con dulzura. 
–Pues entonces, váyase –me respondió él, también con

dulzura.
–Yo no puedo irme, porque trabajo aquí.
–Pues yo, ni trabajo aquí, ni me quiero ir. 
Todo aquello era muy preocupante. Ese hombre estaba

cansado y necesitaba descansar. 
–Vale, pero le aviso de que si se queda va a meterse en líos.
–Líos, qué mas da aquí o en otro sitio.
–A lo mejor llamo a la policía –avisé, y lamenté de inme-

diato mi «a lo mejor».
–Sí, a lo mejor viene la policía, pero mientras viene, déjeme

en paz.
Volví al salón de té dispuesta a contarle a Laurence lo

sucedido, pero no hizo falta. Laurence lo había oído todo por
el resquicio de la puerta, que yo dejé entreabierta.
–¡Muy bien! ¡Eso sí que es ser valiente! –opinó.
–¿Qué querías que le dijera?
–Voy a llamar a la policía. 
–¡Ni se te ocurra!
Lo dije a gritos. No me apetecía ver a la policía por un

hombre que necesitaba descansar. 
Para convencerla de que no llamara, expliqué:
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–No nos ha pedido nada, ni un mendrugo de pan.
«Ja, ja, ja.» Laurence empezó a reírse echando la cabeza

hacia atrás. Con esa misma risa se defendió aquella famosa
tarde de «Lejos de los ojos, cerca del corazón», cuando todos
se la quedaron mirando porque propuso un juego muy tonto.
Su risa me pareció muy agradable y, sin embargo, no era una
risa franca, como suele decirse. Más adelante la oí reírse con
franqueza, y me gustaba más la otra risa, la falsa, que le pega-
ba mucho más. 
–¿Y a qué esperas para ofrecerle un hojaldre?
Laurence me estaba provocando. Le brillaban los ojos y

tenía los labios vueltos hacia fuera, con un rictus que no le
había visto nunca. Laurence era como yo imaginaba: mala. Y
yo la había querido. Tanto que había vinculado mi vida a la
suya haciéndole creer que sabía guisar. Ella lo creyó, y yo
tuve que apuntarme a escondidas a clases de cocina para estar
a la altura de lo que ella esperaba de nuestra asociación. Ni los
hojaldres ni las galletas tenían ya secretos para mí.
Le di la espalda y abrí el horno, donde tenía algunos paste-

les de la víspera, los que nosotras nos comíamos a eso de las
tres de la tarde, cuando la sala ya estaba casi vacía. Saqué uno
y lo envolví en papel de plata. Lo empaqueté con cuidado,
como si estuviera embalando un objeto muy frágil. Hice
todos los movimientos con el corazón latiéndome muy
deprisa. Creo que era un pastel de puerros, uno de mis favori-
tos; desde hacía poco me encantaban los puerros y los prepa-
raba a menudo, sí, estoy segura de que era de puerros, mis
gestos eran lentos mientras mis pensamientos se dirigían
como furias hacia algo que yo no controlaba y que podría
parecerse al pánico. Empecé a dudar de la existencia de la hija
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de Nueva York. Sospechaba que mi vecina mentía para seguir
con vida. Sujetaba el hojaldre perfectamente envuelto en
papel de plata con ambas manos, como si fuera una ofrenda, y
no abandoné esa actitud de rey mago más que para abrir la
puerta. 

Gracias a Dios, ahí seguía el vagabundo. 
Me acerqué a él. No se movía, parecía dormido. Yo pensa-

ba: «Hombre, si duermes, bienaventurado seas pero, si no
duermes, come».
El vagabundo se movió. Me arrodillé y pregunté: 
–¿Tiene hambre?
Él emitió algunos sonidos incomprensibles. 
–Tenga esto –le dije acercándole el pastel a la cara. 
Se alzó apoyándose en los codos y me miró. 
–¿Qué es? –preguntó con mucha desconfianza.
–Un pastel de puerros –contesté con una sonrisa–. He

pensado que tendría hambre. 
El vagabundo asintió y dijo:
–¿Qué le ha hecho pensar eso?
–Que está ahí, en el suelo, y estar en el suelo no es muy

bueno. Si tuviera un techo no estaría usted ahí, en el suelo. 
–No me gustan los puerros. Déjeme dormir, por favor. 
El hombre suplicaba que le dejaran en paz. ¿Cómo negar-

le a un hombre la paz que pide?
Volví al salón con el pastel en las manos. Iba pensando en

el sueño del hombre. Su sueño me atontaba y no era cons-
ciente de que estaba tirando el pastel a la basura, como no lo
era de que buscaba frenéticamente con la mirada algo que
pudiera servir de manta para proteger el sueño de aquel hom-
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bre. Mi mirada se clavó en el abrigo de piel vuelta de cordero
de Laurence. Ya no hacía tiempo para ponerse abrigos de piel
vuelta de cordero, pero Laurence era friolera y lo tenía ahí
colgado por si acaso, por esos días en que la primavera se
parece al invierno. A un hombre que duerme en un patio con
cubos de basura le da igual cuál sea la época, porque para él
siempre es invierno. 
Descolgué el abrigo entre los gritos de Laurence –«Pero

¡qué haces! ¡Deja ese abrigo en su sitio, te has vuelvo comple-
tamente loca!»– y me aferré a él porque ella me lo quería
arrancar de las manos. 
Laurence soltó su presa y se alejó dándome la espalda,

pero cambió de idea y se abalanzó sobre mí con la cabeza aga-
chada, para cogerme por sorpresa. Yo la esquivé, ella se resba-
ló con los tacones, perdió el equilibrio y se dio en la cabeza
con la esquina de la encimera. 
Se desplomó como una muñeca –tan bonita– de trapo.

Por un momento pensé que se había muerto. Vi que se había
muerto. 
Yo seguía con el abrigo de piel vuelta de cordero en las

manos.

«¿Por cuánto dinero estarían dispuestos a acostarse con un
vagabundo?», había preguntado Laurence alzando su voz
sobre las demás.
Las conversaciones se pararon en seco. 
«Es la pregunta más estúpida que he oído jamás», dijo

alguien. 
Pero superado el asco, superadas las reservas ideológicas y

superadas las opiniones sobre lo absurdo de la propuesta, su -
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peradas las muecas de rigor, todos, con alegría y buen humor,
ayudados por el alcohol, cedieron. Al principio se discutió
mucho, hubo quien se ofuscó, quien dijo que no, y luego,
impulsados por la fantasía y ayudados por el dinero, se hicie-
ron cálculos y se puso un precio. Todos se marcharon con su
vagabundo bien metido en la cabeza, bien sucio, bien feo,
bebido, maltrecho, vagabundo, y Laurence se rió mucho en el
ascensor en el que coincidimos por casualidad. «Lo del vaga-
bundo siempre funciona en las fiestas», aseguró. 
Me propuso que compartiéramos un taxi. Le dije que sí,

fascinada por aquella chica extravagante que era prima de una
mujer de «Lejos de los ojos, cerca del corazón». 

Ahora yacía a mis pies y me acarició una idea de justicia; sentí
una especie de alegría que me dio escalofríos. Me abracé al
abrigo.
Salí al patio. El vagabundo no estaba. De repente me sentí

triste, con el abrigo en brazos. Fuera hacía un día precioso, y
yo no tenía con quien compartir aquel cielo azul. 
Eché una última mirada al cartel de nuestro salón de té.

Laurence & Laurence. Era un nombre bonito.
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