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Antes de mover el cuerpo, su mirada abarca sucesiva-
mente la penumbra himeda del pasillo en el que va a en-
trar y, un momento antes de que la puerta se cierre, el es-
pectdculo de la calle que acaba de abandonar y de la que
ahora le separa la pesada hoja de roble. Como la casa no
contiene mobiliario y él mismo ya no posee nada, sélo tie-
ne que mover su propio peso, pero es suficiente para ago-
tarle: todo pesa mds entre estos muros espesos, empezando
por la puerta, cuyo umbral cruza cada vez menos, ya que
cada gesto exige un esfuerzo, como si la gravedad se multi-
plicase y la atraccién de la tierra fuera mds imperiosa en
este lugar preciso de Londres.

A veces, nada mds entrar, en lugar de subir, conte-
niendo el jadeo, el tramo de peldanos que se vislumbra al
fondo del estrecho corredor y le conduce a su guardarro-
pa, se arrodilla delante de la puerta, pega el ojo a una ren-
dija que ha descubierto, mira al exterior. Estas sesiones de
acecho le agradan, al menos le agradaban al principio, a
pesar de la angostura de su campo visual. Para él sigue
siendo la mejor manera de ver el mundo: sin que le vean,
sin que le pidan que se mezcle con él, que participe.

Mientras estd en la calle, al descubierto, esta participa-
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cidén consiste bdsicamente en prever las modalidades de su
exclusién voluntaria, los obstdculos que amenazan con en-
torpecerle. Al recorrer la calzada a unos metros de la puer-
ta, tiene que cerciorarse de que nadie le verd empujarla,
desplazar la plancha que tiene aspecto de cerrada pero que
en realidad no lo estd y, aunque la callejuela no es muy
transitada, hay veces en que tiene que recorrerla dos o tres
veces en los dos sentidos porque se cruza con algtn tran-
setnte delante de su retiro y debe engafarle prosiguiendo
su camino. Cuando el transetnte inoportuno se ha alejado,
vuelve sobre sus pasos, comprueba que no hay nadie a la
vista ni al alcance del oido y retira deprisa la plancha y
luego la repone en su sitio empujando el batiente de la
puerta. A veces también ocurre que cuando él vuelve se
encuentra allf al transetinte, que se entretiene conversando
con un conocido o incluso examinando la fachada, eva-
luando los desperfectos que debe de sufrir este domicilio
burgués abandonado. Entonces lo adelanta de nuevo, evi-
tando su mirada, temiendo que el otro encuentre algo sos-
pechoso en sus idas y venidas, en su aspecto general. A pe-
sar de sus esfuerzos para convencerse de que ese cariz
sospechoso, y en consecuencia la suspicacia del viandante,
s6lo existen en su imaginacién, siente como un peso en el
hombro la mirada todavia distraida, pero que no tardard
en centrarse, en transmitir su informe al cerebro, que dard
la alerta antes de que él, Polidori, haya podido desapare-
cer, escabullirse del mismo modo que se oculta el cuerpo
del delito para que se estanque una investigacién. Apre-
tando el paso, se imagina las repercusiones de esta infor-
macién sin importancia (un joven acaba de pasar de nue-
vo, con aire culpable, por delante de la puerta de un
inmueble condenado), su periplo por las circunvoluciones
cerebrales del honrado paseante: por supuesto, piensa éste,
puede ser que este hombre con aire culpable que acaba de
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pasar sin motivo aparente, camine al azar, como yo estoy
haciendo, pero no es un ocioso, parece, paraddjicamente,
demasiado disponible para ser un paseante fortuito. No,
este hombre no tiene nada que hacer, pero no se pasea. Se
esconde, muy probablemente, teme el trato con sus seme-
jantes, su tnica relacién con ellos es el miedo a que se pa-
ren delante de su guarida y le impidan el acceso. Ni si-
quiera estd descartado que una vez dentro, a salvo,
practique con un berbiqui unos agujeritos en el tabique
que le protege con el fin de observar dvidamente aquello
de lo que se protege.

Un dia que entraba en la calle para volver a su casa
sorprendié delante de su puerta a un hombre de una edad
intermedia, con aspecto de rufidn y una rodilla flexionada,
en una postura absolutamente simétrica a la que él adopta
para espiar detrds de esta puerta. La rendija debia de en-
contrarse a la altura de sus ojos. El sudor se congel6 en-
tonces en el magro espinazo de Polidori, aunque en reali-
dad no corriese ningun peligro. Por otra parte, la visién
s6lo duré unos segundos porque el hombre, que acababa
de sacarse una piedra del zapato, se enderezé al instante
para alejarse en direccién opuesta. Pero se imagina que
esta misma escena podria producirse cuando él estd detrds
de la puerta, con el ojo pegado a la estrecha rendija. Si el
rufidn llegase de costado (lo que evidentemente es lo mds
probable: lo més frecuente es recorrer las calles a lo largo y
no a lo ancho, sobre todo cuando son tan estrechas), si se
arrodillase repentinamente, su mirada podria sorprender
el ojo de Polidori acechando. La noche siguiente sofié con
ese instante horrible en que la mirada de un hombre en el
exterior descubre la suya, el instante en que se cruzan.
Despertado por el miedo, abrié los ojos, o mds bien uno
solo, como tiene por costumbre: levantando un parpado y
después el otro por lo general consigue evitar que sus ojos
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se pongan a bailar la giga en sus 6rbitas, como le ocurre
cada vez mds a menudo cuando se emociona. Al abrir un
0jo vio otro ojo extrafo, negro, casi pegado al suyo. Ni si-
quiera gritd, era como estar muerto. Se habia despertado,
la pesadilla continuaba, estaba muerto, de acuerdo. Sin
pestafiear, con calma, afronté el ojo abierto de par en par,
tan cercano que su propio campo visual apenas podia in-
cluir el blanco alrededor de la pupila dilatada. Nunca ha
visto un ojo tan de cerca. Luego, confiando en la inmovi-
lidad cadavérica para impedir la temida giga, abrié el otro
ojo con la certeza de lo que verfa: un ojo simétrico, tan
cerca que casi tocaba el suyo. Y en realidad lo Gnico que
vio era la curva de una mejilla, la mejilla de Teresa que le
observaba dormir desde hacia casi una hora.

Teresa ejerce la prostitucién ocasional que le permite
sobrevivir con una especie de donaire infantil, un poco
bobo, piensa Polidori, y aunque se vea obligada a plegarse
a los caprichos de sus clientes, que reclaman las caricias
menos inocentes, muchas veces les anade una delicadeza
de chiquilla, una carantofia mds adecuada para seducir a
un tipo viejo que te mima que a un hombre de brega se-
xualmente frustrado. Durante las tres semanas que llevan
cohabitando en la casa vacia s6lo ha hecho el amor una
vez con Polidori. Ni a ella, para quien constituye su sus-
tento, ni al joven, al que el abuso del opio y el odio vuelve
impotente, les interesa realmente la experiencia y no la
han repetido. Pero a él le reserva las caricias tenues que sus
clientes rechazan a menudo, y cuando estdn juntos se em-
pena en enroscar los rizos de su cabello alrededor de los
dedos de los pies de Polidori, en roerle las ufias o incluso
ejecutar lo que parece ser su zalameria preferida, que ella
llama el beso de la mariposa. Acerca los pdrpados a un
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punto sensible de la piel y bate varias veces las pestafias,
rozando la epidermis expuesta. Aquella noche, cansada de
verle dormir, o bien para rescatarle suavemente del mal
sueno que le contraia el rostro, le dio el beso de la maripo-
sa directamente en los pdrpados, de tal modo que ¢él, al
abrir el ojo, sélo pudo ver el de ella, a una distancia de la
longitud de las pestafias. Al comprender la situacién, Poli-
dori fingié que habia abierto los ojos debido a un movi-
miento reflejo y que no se habia despertado, para evitar
que Teresa continuase con sus delicadezas, o bien, si ella
habia comprendido que fingfa, para que comprendiera
también que era mejor interrumpirlas. Unos minutos des-
pués, prudentemente, levanté un pdrpado y comprobé
que el de ella, un poco alejado del suyo, estaba cerrado
ahora. Su respiracién era sibilante. En otros tiempos, el
gusto por la simetria habria impulsado a Polidori a esbozar
a su vez un beso de mariposa, pero la simetria ya no tiene
sentido entre sus ojos y unos ojos ajenos. Los de él sélo
estdn hechos para esconderse. Incluso a su pesar huyen
como animales asustados. Sus orejas estdn hechas para
captar lo que sale de otras bocas, no por simpatia o curio-
sidad, sino para detectar amenazas en ellas. Su boca le sirve
para aprisionar todo lo que, saliendo de él, pudiese abrirse
camino hasta los oidos de los otros, sus manos para perma-
necer en sus bolsillos agujereados, o detrds de la espalda, o
para escribir pdginas que nadie leerd nunca, su sexo para
acurrucarse dentro del calzoncillo y, en general, toda su
persona para atrincherarse en una penosa madriguera don-
de no puedan alcanzarle ni los ojos ni la boca ni las manos
de los otros. Es ya lo tnico que desea: ser inalcanzable.

Por eso le pesa la presencia de Teresa, aunque sabe
que es tan clandestina y temerosa como él. Soporta mal que
ella le toque, cosa que ella no hace por sensualidad, sino
para establecer un lazo de intimidad, por precario que sea,
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de proximidad al menos con un ser humano. El la repren-
de porque tiene las manos hiimedas, le prohibe que le ha-
ble. Si pudiese la echarfa. Sin embargo, es ella la que le
ofrecié su refugio inseguro cuando lo encontré postrado a
la orilla del Serpentine, pero a él no le detendrd esta consi-
deracién de gratitud. Solamente teme que si le dice que se
vaya, ella lo denuncie a otros vagabundos. Ademds, es ella
también la que vela por la subsistencia de ambos, la que
trae todos los dias un mendrugo de pan, una jarra de agua
fresca, a veces un pedazo de queso o de tocino. Y ahora que
Polidori ya casi no sale, ella va a buscarle el ldudano del
que no puede prescindir a la botica del farmacéutico man-
co a quien, cuando era médico, salvé de la cdrcel, o quizd
de la soga, testificando a su favor en un caso de envenena-
miento; desde entonces accede a proporcionarle gratuita-
mente el preparado y, por ello, es incluso la tnica persona
con la que Polidori se trata todavia.

Paga estos servicios tolerando la presencia medrosa de
Teresa, aceptando que ella comparta el jergén que, por su-
puesto, es de ella. Tiene que ser misterioso y seductor a los
ojos de esta indigente de diecisiete anos, gricil por arriba y
fuerte por abajo, con la piel veteada de manchas rojizas.
A veces se pregunta qué pensard ella de él, pero se cansa
enseguida de estas hipétesis, él que toda su vida se ha
complacido en hacerlas. Puede que lo tome por un joven
de una gran familia hastiado por una cuita de amor, por
un preso evadido o simplemente por un vagabundo; poco
importa ahora qué imagen de ¢l se refleja en esos ojos
siempre empafados, implorantes. No es mds que otra car-
ga, justificada por cierta utilidad practica, un poco como
el hecho de llevar ropa encima, dos o tres libras de telas y
de pieles extrafias que son a la vez una comodidad y una
traba y en ocasiones un placer de vanidad, pero no, desde
luego, en el caso de la pobre Teresa.
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Todo le pesa a Polidori, dentro y fuera de si mismo.
Le abruman veinticuatro afios de vida muerta que cuando
reflexiona divide asi: veinte anos, o casi, de promesas. No
de felicidad, no la ha conocido nunca, sino de aspiracio-
nes, hasta de confianza. Fue una especie de nifo prodigio,
sus hermanas le admiraban, dibujaba de maravilla. A los
diecinueve afios, su tesis sobre el sonambulismo lo convir-
tié en el médico mds joven diplomado en la Universidad
de Edimburgo. Hace cuatro afios que todo empezé a tor-
cerse. Desde la primera vez que partié de Inglaterra, en
pos de Lord Byron, su vida no ha sido mds que un de-
rrumbamiento lento, preciso, una serie de fracasos, una
catdstrofe, en suma, una catdstrofe ya consumada. Estos
veinticuatro afios han desplegado su trama de malignidad
al principio solapada, luego patente, para conducirle aqui,
a este refugio clandestino del Soho, a este jergdn pegajoso
que comparte, embrutecido por el opio, con una puta fea
y de buen corazén. Si al menos consiguiera considerarse
un paria, un ser diferente, un genio desconocido! Pero no,
s6lo es un fracasado corriente, empujado hacia una deca-
dencia anénima por la mediocridad de sus dotes y, un
poco también por la grandeza de sus ambiciones, un mu-
chacho desdichado como los centenares que todas las no-
ches, en la intemperie de Londres, buscan un alojamiento,
una tabla de salvacién provisional. Ya es demasiado tarde
para ellos. Polidori, que teme a los hombres en general,
desprecia ante todo a los que se le asemejan. Lo poco que
queda de ¢él, de la imagen que a los dieciocho afos se for-
mo de si mismo, le impide pactar con los demds desclasa-
dos, frecuentar las tabernas donde evocan como fantas-
mas, o como nifos nacidos muertos, el talento musical
que ha dilapidado uno, las promesas de poeta que no ha
culminado otro, los vagos suenos de gloria de un tercero.
Al menos Polidori estard solo hasta el final. O, en el peor
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de los casos, arrastrando la carga de una Teresa con la que
no tiene nada en comun.

Tampoco consigue reanimar la ilusién extenuada de
haber tocado fondo y de hallarse por tanto en el momento
de su vida en que le corresponde dar un vigoroso talonazo
para emerger a la superficie. Bien sabe que es una ilusién,
porque ya estd gastada a fuerza de utilizarla, sabe que va-
rias veces ya ha intentado exaltarse asi sin éxito (sin éxito
en el sentido de realizaciones exteriores, claro estd, pero
también en el de la exaltacién que este suefio debia su-
puestamente procurarle). Y, mds atin que en el pasado, el
fondo que ha tocado no es un suelo sélido y fiable, sino
que se parece a una arena movediza donde el pie resbala y
se hunde en lugar de propulsarle hacia arriba.

Por eso Polidori ya ni siquiera suefia. Sabe que esta
casa es su ultimo refugio, que después no habrd otro. Sabe
también que uno de los aspectos mds perniciosos de su ca-
téstrofe personal es su mediocre capacidad para los actos
desesperados. En varias ocasiones, desde la edad de veinte
afos, ha hecho el inventario licido, no siempre forzado
por la amargura, de lo que le mantenia vivo, y siempre lle-
g6 a las conclusiones que ahora se le imponen con mayor
agudeza, por lo demds indtil. Médico fracasado, expulsado
del gremio, jugador sin suerte, dramaturgo sin obra, ridi-
culizado en el mundo literario en el que sofié con hacer
carrera, pobre, sin amigos, demasiado vergonzoso para pe-
dir ayuda a una familia que lo cree muerto, no tiene nada,
realmente nada que perder. Ni tampoco nada que ganar,
haga lo que haga es demasiado tarde.

La primera vez que quiso suicidarse fue al regresar a
Inglaterra, tres afios antes, tras haber descubierto la suer-
te infligida a su Vampiro por el editor Colburn y a sus pre-
tensiones literarias por Mary Shelley en el prefacio de
Frankenstein. Tras largas vacilaciones, opté por elegir una
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pistola. Detrds de su mostrador, el armero lo habia observa-
do acercarse con un ojo cerrado y el otro desmesuradamente
abierto, a pesar de la crispacién de su 6rbita, ante una lupa
de relojero que utilizaba, al parecer, para ver de lejos. Era
muy viejo, muy frigil, y hasta un hombre tan enclenque
como Polidori habria podido tumbarlo de un papirota-
zo. Polidori pensé entonces que si estaba decidido a morir
nada le impediria robar la pistola en lugar de pagarla. No
lo necesitaba, le quedaba mds que suficiente para esta ul-
tima compra, pero de pronto se percaté de que en toda
su vida, él que sonaba con aventuras, riesgos, emociones
fuertes y desaprobadas por la moral, nunca habia robado,
nunca habfa birlado un céntimo a nadie (en consecuencia
tenfa que desquitarse, pero empujado por la miseria y sin
el menor brillo). Al menos para morir, antes de hacerlo,
podia ofrecerse este lujo. Apenas cincuenta centimetros le
separaban de aquel anciano que, como la distancia se ha-
bia reducido, habia sustituido la lupa por otra, extraida de
un estuche sin que Polidori alcanzase a comprender c6mo,
casi ciego, lograba escoger tan rdpido la lentilla adecuada
para cada circunstancia.

La idea del robo se le habia ocurrido en el momento
en que franqueaba la puerta del comercio, no habia tenido
tiempo de preparar una frase, de darle vueltas en la cabeza,
de pronunciarla en voz alta, sabiéndose solo, para apreciar
el efecto (cada vez que lo hacia, en cuanto soltaba la frase,
lanzaba alrededor miradas temerosas, esperando sorpren-
der a un testigo que se partia de risa). Con las dos palmas
posadas en el mostrador, esforzindose en reprimir su tem-
blor, quiso decir: «Deme una pistola», con una cortés fir-
meza, suficiente para que el armero comprendiese que se
trataba de ddrsela, no de vendérsela, y que mds valia no
discutir con un hombre tan resuelto. Pero tan inevitable-
mente como si la hubiese preparado largo tiempo, y por lo
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