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Antes de mover el cuerpo, su mirada abarca sucesiva-
mente la penumbra húmeda del pasillo en el que va a en-
trar y, un momento antes de que la puerta se cierre, el es-
pectáculo de la calle que acaba de abandonar y de la que 
ahora le separa la pesada hoja de roble. Como la casa no 
contiene mobiliario y él mismo ya no posee nada, sólo tie-
ne que mover su propio peso, pero es suficiente para ago-
tarle: todo pesa más entre estos muros espesos, empezando 
por la puerta, cuyo umbral cruza cada vez menos, ya que 
cada gesto exige un esfuerzo, como si la gravedad se multi-
plicase y la atracción de la tierra fuera más imperiosa en 
este lugar preciso de Londres.

A veces, nada más entrar, en lugar de subir, conte-
niendo el jadeo, el tramo de peldaños que se vislumbra al 
fondo del estrecho corredor y le conduce a su guardarro-
pa, se arrodilla delante de la puerta, pega el ojo a una ren-
dija que ha descubierto, mira al exterior. Estas sesiones de 
acecho le agradan, al menos le agradaban al principio, a 
pesar de la angostura de su campo visual. Para él sigue 
siendo la mejor manera de ver el mundo: sin que le vean, 
sin que le pidan que se mezcle con él, que participe.

Mientras está en la calle, al descubierto, esta participa-
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ción consiste básicamente en prever las modalidades de su 
exclusión voluntaria, los obstáculos que amenazan con en-
torpecerle. Al recorrer la calzada a unos metros de la puer-
ta, tiene que cerciorarse de que nadie le verá empujarla, 
desplazar la plancha que tiene aspecto de cerrada pero que 
en realidad no lo está y, aunque la callejuela no es muy 
transitada, hay veces en que tiene que recorrerla dos o tres 
veces en los dos sentidos porque se cruza con algún tran-
seúnte delante de su retiro y debe engañarle prosiguiendo 
su camino. Cuando el transeúnte inoportuno se ha alejado, 
vuelve sobre sus pasos, comprueba que no hay nadie a la 
vista ni al alcance del oído y retira deprisa la plancha y 
luego la repone en su sitio empujando el batiente de la 
puerta. A veces también ocurre que cuando él vuelve se 
encuentra allí al transeúnte, que se entretiene conversando 
con un conocido o incluso examinando la fachada, eva-
luando los desperfectos que debe de sufrir este domicilio 
burgués abandonado. Entonces lo adelanta de nuevo, evi-
tando su mirada, temiendo que el otro encuentre algo sos-
pechoso en sus idas y venidas, en su aspecto general. A pe-
sar de sus esfuerzos para convencerse de que ese cariz 
sospechoso, y en con secuencia la suspicacia del viandante, 
sólo existen en su imaginación, siente como un peso en el 
hombro la mirada todavía distraída, pero que no tardará 
en centrarse, en transmitir su informe al cerebro, que dará 
la alerta antes de que él, Polidori, haya podido desapare-
cer, escabullirse del mismo modo que se oculta el cuerpo 
del delito para que se estanque una investigación. Apre-
tando el paso, se imagina las repercusiones de esta infor-
mación sin importancia (un joven acaba de pasar de nue-
vo, con aire culpable, por delante de la puerta de un 
inmueble condenado), su periplo por las circunvoluciones 
cerebrales del honrado paseante: por supuesto, piensa éste, 
puede ser que este hombre con aire culpable que acaba de 
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pasar sin motivo aparente, camine al azar, como yo estoy 
haciendo, pero no es un ocioso, parece, paradójicamente, 
demasiado disponible para ser un paseante fortuito. No, 
este hombre no tiene nada que hacer, pero no se pasea. Se 
esconde, muy probablemente, teme el trato con sus seme-
jantes, su única relación con ellos es el miedo a que se pa-
ren delante de su guarida y le impidan el acceso. Ni si-
quiera está descartado que una vez dentro, a salvo, 
practique con un berbiquí unos agujeritos en el tabique 
que le protege con el fin de observar ávidamente aquello 
de lo que se protege.

Un día que entraba en la calle para volver a su casa 
sorprendió delante de su puerta a un hombre de una edad 
intermedia, con aspecto de rufián y una rodilla flexionada, 
en una postura absolutamente simétrica a la que él adopta 
para espiar detrás de esta puerta. La rendija debía de en-
contrarse a la altura de sus ojos. El sudor se congeló en-
tonces en el magro espinazo de Polidori, aunque en reali-
dad no corriese ningún peligro. Por otra parte, la visión 
sólo duró unos segundos porque el hombre, que acababa 
de sacarse una piedra del zapato, se enderezó al instante 
para alejarse en dirección opuesta. Pero se imagina que 
esta misma escena podría producirse cuando él está detrás 
de la puerta, con el ojo pegado a la estrecha rendija. Si el 
rufián llegase de costado (lo que evidentemente es lo más 
probable: lo más frecuente es recorrer las calles a lo largo y 
no a lo ancho, sobre todo cuando son tan estrechas), si se 
arrodillase repentinamente, su mirada podría sorprender 
el ojo de Polidori acechando. La noche siguiente soñó con 
ese instante horrible en que la mirada de un hombre en el 
exterior descubre la suya, el instante en que se cruzan. 
Despertado por el miedo, abrió los ojos, o más bien uno 
solo, como tiene por costumbre: levantando un párpado y 
después el otro por lo general consigue evitar que sus ojos 
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se pongan a bailar la giga en sus órbitas, como le ocurre 
cada vez más a menudo cuando se emociona. Al abrir un 
ojo vio otro ojo extraño, negro, casi pegado al suyo. Ni si-
quiera gritó, era como estar muerto. Se había despertado, 
la pesadilla continuaba, estaba muerto, de acuerdo. Sin 
pestañear, con calma, afrontó el ojo abierto de par en par, 
tan cercano que su propio campo visual apenas podía in-
cluir el blanco alrededor de la pupila dilatada. Nunca ha 
visto un ojo tan de cerca. Luego, confiando en la inmovi-
lidad cadavérica para impedir la temida giga, abrió el otro 
ojo con la certeza de lo que vería: un ojo simétrico, tan 
cerca que casi tocaba el suyo. Y en realidad lo único que 
vio era la curva de una mejilla, la mejilla de Teresa que le 
observaba dormir desde hacía casi una hora.

Teresa ejerce la prostitución ocasional que le permite 
sobrevivir con una especie de donaire infantil, un poco 
bobo, piensa Polidori, y aunque se vea obligada a plegarse 
a los caprichos de sus clientes, que reclaman las caricias 
menos inocentes, muchas veces les añade una delicadeza 
de chiquilla, una carantoña más adecuada para seducir a 
un tipo viejo que te mima que a un hombre de brega se-
xualmente frustrado. Durante las tres semanas que llevan 
cohabitando en la casa vacía sólo ha hecho el amor una 
vez con Polidori. Ni a ella, para quien constituye su sus-
tento, ni al joven, al que el abuso del opio y el odio vuelve 
impotente, les interesa realmente la experiencia y no la 
han repetido. Pero a él le reserva las caricias tenues que sus 
clientes rechazan a menudo, y cuando están juntos se em-
peña en enroscar los rizos de su cabello alrededor de los 
dedos de los pies de Polidori, en roerle las uñas o incluso 
ejecutar lo que parece ser su zalamería preferida, que ella 
llama el beso de la mariposa. Acerca los párpados a un 
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punto sensible de la piel y bate varias veces las pestañas, 
rozando la epidermis expuesta. Aquella noche, cansada de 
verle dormir, o bien para rescatarle suavemente del mal 
sueño que le contraía el rostro, le dio el beso de la maripo-
sa directamente en los párpados, de tal modo que él, al 
abrir el ojo, sólo pudo ver el de ella, a una distancia de la 
longitud de las pestañas. Al comprender la situación, Poli-
dori fingió que había abierto los ojos debido a un movi-
miento reflejo y que no se había despertado, para evitar 
que Teresa continuase con sus delicadezas, o bien, si ella 
había comprendido que fingía, para que comprendiera 
también que era mejor interrumpirlas. Unos minutos des-
pués, prudentemente, levantó un párpado y comprobó 
que el de ella, un poco alejado del suyo, estaba cerrado 
ahora. Su respiración era sibilante. En otros tiempos, el 
gusto por la simetría habría impulsado a Polidori a esbozar 
a su vez un beso de mariposa, pero la simetría ya no tiene 
sentido entre sus ojos y unos ojos ajenos. Los de él sólo 
están hechos para esconderse. Incluso a su pesar huyen 
como animales asustados. Sus orejas están hechas para 
captar lo que sale de otras bocas, no por simpatía o curio-
sidad, sino para detectar amenazas en ellas. Su boca le sirve 
para aprisionar todo lo que, saliendo de él, pudiese abrirse 
camino hasta los oídos de los otros, sus manos para perma-
necer en sus bolsillos agujereados, o detrás de la espalda, o 
para escribir páginas que nadie leerá nunca, su sexo para 
acurrucarse dentro del calzoncillo y, en general, toda su 
persona para atrincherarse en una penosa madriguera don-
de no puedan alcanzarle ni los ojos ni la boca ni las manos 
de los otros. Es ya lo único que desea: ser inalcanzable.

Por eso le pesa la presencia de Teresa, aunque sabe 
que es tan clandestina y temerosa como él. Soporta mal que 
ella le toque, cosa que ella no hace por sensualidad, sino 
para establecer un lazo de intimidad, por precario que sea, 
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de proximidad al menos con un ser humano. Él la repren-
de porque tiene las manos húmedas, le prohíbe que le ha-
ble. Si pudiese la echaría. Sin embargo, es ella la que le 
ofreció su refugio inseguro cuando lo encontró postrado a 
la orilla del Serpentine, pero a él no le detendrá esta consi-
deración de gratitud. Solamente teme que si le dice que se 
vaya, ella lo denuncie a otros vagabundos. Además, es ella 
también la que vela por la subsistencia de ambos, la que 
trae todos los días un mendrugo de pan, una jarra de agua 
fresca, a veces un pedazo de queso o de tocino. Y ahora que 
Polidori ya casi no sale, ella va a buscarle el láudano del 
que no puede prescindir a la botica del farmacéutico man-
co a quien, cuando era médico, salvó de la cárcel, o quizá 
de la soga, testificando a su favor en un caso de envenena-
miento; desde entonces accede a proporcionarle gratuita-
mente el preparado y, por ello, es incluso la única persona 
con la que Polidori se trata todavía.

Paga estos servicios tolerando la presencia medrosa de 
Teresa, aceptando que ella comparta el jergón que, por su-
puesto, es de ella. Tiene que ser misterioso y seductor a los 
ojos de esta indigente de diecisiete años, grácil por arriba y 
fuerte por abajo, con la piel veteada de manchas rojizas. 
A veces se pregunta qué pensará ella de él, pero se cansa 
enseguida de estas hipótesis, él que toda su vida se ha 
complacido en hacerlas. Puede que lo tome por un joven 
de una gran familia hastiado por una cuita de amor, por 
un preso evadido o simplemente por un vagabundo; poco 
importa ahora qué imagen de él se refleja en esos ojos 
siempre empañados, implorantes. No es más que otra car-
ga, justificada por cierta utilidad práctica, un poco como 
el hecho de llevar ropa encima, dos o tres libras de telas y 
de pieles extrañas que son a la vez una comodidad y una 
traba y en ocasiones un placer de vanidad, pero no, desde 
luego, en el caso de la pobre Teresa.
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Todo le pesa a Polidori, dentro y fuera de sí mismo. 
Le abruman veinticuatro años de vida muerta que cuando 
reflexiona divide así: veinte años, o casi, de promesas. No 
de felicidad, no la ha conocido nunca, sino de aspiracio-
nes, hasta de confianza. Fue una especie de niño prodigio, 
sus hermanas le admiraban, dibujaba de maravilla. A los 
diecinueve años, su tesis sobre el sonambulismo lo convir-
tió en el médico más joven diplomado en la Universidad 
de Edimburgo. Hace cuatro años que todo empezó a tor-
cerse. Desde la primera vez que partió de Inglaterra, en 
pos de Lord Byron, su vida no ha sido más que un de-
rrumbamiento lento, preciso, una serie de fracasos, una 
catástrofe, en suma, una catástrofe ya consumada. Estos 
veinticuatro años han desplegado su trama de malignidad 
al principio solapada, luego patente, para conducirle aquí, 
a este refugio clandestino del Soho, a este jergón pegajoso 
que comparte, embrutecido por el opio, con una puta fea 
y de buen corazón. ¡Si al menos consiguiera considerarse 
un paria, un ser diferente, un genio desconocido! Pero no, 
sólo es un fracasado corriente, empujado hacia una deca-
dencia anónima por la mediocridad de sus dotes y, un 
poco también por la grandeza de sus ambiciones, un mu-
chacho desdichado como los centenares que todas las no-
ches, en la intemperie de Londres, buscan un alojamiento, 
una tabla de salvación provisional. Ya es demasiado tarde 
para ellos. Polidori, que teme a los hombres en general, 
desprecia ante todo a los que se le asemejan. Lo poco que 
queda de él, de la imagen que a los dieciocho años se for-
mó de sí mismo, le impide pactar con los demás desclasa-
dos, frecuentar las tabernas donde evocan como fantas-
mas, o como niños nacidos muertos, el talento musical 
que ha dilapidado uno, las promesas de poeta que no ha 
culminado otro, los vagos sueños de gloria de un tercero. 
Al menos Polidori estará solo hasta el final. O, en el peor 
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de los casos, arrastrando la carga de una Teresa con la que 
no tiene nada en común.

Tampoco consigue reanimar la ilusión extenuada de 
haber tocado fondo y de hallarse por tanto en el momento 
de su vida en que le corresponde dar un vigoroso talonazo 
para emerger a la superficie. Bien sabe que es una ilusión, 
porque ya está gastada a fuerza de utilizarla, sabe que va-
rias veces ya ha intentado exaltarse así sin éxito (sin éxito 
en el sentido de realizaciones exteriores, claro está, pero 
también en el de la exaltación que este sueño debía su-
puestamente procurarle). Y, más aún que en el pasado, el 
fondo que ha tocado no es un suelo sólido y fiable, sino 
que se parece a una arena movediza donde el pie resbala y 
se hunde en lugar de propulsarle hacia arriba.

Por eso Polidori ya ni siquiera sueña. Sabe que esta 
casa es su último refugio, que después no habrá otro. Sabe 
también que uno de los aspectos más perniciosos de su ca-
tástrofe personal es su mediocre capacidad para los actos 
desesperados. En varias ocasiones, desde la edad de veinte 
años, ha hecho el inventario lúcido, no siempre forzado 
por la amargura, de lo que le mantenía vivo, y siempre lle-
gó a las conclusiones que ahora se le imponen con mayor 
agudeza, por lo demás inútil. Médico fracasado, expulsado 
del gremio, jugador sin suerte, dramaturgo sin obra, ridi-
culizado en el mundo literario en el que soñó con hacer 
carrera, pobre, sin amigos, demasiado vergonzoso para pe-
dir ayuda a una familia que lo cree muerto, no tiene nada, 
realmente nada que perder. Ni tampoco nada que ganar, 
haga lo que haga es demasiado tarde.

La primera vez que quiso suicidarse fue al regresar a 
Inglaterra, tres años antes, tras haber descubierto la suer-
te infligida a su Vampiro por el editor Colburn y a sus pre-
tensiones literarias por Mary Shelley en el prefacio de 
Frankenstein. Tras largas vacilaciones, optó por elegir una 
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pistola. Detrás de su mostrador, el armero lo había observa-
do acercarse con un ojo cerrado y el otro desmesuradamente 
abierto, a pesar de la crispación de su órbita, ante una lupa 
de relojero que utilizaba, al parecer, para ver de lejos. Era 
muy viejo, muy frágil, y hasta un hombre tan enclenque 
como Polidori habría podido tumbarlo de un papirota-
zo. Polidori pensó entonces que si estaba decidido a morir 
nada le impediría robar la pistola en lugar de pagarla. No 
lo necesitaba, le quedaba más que suficiente para esta úl-
tima compra, pero de pronto se percató de que en toda 
su vida, él que soñaba con aventuras, riesgos, emociones 
fuertes y desaprobadas por la moral, nunca había robado, 
nunca había birlado un céntimo a nadie (en consecuencia 
tenía que desquitarse, pero empujado por la miseria y sin 
el menor brillo). Al menos para morir, antes de hacerlo, 
podía ofrecerse este lujo. Apenas cincuenta centímetros le 
separaban de aquel anciano que, como la distancia se ha-
bía reducido, había sustituido la lupa por otra, extraída de 
un estuche sin que Polidori alcanzase a comprender cómo, 
casi ciego, lograba escoger tan rápido la lentilla adecuada 
para cada circunstancia.

La idea del robo se le había ocurrido en el momento 
en que franqueaba la puerta del comercio, no había tenido 
tiempo de preparar una frase, de darle vueltas en la cabeza, 
de pronunciarla en voz alta, sabiéndose solo, para apreciar 
el efecto (cada vez que lo hacía, en cuanto soltaba la frase, 
lanzaba alrededor miradas temerosas, esperando sorpren-
der a un testigo que se partía de risa). Con las dos palmas 
posadas en el mostrador, esforzándose en reprimir su tem-
blor, quiso decir: «Deme una pistola», con una cortés fir-
meza, suficiente para que el armero comprendiese que se 
trataba de dársela, no de vendérsela, y que más valía no 
discutir con un hombre tan resuelto. Pero tan inevitable-
mente como si la hubiese preparado largo tiempo, y por lo 
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