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Recuerdos de la mosca salchicha

LA HORMIGA LEON construye sus trampas en terreno arenoso. Logra
modelar, sin que se llegue a saber cémo, un cono invertido de geo-
metria perfecta. En el vértice del cono hacia el que vierten todas
sus paredes acecha la hormiga leén, enterrada, invisible, a la es-
pera de cualquier insecto de pequeno tamano que caiga en el inte-
rior. Cuando esto sucede, la hormiga leén al principio no hace un
solo movimiento. Las paredes del cono son tan lisas, y los granos de
arena de que estan compuestas son tan finos, que s6lo un insecto
de gran calibre podria agarrarse y encontrar asidero. A medida que
las victimas de pequeno tamano se retuercen, se resbalan, se des-
prenden al final de las paredes en pendiente que forman el cono, la
hormiga leén escupe —o remueve— mas arena que les arroja encima,
obligandolas a caer siempre hacia el vértice del cono invertido, en
donde son arrastradas bajo la arena y al final devoradas.

El cono de hormiga le6n mas grande que he visto nunca tenia
unos siete centimetros de profundidad, tal vez ocho; el depredador
apenas pasaba de un centimetro de largo. Lo encontré bajo la casa
que teniamos en Signals Road, en Achimota, en lo que era enton-
ces la Costa de Oro. La casa estaba levantada sobre unos cimientos
de hormigén de metro ochenta de alto. Debajo de la casa el terreno
era arenoso y estaba marcado por las trampas de las hormigas leén
como si estuviera picado de viruela. Un paisaje lunar de crateres
inmaculados. Centenares y mas centenares de trampas construi-

das por las hormigas leén. Una tierra de nadie de la que no saldria
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vivo ningun insecto pequefio que se moviese reptando. Nuestra es-
tratagema consistia en sacar de su cono una pequena hormiga leén
para dejarla caer en el cono de otra mas grande.

Siempre que pienso en nuestra casa de Achimota pienso en las
hormigas leén. Es la mds antigua que recuerdo de las casas que tuvi-
mos en Africa, aunque antes habfamos vivido en otras dos. Cuando
yo naci viviamos en un comedor de oficiales remodelado para ser-
vir de vivienda, una edificacién de ladrillos de adobe con un techo
de chapa de hierro ondulada. Achimota estaba a unos nueve kil6-
metros de Accra y de la costa. En aquellas playas enormes rompian
unas olas de tres metros de altura, con crestas de espuma, como son
las del océano Atlantico. No nos dejaron ir a las playas donde rom-
pian las olas hasta que nos hicimos algo mayores y aprendimos al
menos a surfear tumbados sobre la tabla, aunque habia en las pla-
yas trechos rocosos en los que abundaban las charcas de agua de
mar y en ellas estaba en constante ebullicién la vida submarina.
Sentado en una de estas charcas de agua de mar, con el agua hasta
la cintura, el agua a la misma temperatura del cuerpo, a los cinco
anos: un lujo de vida.

Nos fuimos de Achimota a Legon, atin cinco kilémetros mas al
interior, donde estaba el nuevo campus de la Universidad de Ghana.
Vivimos alli en una casa grande, en forma de U, pintada de blanco,
con el techo de tejas rojas. Habia una veranda enorme, donde nos
podiamos reunir hasta treinta personas, con vistas a un jardin in-
menso y a la campina de los alrededores, colinas que cubria la
hierba dspera, arboledas de especies pequenas y recias.

El insecto que asocio con la casa de Legon es el acaro atercio-
pelado. Estos animalillos eran completamente inofensivos, del ta-
mano de la ufia del menique, de un rojo intenso, titilante, y pare-
cian en efecto recubiertos por una especie de pelaje aterciopelado.
Eran los tnicos insectos, que yo haya visto, que se pudieran acari-
ciar. Proliferaban en determinadas épocas del ano, sobre todo des-
pués de la estaciéon de las lluvias; la hierba de los alrededores de
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la casa era un hervidero de estos insectos. Mis hermanas y yo cria-
bamos los acaros aterciopelados, los reuniamos por centenares en
improvisados corrales de ramitas. Estos acaros iban de un lado a
otro sin descanso, metros cuadrados de terciopelo escarlata en mo-
vimiento incesante, una alfombra roja que parecia hervir.

Nos fuimos a Nigeria, a Ibadan, en 1963. Nuestra casa, en el cam-
pus universitario, era alargada, recta. El jardin estaba rodeado por
un seto muy denso, de hibisco y poinsettia, y estaba lleno de arbo-
les: franchipanes, alamos de Virginia, altas y elegantes casuarinas.
Le pedia prestado el machete al jardinero y tronzaba los franchipa-
nes. Hincaba aquella hoja curva (el metal estaba fabricado en Che-
coslovaquia) en el tronco, que era blando y cedia al empuje de la
hoja. Més adelante me compré un machete por cinco chelines. Me
fue muy til para cortar a tajos distintas cosas. Ibadan se encuentra
en medio de una selva tropical, donde todo crece a una velocidad
increible. Una vez corté dos palos largos y los clavé en el suelo para
colgar de ellos la red de jugar al badminton. Cuando volvi del inter-
nado, tres meses después, se habian convertido en sendos arboles.

El insecto que relaciono con nuestra casa de Ibadan es la mosca
salchicha. En realidad no es una mosca, sino una especie de hormiga
hinchada a la que le salen alas y que emprende el vuelo después de
las lluvias. La mosca salchicha tiene mas o menos dos centimetros
de longitud y es de un color marrén salchicha, luminoso, de ahi le
viene el nombre. Por la noche, después de que haya llovido, se cie-
rran todas las ventanas. Las alas se despliegan bajo el caparazon de
la mosca salchicha y levantan el vuelo en enjambres. No se defien-
den muy bien en el aire, que no es su elemento natural, y es como
si s6lo les hubiesen prestado las alas para pasar el dia. Se encami-
nan a trompicones hacia las luces mas cercanas. Desde dentro de
la casa se oye como chocan contra los cristales y las mosquiteras.
Un escuadrén tras otro, van virando sin rumbo firme, en torno a
las luces del exterior. Las alas les duran sélo una hora. Las moscas
salchicha tocan tierra al cabo y se les desprenden las alas. Muchas

19



www.elboomeran.com
DE LA VIDA

son las que mueren de resultas de las colisiones en pleno vuelo, es-
tampandose contra las paredes y otros obstaculos. A la manana si-
guiente, el piso de la veranda esta crujiente cuando uno pisa los ca-
parazones duros, y por los rincones se ven los despojos fragiles y
brillantes de las alas que se les han desprendido. Las moscas salchi-
cha que sobreviven han reanudado su existencia terrestre y se han
ido a esconder a algtn lugar en el que completaran su ciclo vital.
Mi padre marché al Africa Occidental durante la Segunda Guerra
Mundial. Pertenecia al Cuerpo Médico del Real Ejército de Gran Bre-
tana y tenfa su cuartel en Lagos, en Jos, al norte de Nigeria (donde
cultivan fresas y tienen patatas nuevas durante todo el afio) y en la
Costa de Oro. Tenemos una foto suya en la que sale muy joven, del-
gado, sentado en una silla de mimbre, delante de una choza hecha
con hierbas, en algin momento de 1945. Volvié a la Costa de Oro en
1951 ya con mi madre, con la intencién de quedarse s6lo unos cuan-
tos anos. Y alli sigui6 hasta 1977, hasta que se vio obligado a marchar
debido a su delicada salud. Habia contraido una enfermedad muy
poco frecuente, llamada «fiebres Q». Habia sido médico y trabajé du-
rante toda su vida en Africa. Africa, al final, acabé con él literalmente.
Empezaba a trabajar a hora muy temprana. Y trabajaba hasta
las dos de la tarde, cuando volvia a casa a almorzar. Dormia una
siesta hasta las cuatro y luego salia a jugar nueve hoyos de golf. Por
la noche, mi madre se reunia con él y con los amigos en la veranda
del club de golf (se bebia en abundancia, las copas eran muy bara-
tas, se servian a crédito). Algunas veces se improvisaba una cena alli
mismo. En su vida social no habia ningtin asomo de frenesi, nin-
gun rastro de vicio ni libertinaje —aquello estaba muy lejos del Valle
de la Felicidad—, aunque por comparacién con la vida que llevarfan
casi todos esos integrantes de la profesién médica en la Inglaterra
de los anos cincuenta aquello debia de parecerles el paraiso.
Podian llevar esa clase de vida porque todo el mundo tenia en-
tonces servidumbre. Mis padres llevaban tan sélo una semana en

la Costa de Oro cuando descubrieron una manana a un anciano
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menudo que estaba sentado en las escaleras de la cocina. Dijo que
se llamaba Kofi y que se habia enterado de que necesitaban un co-
cinero. Kofi fue nuestro cocinero durante los once afos siguientes.
Vivia con su familia en una aldea que estaba a unos tres kiléme-
tros. En nuestra casa de Legon habia barracones para la servidum-
bre, una construccién sencilla, por no decir tosca, de hormigén, a
pocos metros de la propia casa. La ocupaba el hijo de Kofi, Kwame,
que entonces tenia veintitantos anos. Hoy es capitan en un batall6n
de artilleria del Ejército de Ghana. Kwame se encargaba de cuidar
a los hijos de mis padres. Mis hermanas y yo con frecuencia pasa-
bamos las primeras horas de la noche en esa calurosa sala de hor-
migén, comiendo los mismos platanos macho con abundante pi-
mienta que preparaba él en un brasero de hierro, con carbén, en
una esquina de la sala.

En Nigeria tuvimos un cocinero y un criado doméstico, Johnson
e Israel. Johnson era muy viejo, con el cabello canoso, y tenia cos-
tumbres muy arraigadas. Cuando leo Mister Johnson, la novela de
Joyce Cary, siempre pienso en nuestro viejo cocinero. Johnson se
habia casado muchas veces, pero no tenia hijos. Segiin aseguraba,
eso era culpa de las esposas que habia tenido y no tenia nada que
ver con su potencia sexual. Poco antes de marcharnos de Nigeria se
volvié a casar con una chica muy joven. Ella se ocupaba de hacer-
nos la colada, y cuando Johnson salia por las tardes recibia visitas
de otros hombres. Al final se quedé embarazada y tuvo una hija.
Nunca se vio a un padre mas orgulloso.

Johnson era muy alto y desgarbado, e Israel era sumamente bajo
e iba a todas partes siempre muy deprisa. Era del oriente, de la tribu
de los ibo, y durante la guerra de Biafra se enrol¢ en el ejército bia-
freno para poder comer algo. Un dia le dieron un fusil y cinco tan-
das de municiodn, y lo destacaron en la selva para repeler los ataques
de las tropas federales. Siempre hablé con candor de lo que hizo
entonces. Se quité la guerrera de camuflaje (el nico uniforme que

le habian dado) y la enterré. Escondié el fusil y deserto.
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Una vez, en una sala de espera, o en algtin puesto de libros de
una estacion, tomé un ejemplar del Scientific American. En la por-
tada se veia lo que me parecié una colcha de patchwork hecha de
cualquier manera, todo en trozos grises, rojo herrumbroso y ocre.
La reconoci de inmediato: era una fotografia aérea del centro de la
ciudad de Ibadan, y lo supe sin necesidad de recurrir al tema del
que trataba el namero de la revista, «Planificacién urbanistica en
el Tercer Mundo», o algo por el estilo. Ibadan se encuentra alojado
con firmeza en mi memoria, tanto como cualquier otra de las ciu-
dades en las que he vivido. A veces se la llama con afecto «la aldea
més grande de Africa». Tiene una poblacién que pasa del millén
de habitantes. La mayoria de los edificios que hay en los muy di-
seminados alrededores de la localidad son de adobe y tienen techo
de hierro ondulado. Las calles se desmigan por los bordes y caen
a las hondas acequias de los laterales, ademas de estar permanen-
temente atascadas por los coches. En cada casa y en cada tienda
se oye a todo volumen una radio. De noche, los edificios se ilumi-
nan con tubos de neén sobre todo verdes y azules. Hay transporte
publico, pero la forma mds corriente de desplazarse por la ciudad
son las furgonetas Volkswagen. Cuando se ve a una de éstas que
viene de frente, basta con alargar la mano y se detiene. Uno sube
(las puertas correderas se han retirado) y da seis peniques a un chi-
quillo que va sujeto por la parte exterior de la furgoneta. Las fur-
gonetas recorren determinadas rutas. Cuando uno se quiere bajar,
golpea en el techo con los nudillos. La furgoneta hace una parada
en el acto.

Utilicé este medio de transporte para ir desde el campus de la
universidad al centro de la ciudad, al Recreation Club. Alli se podia
jugar al tenis, al golf y al squash, o nadar en la piscina, comer un
tentempié, tomar un refresco. Durante las vacaciones era el punto
de encuentro para los hijos de los expatriados. Alli nos pasdbamos
el dia entero. Por la noche ibamos al cine o a un guateque. Habia
muchos guateques. Los habia en la ciudad, en la universidad, en el
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New Reservation, en el Bodija. Guateques para adolescentes: los
mismos chicos y las mismas chicas, los discos y la cerveza, a veces
un ponche que se hacia con ginebra de fabricacién ilegal, proce-
dente de los arroyos mas lejanos de la ciudad y que tenfa fama de
dejarle a uno ciego si se excedia en el consumo.

Las excursiones a las afueras de la ciudad eran pocas e infrecuen-
tes. A veces ibamos a pescar. Tras un trayecto de dos horas por la
selva, encontrabamos un rio de aguas remansadas, marrondceas, y
cebo para las percas. De vez en cuando bajabamos a Lagos a pasar
una semana alojados en las destartaladas cabanas de la playa de la
bahia de Tarqua. Pescdbamos en la rompiente, saliamos a navegar...
con cuidado de no colisionar con los buques mercantes que entra-
ban en el puerto de Lagos; también haciamos surf en la playa y de
noche dormiamos en catres de campana al aire libre, bajo las estre-
llas y resguardados por una simple mosquitera. Los estadouniden-
ses llaman a los hijos del personal del ejército destinado en el ex-
tranjero «los mocosos del ejército» o «los mocosos de las fuerzas
aéreas». Hubo ocasiones en que fuimos «mocosos coloniales». Pere-
zosos, pagados de nosotros mismos, pendientes de hallar el mayor
placer de los posibles, completamente ajenos a las curiosidades del
pais en que viviamos.

Todo eso cambi6 con la guerra de Biafra. Recuerdo bien el dia
del golpe militar que precipité al pais a la guerra civil. Tenia pre-
visto tomar un avién para volver a Inglaterra coincidiendo con el
principio de las clases. Johnson, nuestro cocinero, me dijo lacéni-
camente que ni lo pensara, que no me iba a marchar. «;Por qué?»,
le dije. «Porque el lunes —dijo—, los militares daran un golpe de es-
tado.» Y tenia toda la razon.

Durante la guerra (1967-1970) cambi6 radicalmente el tenor de
la vida que llevdabamos, sobre todo por la abrumadora presencia del
Ejército de Nigeria. Desde el momento en que uno bajaba del avién
en el aeropuerto de Ikeja, los soldados armados eran un rasgo cons-

tante en la vida cotidiana. Los soldados de permiso seguian arma-
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dos, ya fuese en los autobuses, en los bares o cuando salian con sus
hijos a dar un paseo.

Una noche, cuando iba en coche por una carretera tranquila, con
mi padre, doblamos una curva y pasamos por delante de un bidén
de combustible con una plancha de madera que, apoyada contra él,
sobresalia medio metro en la calzada. S6lo cuando vimos a una do-
cena de soldados que saltaban de los arboles con los kaldshnikovs
listos para disparar nos dimos cuenta de que era un control. Frena-
mos bruscamente y salimos del coche. Bajaron las armas y el coche
lo registraron a fondo. Estaban buscando a gente que pretendia
sacar de contrabando el dinero en metalico, nos dijeron. Los solda-
dos eran jovenes y estaban nerviosos. Llevaban el uniforme de ca-
muflaje, aunque acompanado de sus propias prendas de vestir: za-
patillas de deporte, pantalones de franela, una camisa hawaiana.
Las armas parecian excedentes de produccion, anticuados, de algin
pais del Pacto de Varsovia, con unos nimeros toscamente grabados
a fuego en la culata. Al ver a aquellos individuos, que se habian pre-
sentado voluntarios pensando en la cerveza y el tabaco que les iban
a dar gratis, era inevitable pensar en lo que estaria ocurriendo en
el corazén de la zona declarada en rebeldia.

No he vuelto a Nigeria ni a otras regiones de Africa Occidental
desde 1973. Empecé a escribir sobre todo aquello en 1976, con una
novela (inédita) sobre la guerra de Biafra. Los posteriores esfuer-
zos que he hecho por recuperar la visién de las cosas, sumados a
algin ocasional ataque de nostalgia, han servido para que lo siga
teniendo muy presente. Sobre todo las lluvias copiosas, el calor pe-
gajoso de la noche, el ruido de los grillos, una cerveza fria en un
dia caluroso, son experiencias que confronto con sus equivalentes
en Africa, y siempre descubro que a estas nuevas experiencias les
falta algo. La madalena proustiana mas eficaz sigue siendo la ma-
sica de Nat King Cole.

Era una de las costumbres de mi padre: nada més despertarse

por la manana, casi de inmediato ponia un disco en un resplande-
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ciente aparato de alta fidelidad, de madera de castano, que se habia
hecho despachar desde Gran Bretana. Invariablemente elegia en
esas ocasiones un disco de Nat King Cole, cuyos primeros compa-
ses recibia con sonoros gemidos de protesta el resto de la familia,
aunque él no hacia ni caso. Se plantaba en medio del salén, abier-
tas de par en par las puertas correderas para disfrutar del frescor
de la manana, y contemplaba el panorama que ya tefifan los pri-
meros rayos del sol a la vez que canturreaba con Nat King Cole. En
esos momentos siempre me parecié que era un hombre muy feliz.
Siempre que 0igo esa voz seca, inconfundible, pienso en mi padre

y pienso en Africa, tal como eran a primera hora de la manana.

1984
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