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Recuerdos de la mosca salchicha

la hormiga león construye sus trampas en terreno arenoso. Logra 
modelar, sin que se llegue a saber cómo, un cono invertido de geo-
metría perfecta. En el vértice del cono hacia el que vierten todas 
sus paredes acecha la hormiga león, enterrada, invisible, a la es-
pera de cualquier insecto de pequeño tamaño que caiga en el inte-
rior. Cuando esto sucede, la hormiga león al principio no hace un 
solo movimiento. Las paredes del cono son tan lisas, y los granos de 
arena de que están compuestas son tan finos, que sólo un insecto 
de gran calibre podría agarrarse y encontrar asidero. A medida que 
las víctimas de pequeño tamaño se retuercen, se resbalan, se des-
prenden al final de las paredes en pendiente que forman el cono, la 
hormiga león escupe –o remueve– más arena que les arroja encima, 
obligándolas a caer siempre hacia el vértice del cono invertido, en 
donde son arrastradas bajo la arena y al final devoradas.

El cono de hormiga león más grande que he visto nunca tenía 
unos siete centímetros de profundidad, tal vez ocho; el depredador 
apenas pasaba de un centímetro de largo. Lo encontré bajo la casa 
que teníamos en Signals Road, en Achimota, en lo que era enton-
ces la Costa de Oro. La casa estaba levantada sobre unos cimientos 
de hormigón de metro ochenta de alto. Debajo de la casa el terreno 
era arenoso y estaba marcado por las trampas de las hormigas león 
como si estuviera picado de viruela. Un paisaje lunar de cráteres 
inmaculados. Centenares y más centenares de trampas construi-
das por las hormigas león. Una tierra de nadie de la que no saldría 
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vivo ningún insecto pequeño que se moviese reptando. Nuestra es-
tratagema consistía en sacar de su cono una pequeña hormiga león 
para dejarla caer en el cono de otra más grande.

Siempre que pienso en nuestra casa de Achimota pienso en las 
hormigas león. Es la más antigua que recuerdo de las casas que tuvi-
mos en África, aunque antes habíamos vivido en otras dos. Cuando 
yo nací vivíamos en un comedor de oficiales remodelado para ser-
vir de vivienda, una edificación de ladrillos de adobe con un techo 
de chapa de hierro ondulada. Achimota estaba a unos nueve kiló-
metros de Accra y de la costa. En aquellas playas enormes rompían 
unas olas de tres metros de altura, con crestas de espuma, como son 
las del océano Atlántico. No nos dejaron ir a las playas donde rom-
pían las olas hasta que nos hicimos algo mayores y aprendimos al 
menos a surfear tumbados sobre la tabla, aunque había en las pla-
yas trechos rocosos en los que abundaban las charcas de agua de 
mar y en ellas estaba en constante ebullición la vida submarina. 
Sentado en una de estas charcas de agua de mar, con el agua hasta 
la cintura, el agua a la misma temperatura del cuerpo, a los cinco 
años: un lujo de vida.

Nos fuimos de Achimota a Legon, aún cinco kilómetros más al 
interior, donde estaba el nuevo campus de la Universidad de Ghana. 
Vivimos allí en una casa grande, en forma de U, pintada de blanco, 
con el techo de tejas rojas. Había una veranda enorme, donde nos 
podíamos reunir hasta treinta personas, con vistas a un jardín in-
menso y a la campiña de los alrededores, colinas que cubría la 
hierba áspera, arboledas de especies pequeñas y recias.

El insecto que asocio con la casa de Legon es el ácaro atercio-
pelado. Estos animalillos eran completamente inofensivos, del ta-
maño de la uña del meñique, de un rojo intenso, titilante, y pare-
cían en efecto recubiertos por una especie de pelaje aterciopelado. 
Eran los únicos insectos, que yo haya visto, que se pudieran acari-
ciar. Proliferaban en determinadas épocas del año, sobre todo des-
pués de la estación de las lluvias; la hierba de los alrededores de 
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la casa era un hervidero de estos insectos. Mis hermanas y yo criá-
bamos los ácaros aterciopelados, los reuníamos por centenares en 
improvisados corrales de ramitas. Estos ácaros iban de un lado a 
otro sin descanso, metros cuadrados de terciopelo escarlata en mo-
vimiento incesante, una alfombra roja que parecía hervir.

Nos fuimos a Nigeria, a Ibadan, en 1963. Nuestra casa, en el cam-
pus universitario, era alargada, recta. El jardín estaba rodeado por 
un seto muy denso, de hibisco y poinsettia, y estaba lleno de árbo-
les: franchipanes, álamos de Virginia, altas y elegantes casuarinas. 
Le pedía prestado el machete al jardinero y tronzaba los franchipa-
nes. Hincaba aquella hoja curva (el metal estaba fabricado en Che-
coslovaquia) en el tronco, que era blando y cedía al empuje de la 
hoja. Más adelante me compré un machete por cinco chelines. Me 
fue muy útil para cortar a tajos distintas cosas. Ibadan se encuentra 
en medio de una selva tropical, donde todo crece a una velocidad 
increíble. Una vez corté dos palos largos y los clavé en el suelo para 
colgar de ellos la red de jugar al badminton. Cuando volví del inter-
nado, tres meses después, se habían convertido en sendos árboles. 

El insecto que relaciono con nuestra casa de Ibadan es la mosca 
salchicha. En realidad no es una mosca, sino una especie de hormiga 
hinchada a la que le salen alas y que emprende el vuelo después de 
las lluvias. La mosca salchicha tiene más o menos dos centímetros 
de longitud y es de un color marrón salchicha, luminoso, de ahí le 
viene el nombre. Por la noche, después de que haya llovido, se cie-
rran todas las ventanas. Las alas se despliegan bajo el caparazón de 
la mosca salchicha y levantan el vuelo en enjambres. No se defien-
den muy bien en el aire, que no es su elemento natural, y es como 
si sólo les hubiesen prestado las alas para pasar el día. Se encami-
nan a trompicones hacia las luces más cercanas. Desde dentro de 
la casa se oye cómo chocan contra los cristales y las mosquiteras. 
Un escuadrón tras otro, van virando sin rumbo firme, en torno a 
las luces del exterior. Las alas les duran sólo una hora. Las moscas 
salchicha tocan tierra al cabo y se les desprenden las alas. Muchas 
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son las que mueren de resultas de las colisiones en pleno vuelo, es-
tampándose contra las paredes y otros obstáculos. A la mañana si-
guiente, el piso de la veranda está crujiente cuando uno pisa los ca-
parazones duros, y por los rincones se ven los despojos frágiles y 
brillantes de las alas que se les han desprendido. Las moscas salchi-
cha que sobreviven han reanudado su existencia terrestre y se han 
ido a esconder a algún lugar en el que completarán su ciclo vital.

Mi padre marchó al África Occidental durante la Segunda Guerra 
Mundial. Pertenecía al Cuerpo Médico del Real Ejército de Gran Bre-
taña y tenía su cuartel en Lagos, en Jos, al norte de Nigeria (donde 
cultivan fresas y tienen patatas nuevas durante todo el año) y en la 
Costa de Oro. Tenemos una foto suya en la que sale muy joven, del-
gado, sentado en una silla de mimbre, delante de una choza hecha 
con hierbas, en algún momento de 1945. Volvió a la Costa de Oro en 
1951 ya con mi madre, con la intención de quedarse sólo unos cuan-
tos años. Y allí siguió hasta 1977, hasta que se vio obligado a marchar 
debido a su delicada salud. Había contraído una enfermedad muy 
poco frecuente, llamada «fiebres Q». Había sido médico y trabajó du-
rante toda su vida en África. África, al final, acabó con él literalmente.

Empezaba a trabajar a hora muy temprana. Y trabajaba hasta 
las dos de la tarde, cuando volvía a casa a almorzar. Dormía una 
siesta hasta las cuatro y luego salía a jugar nueve hoyos de golf. Por 
la noche, mi madre se reunía con él y con los amigos en la veranda 
del club de golf (se bebía en abundancia, las copas eran muy bara-
tas, se servían a crédito). Algunas veces se improvisaba una cena allí 
mismo. En su vida social no había ningún asomo de frenesí, nin-
gún rastro de vicio ni libertinaje –aquello estaba muy lejos del Valle 
de la Felicidad–, aunque por comparación con la vida que llevarían 
casi todos esos integrantes de la profesión médica en la Inglaterra 
de los años cincuenta aquello debía de parecerles el paraíso.

Podían llevar esa clase de vida porque todo el mundo tenía en-
tonces servidumbre. Mis padres llevaban tan sólo una semana en 
la Costa de Oro cuando descubrieron una mañana a un anciano 
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menudo que estaba sentado en las escaleras de la cocina. Dijo que 
se llamaba Kofi y que se había enterado de que necesitaban un co-
cinero. Kofi fue nuestro cocinero durante los once años siguientes. 
Vivía con su familia en una aldea que estaba a unos tres kilóme-
tros. En nuestra casa de Legon había barracones para la servidum-
bre, una construcción sencilla, por no decir tosca, de hormigón, a 
pocos metros de la propia casa. La ocupaba el hijo de Kofi, Kwame, 
que entonces tenía veintitantos años. Hoy es capitán en un batallón 
de artillería del Ejército de Ghana. Kwame se encargaba de cuidar 
a los hijos de mis padres. Mis hermanas y yo con frecuencia pasá-
bamos las primeras horas de la noche en esa calurosa sala de hor-
migón, comiendo los mismos plátanos macho con abundante pi-
mienta que preparaba él en un brasero de hierro, con carbón, en 
una esquina de la sala.

En Nigeria tuvimos un cocinero y un criado doméstico, Johnson 
e Israel. Johnson era muy viejo, con el cabello canoso, y tenía cos-
tumbres muy arraigadas. Cuando leo Mister Johnson, la novela de 
Joyce Cary, siempre pienso en nuestro viejo cocinero. Johnson se 
había casado muchas veces, pero no tenía hijos. Según aseguraba, 
eso era culpa de las esposas que había tenido y no tenía nada que 
ver con su potencia sexual. Poco antes de marcharnos de Nigeria se 
volvió a casar con una chica muy joven. Ella se ocupaba de hacer-
nos la colada, y cuando Johnson salía por las tardes recibía visitas 
de otros hombres. Al final se quedó embarazada y tuvo una hija. 
Nunca se vio a un padre más orgulloso.

Johnson era muy alto y desgarbado, e Israel era sumamente bajo 
e iba a todas partes siempre muy deprisa. Era del oriente, de la tribu 
de los ibo, y durante la guerra de Biafra se enroló en el ejército bia-
freño para poder comer algo. Un día le dieron un fusil y cinco tan-
das de munición, y lo destacaron en la selva para repeler los ataques 
de las tropas federales. Siempre habló con candor de lo que hizo 
entonces. Se quitó la guerrera de camuflaje (el único uniforme que 
le habían dado) y la enterró. Escondió el fusil y desertó.
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Una vez, en una sala de espera, o en algún puesto de libros de 
una estación, tomé un ejemplar del Scientific American. En la por-
tada se veía lo que me pareció una colcha de patchwork hecha de 
cualquier manera, todo en trozos grises, rojo herrumbroso y ocre. 
La reconocí de inmediato: era una fotografía aérea del centro de la 
ciudad de Ibadan, y lo supe sin necesidad de recurrir al tema del 
que trataba el número de la revista, «Planificación urbanística en 
el Tercer Mundo», o algo por el estilo. Ibadan se encuentra alojado 
con firmeza en mi memoria, tanto como cualquier otra de las ciu-
dades en las que he vivido. A veces se la llama con afecto «la aldea 
más grande de África». Tiene una población que pasa del millón 
de habitantes. La mayoría de los edificios que hay en los muy di-
seminados alrededores de la localidad son de adobe y tienen techo 
de hierro ondulado. Las calles se desmigan por los bordes y caen 
a las hondas acequias de los laterales, además de estar permanen-
temente atascadas por los coches. En cada casa y en cada tienda 
se oye a todo volumen una radio. De noche, los edificios se ilumi-
nan con tubos de neón sobre todo verdes y azules. Hay transporte 
público, pero la forma más corriente de desplazarse por la ciudad 
son las furgonetas Volkswagen. Cuando se ve a una de éstas que 
viene de frente, basta con alargar la mano y se detiene. Uno sube 
(las puertas correderas se han retirado) y da seis peniques a un chi-
quillo que va sujeto por la parte exterior de la furgoneta. Las fur-
gonetas recorren determinadas rutas. Cuando uno se quiere bajar, 
golpea en el techo con los nudillos. La furgoneta hace una parada 
en el acto.

Utilicé este medio de transporte para ir desde el campus de la 
universidad al centro de la ciudad, al Recreation Club. Allí se podía 
jugar al tenis, al golf y al squash, o nadar en la piscina, comer un 
tentempié, tomar un refresco. Durante las vacaciones era el punto 
de encuentro para los hijos de los expatriados. Allí nos pasábamos 
el día entero. Por la noche íbamos al cine o a un guateque. Había 
muchos guateques. Los había en la ciudad, en la universidad, en el 
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New Reservation, en el Bodija. Guateques para adolescentes: los 
mismos chicos y las mismas chicas, los discos y la cerveza, a veces 
un ponche que se hacía con ginebra de fabricación ilegal, proce-
dente de los arroyos más lejanos de la ciudad y que tenía fama de 
dejarle a uno ciego si se excedía en el consumo.

Las excursiones a las afueras de la ciudad eran pocas e infrecuen-
tes. A veces íbamos a pescar. Tras un trayecto de dos horas por la 
selva, encontrábamos un río de aguas remansadas, marronáceas, y 
cebo para las percas. De vez en cuando bajábamos a Lagos a pasar 
una semana alojados en las destartaladas cabañas de la playa de la 
bahía de Tarqua. Pescábamos en la rompiente, salíamos a navegar… 
con cuidado de no colisionar con los buques mercantes que entra-
ban en el puerto de Lagos; también hacíamos surf en la playa y de 
noche dormíamos en catres de campaña al aire libre, bajo las estre-
llas y resguardados por una simple mosquitera. Los estadouniden-
ses llaman a los hijos del personal del ejército destinado en el ex-
tranjero «los mocosos del ejército» o «los mocosos de las fuerzas 
aéreas». Hubo ocasiones en que fuimos «mocosos coloniales». Pere-
zosos, pagados de nosotros mismos, pendientes de hallar el mayor 
placer de los posibles, completamente ajenos a las curiosidades del 
país en que vivíamos.

Todo eso cambió con la guerra de Biafra. Recuerdo bien el día 
del golpe militar que precipitó al país a la guerra civil. Tenía pre-
visto tomar un avión para volver a Inglaterra coincidiendo con el 
principio de las clases. Johnson, nuestro cocinero, me dijo lacóni-
camente que ni lo pensara, que no me iba a marchar. «¿Por qué?», 
le dije. «Porque el lunes –dijo–, los militares darán un golpe de es-
tado.» Y tenía toda la razón.

Durante la guerra (1967-1970) cambió radicalmente el tenor de 
la vida que llevábamos, sobre todo por la abrumadora presencia del 
Ejército de Nigeria. Desde el momento en que uno bajaba del avión 
en el aeropuerto de Ikeja, los soldados armados eran un rasgo cons-
tante en la vida cotidiana. Los soldados de permiso seguían arma-
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dos, ya fuese en los autobuses, en los bares o cuando salían con sus 
hijos a dar un paseo.

Una noche, cuando iba en coche por una carretera tranquila, con 
mi padre, doblamos una curva y pasamos por delante de un bidón 
de combustible con una plancha de madera que, apoyada contra él, 
sobresalía medio metro en la calzada. Sólo cuando vimos a una do-
cena de soldados que saltaban de los árboles con los kaláshnikovs 
listos para disparar nos dimos cuenta de que era un control. Frena-
mos bruscamente y salimos del coche. Bajaron las armas y el coche 
lo registraron a fondo. Estaban buscando a gente que pretendía 
sacar de contrabando el dinero en metálico, nos dijeron. Los solda-
dos eran jóvenes y estaban nerviosos. Llevaban el uniforme de ca-
muflaje, aunque acompañado de sus propias prendas de vestir: za-
patillas de deporte, pantalones de franela, una camisa hawaiana. 
Las armas parecían excedentes de producción, anticuados, de algún 
país del Pacto de Varsovia, con unos números toscamente grabados 
a fuego en la culata. Al ver a aquellos individuos, que se habían pre-
sentado voluntarios pensando en la cerveza y el tabaco que les iban 
a dar gratis, era inevitable pensar en lo que estaría ocurriendo en 
el corazón de la zona declarada en rebeldía.

No he vuelto a Nigeria ni a otras regiones de África Occidental 
desde 1973. Empecé a escribir sobre todo aquello en 1976, con una 
novela (inédita) sobre la guerra de Biafra. Los posteriores esfuer-
zos que he hecho por recuperar la visión de las cosas, sumados a 
algún ocasional ataque de nostalgia, han servido para que lo siga 
teniendo muy presente. Sobre todo las lluvias copiosas, el calor pe-
gajoso de la noche, el ruido de los grillos, una cerveza fría en un 
día caluroso, son experiencias que confronto con sus equivalentes 
en África, y siempre descubro que a estas nuevas experiencias les 
falta algo. La madalena proustiana más eficaz sigue siendo la mú-
sica de Nat King Cole.

Era una de las costumbres de mi padre: nada más despertarse 
por la mañana, casi de inmediato ponía un disco en un resplande-
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ciente aparato de alta fidelidad, de madera de castaño, que se había 
hecho despachar desde Gran Bretaña. Invariablemente elegía en 
esas ocasiones un disco de Nat King Cole, cuyos primeros compa-
ses recibía con sonoros gemidos de protesta el resto de la familia, 
aunque él no hacía ni caso. Se plantaba en medio del salón, abier-
tas de par en par las puertas correderas para disfrutar del frescor 
de la mañana, y contemplaba el panorama que ya teñían los pri-
meros rayos del sol a la vez que canturreaba con Nat King Cole. En 
esos momentos siempre me pareció que era un hombre muy feliz. 
Siempre que oigo esa voz seca, inconfundible, pienso en mi padre 
y pienso en África, tal como eran a primera hora de la mañana.

1984
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