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«Sé que apenas te detendrds en Cracovia y que quieres y debes
concentrarte en la vida de los judios de alli, pero a eso justamente
me refiero: la vida de los judios, en especial la vida de la generacion
nacida alrededor de la Primera Guerra Mundial o poco después, no
solo ocurria en Kazimierz (el barrio judio) y ni siquiera era ése el
escenario principal sino que ocurria en toda la ciudad. Asi pues, lo
que Cracovia representaba se convirtié en parte de nosotros.»

Fragmento de una carta que Ilona Karmel me envid el 2 de junio
de 1997 poco después de mi primer viaje a Europa Oriental.

Tlona naci6 en Cracovia y pasé la guerra entre el gueto de esa ciudad y
varios campos de concentracién o de trabajos forzados. Mds tarde emi-
gro6 a Estados Unidos y publicé dos maravillosas novelas basadas tanto
en sus experiencias durante el Holocausto como en la recuperaciéon de
graves lesiones que sufri6 hacia el final de la guerra: Stephania (1953) y
An Estate of Memory (1969). Fue una mujer extraordinaria y una gran
escritora. Quien desee comprender la expresion crimenes de lesa hu-
manidad deberia leer estas novelas caidas en el olvido.
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Este pequefio libro tiene profundas raices autobiogréficas. También
se trata del primer y modesto fruto de un largo trayecto que comen-
z6 hace muchos afios y que atin no ha terminado. Si bien no habla
de mi como autor, no puedo negar que me involucré en él mas que
en mis escritos histéricos anteriores. Esta es la historia del descu-
brimiento de lo que hubo, de lo que atin permanece y de lo que ha
sido arrasado. Se trata de mi propio descubrimiento porque cuando
comencé este viaje sabfa muy poco. Otros, que sabian mucho mis,
ya no podian hablar o no querian contar o, en la mayoria de los ca-
sos, contaban sélo sus propias historias. Viajé hacia lo que era, para
mi, un espacio en blanco del mapa. La empresa se asemejaba a las
aventuras que habia leido de nifio sobre los grandes exploradores de
siglos pasados, pero también se trataba de un viaje hacia un agujero
negro que habia engullido a civilizaciones enteras, también a miem-
bros concretos de mi familia a quienes nunca llegué a conocer. Si
aquellos antiguos exploradores acabaron transformando los espa-
cios blancos de sus mapas en regiones sometidas a la explotacion
colonial, ese agujero negro aniquilé una mundo como si éste nunca
hubiera existido.

Buena parte de mi infancia y de mi juventud transcurrié en un
pequerio barrio del norte de Tel Aviv. El Israel de los afios cincuenta
era pobre y provinciano y estaba aislado del resto del mundo. En
una colina cercana se erguian los restos de un pueblo palestino cu-
yos habitantes habian huido durante la guerra de 1948. Estaba po-
blado por refugiados judios de Africa del Norte que habian sido ex-
pulsados de sus hogares por los regimenes drabes. Mi propio barrio
pronto se poblo de judios expulsados de Polonia tras la guerra por el
régimen antisemita de Gomulka: en su mayoria eran sobrevivientes
del Holocausto y sus hijos. El polaco se escuchaba en todas partes
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(en las tiendas de comestibles, en las peluquerias, en el banco y en
la oficina de correos). En mi propia casa solo se hablaba hebreo con
los nifios. Mi padre habia nacido bajo el mandato britdnico sobre
Palestina; mi madre dejé Polonia de nifia en 1935. Pero el yidis
siempre era una alternativa, ya sea porque ofrecia expresiones que
al hebreo le faltaban o porque permitia a los adultos hablar de temas
prohibidos delante de los nifios. Y, como la familia de mi madre
provenia de Galitzia, se hablaba también polaco, ucraniano y algo
de ruso, todo mezclado en un sonido suave, extrafio pero intima-
mente familiar, que todavia resuena en mis oidos.

Mi generacion, nacida en los afios cincuenta, rechazaba lo que
consideraba extranjero. Habfamos aprendido a vivir en la nueva so-
ciedad israeli; nuestro idioma era un hebreo duro, directo, preciso.
No teniamos tiempo para las interminables historias y juegos de pa-
labras del yidis, que, cargados de retdrica y faltos de accion, siem-
pre contemplaban la realidad sirviéndose de analogias y siempre res-
pondian a los hechos a través del recuerdo del pasado. En cuanto al
polaco, era la lengua de las tias rollizas con demasiado ldpiz labial y
colorete y la de los poderosos gentiles que bebian vodka y tenfan las
manos manchadas de sangre judia. Para nosotros, encerrados en
una tierra angosta, rodeada de alambre de pias y mar, la apertura al
mundo era el inglés: la lengua de la musica pop, el pelo largo y la
liberacién sexual. El inglés no guardaba ecos de guetos, pogromos o
exilios. Aun asi, los sonidos que se implantan en la mente de un
nifio rara vez desaparecen; en algun momento de la vida regresan
pellizcando suavemente, dirigiendo de modo sutil al hombre de
mediana edad que soy ahora para que mire hacia atrds y escuche la
voz interna de su pasado, para que haga las preguntas que no ha
hecho hasta ahora: ;dénde?, scudndo?, ;por qué?, scomo?

Yo ignoraba casi todo sobre la ciudad natal de mi madre. De
hecho, sabia muy poco sobre el mundo del que habia venido, pero
cada vez sabifa mds sobre la manera como habia sido destruido.
Pasé muchos afios estudiando la historia alemana moderna, espe-
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cialmente la historia del Tercer Reich. Por haber crecido en un ho-
gar israeli, habia adquirido grandes conocimientos sobre el Ho-
locausto, pero, al mismo tiempo, lo rechazaba como un tema de
investigacion académica: era demasiado cercano y demasiado
traumdtico para permitir la distancia necesaria, y también habia
sido demasiado manipulado a nivel politico para rescatarlo de de-
bajo de tantas capas de retdrica y demagogia vacias. A finales de los
afnos ochenta, al llegar a Estados Unidos, me senti lo suficiente-
mente liberado de esas restricciones para poder estudiar el genoci-
dio de los judios.

Pero dos aspectos de ese tema, que se estaba convirtiendo a
gran velocidad en los llamados «estudios del Holocausto», conti-
nuaban preocupiandome. Primero, sentia que estudiar la manera
como los judios habian sido asesinados decia muy poco sobre la
manera como los judios habian vivido; de hecho, los incorporaba a
la historia con el unico propésito de ilustrar su exterminio. Segun-
do, cada vez se hacia m4s evidente para mi que existia una enorme
brecha entre los trabajos que reconstruian la planificacion y ejecu-
cion de la «solucidn final al problema judio» del régimen naziy sus
agentes, y los trabajos que reconstrufan la vida y la muerte de los
judios en sus ciudades, en los guetos y en los campos, como si el
mismo empefio nazi en separar a los criminales de sus victimas
también hubiera infectado a los historiadores que escribian sobre
ese periodo.

En 1996 participé en dos congresos sobre el Holocausto en Ale-
mania. Distinguidos eruditos dictaban brillantes conferencias; la
bibliografia era exhaustiva; los muchos estudiantes que asistian
eran serios y estudiosos; las presentaciones en clase estaban bien
documentadas y bien argumentadas, pero todo lo que los estudian-
tes lefan y escribian tenia que ver con los criminales alemanes: ni
una sola intervencion traté de las victimas (ni un testimonio ni unas
memorias ni una reconstruccién histérica de la vida o la muerte de
los judios desde una perspectiva judia). Aunque entonces no lo ad-
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verti, ahora me doy cuenta de que tampoco habia nada sobre el
mundo en el que tuvo lugar la mayor parte de los asesinatos: el con-
texto politico y social de Europa Oriental. Los alemanes estudiaban
como los alemanes habian exterminado a los judios incluso con mas
empefio con el que los israelies estudiaban cémo los judios habian
sido asesinados por los alemanes.

Cuando pregunté a los estudiantes y a sus profesores sobre esta
percepcion mia, encontré que ya tenian la respuesta preparada: los
nazis habfan deshumanizado a sus victimas hasta tal punto que és-
tas habian dejado de existir para ellos como seres humanos, de ma-
nera que para poder explicar el genocidio no se necesitaba saber
nada acerca de la realidad de las victimas, ya que esa realidad no
revestia ninguna importancia para los asesinos. Desde entonces,
otros han dicho lo mismo con palabras mds claras: los estudiantes
alemanes quieren entender a los criminales alemanes. He ahi la
cuestion esencial para ellos. Se trata de un tema de empatia y lega-
do, deiray frustracion, tanto en el plano general como en el indivi-
dual e intimo. Ellos se preguntan: scémo mi pais pudo hacer eso? Y
también: ;qué hizo mi abuelo?

Para mi, aquella respuesta era insatisfactoria. El genocidio, en
ultima instancia, incluso uno organizado por un estado burocritico
sofisticado, consiste en personas que matan a otras personas. Siem-
pre hay, me dije, un punto en que el asesino se encuentra con su
victima; del mismo modo en que las victimas no pueden evitar re-
conocer la humanidad de sus asesinos por mas inhumanos que sean
los actos de los mismos, siempre hay, aunque sea una fracciéon de
segundo, un contacto visual o, al menos, un fugaz reconocimiento
del otro como ser humano. Asignar a las victimas a la categoria de
los «deshumanizados» o asignar a los criminales a la categoria
de los «inhumanos» es una salida facil. El horror y la tragedia del
genocidio residen en el hecho de que ciertos seres humanos que
bajo otras circunstancias podrian (como de hecho ocurria a veces)
ser amigos o incluso amarse, se transforman en cazadores y en pre-
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sas, pero ;como podia reconstruirse esa parte de la historia? ;Cémo
podria restituirse, tanto a los criminales como a las victimas, su hu-
manidad, sin negar ni confundir las atrocidades? ;Y cémo podria
devolverse a los protagonistas del horror su existencia anterior de
seres humanos normales con vidas convencionales, para luego ha-
cerlos regresar al momento (que a menudo duré semanas, meses e
incluso afios) en el que cumplieron los roles que les fueron asigna-
dos en el genocidio?

Ese mismo afio decidi entrevistar a mi madre. En mi mente no
existia un vinculo particular entre las preguntas a las que me habia
enfrentado y la decision de pedirle a mi madre que me contara su
infancia en Galitzia. Ella habia dejado Europa cuatro afios antes del
comienzo de la Segunda Guerra Mundial y, en ese sentido, no era
una sobreviviente. Salvo sus padres y sus hermanos, que se habian
ido a Palestina, y un tio que ese mismo afio emigr6 a América del
Sur, el resto de su familia (a quien yo ain no terminaba de asimilar
como propia) habia sido asesinada. Pero la vision de mi madre era la
de la preguerra, la de los afios anteriores al Holocausto, y no estaba
manchada por ningun tipo de exposicién personal a la masacre.
Mientras ella hablé sin pausa mds de hora y media, caf en la cuenta
de que hasta ese momento jamds le habfan preguntado nada sobre
una infancia cuyos paisajes, sonidos y olores se habian desvanecido
en un olvido forzoso debido al compromiso con la nueva tierra, la
incapacidad de regresar, la pérdida de todo lo que habia sido el ho-
gar y la familia y la falta de interés de sus hijos y sus amigos. Tam-
bién me di cuenta de que mi madre habia tenido una infancia feliz
en esas regiones que en mi mente consistian, sobre todo, en violen-
cia, odio, miedo y muerte. Hicimos planes para visitar su ciudad
natal, situada en lo que es ahora la Ucrania independiente.

Ese plan nunca se concret6: mi madre fallecié dos afios mds tar-
de. Pero para entonces yo ya habia encontrado una manera de
abordar las narrativas bifurcadas de criminales y victimas, de hacer
converger en un mismo lugar a los protagonistas de los hechos, un
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lugar al que se llega como cualquier hombre o mujer lo haria y en el
que se asumen los roles dictados por la naturaleza de la atrocidad,
incluso si al cumplir esos roles lo hacen de acuerdo con sus caracte-
risticas individuales, su personalidad y su educacién. Ni siquiera
imaginé que la decision de centrarme en un pequefio pueblo de Ga-
litzia Oriental me llevaria a emprender un viaje por regiones con
relaciones interétnicas e interreligiosas complejas que se extendian
varias décadas en el pasado, ni que esto complicaria ain mas mi
idea previa de que existia una division estricta entre criminales,
victimas y testigos.

Mi idea inicial era que, si me centraba en los hechos ocurridos
durante el Holocausto en una sola ciudad, podria reconstruir las
relaciones entre los alemanes y los judios de manera mucho mais
detallada y comprender hasta qué punto habian tenido algin tipo
de relacién personal antes de que los primeros asesinaran a los se-
gundos. De hecho, encontré abundantes pruebas de que buena
parte de los asesinatos ocurrieron alli mismo y no en campos de
extermino lejanos; pero antes de la matanza (que duré muchos
meses), alemanes y judios a menudo mantuvieron distintos tipos
de vinculo o, mejor dicho, que muchos casos de relaciones mas o
menos intimas y de familiaridad habian terminado en asesinatos
individuales, cara a cara.’

Sin embargo, también descubri que estas relaciones no ocu-
rrian en un vacio social, politico ni cultural, ya que Buchach (o
Buczacz) —la ciudad que estudié mas de cerca—, asi como muchas
otras parecidas a ella en Galitzia Oriental, estaba compuesta por
una poblacién variada donde se mezclaban judios, polacos y ucra-
nianos, constituyendo estos ultimos la gran mayoria de la pobla-

1. Véase Omer Bartov: «Guilt and Accountability in the Postwar Courtroom: The Ho-
locaust in Czortkow and Buczacz, East Galitzia, as Seen in West German Legal Dis-
course» en Repairing the Past: Confronting the Legacies of Slavery, Genocide, and Caste,
Universidad de Yale, 27-29 de octubre de 2005, http://www.yale.edu/glc/justice/
bartov.pdf (iltimo acceso: 3 de diciembre de 2006).
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cion rural.?Y, cada vez mds convencido de que no era posible en-
tender la manera como los hechos se desarrollaron en estas
ciudades durante la ocupacion alemana sin rastrear la vida, las
culturas, la coexistencia y los conflictos de las distintas comuni-
dades que habitaron la region durante siglos, decidi escribir la
historia o, mejor, una especie de biografia colectiva de la ciudad
de Buchach que siguiera el rastro de su existencia desde sus mas
tempranos comienzos en el siglo X1v hasta su desaparicién como
comunidad multiétnica durante la Segunda Guerra Mundial y la
posguerra. Ese libro atin espera ser escrito. Sin embargo, en mu-
chos sentidos, el presente libro es la historia de mi incursién ini-
cial en la regién y mi encuentro con un pasado en gran parte olvi-
dado, un presente decidido a reescribir ese pasado y una especie
de trabajo arqueolégico a la inversa, en el que los tltimos restos de
las civilizaciones destruidas estdn siendo enterrados bajo las nue-
vas estructuras de lo nuevo.

Mis viajes a las regiones occidentales de Ucrania, dreas corres-
pondientes a la antigua Galitzia Oriental, tenian dos objetivos prin-
cipales. Uno era trabajar en los archivos locales para buscar docu-
mentos sobre la vida de las distintas comunidades de Buchach y las
relaciones entre ellas a lo largo de los siglos. El segundo era conocer
la ciudad y viajar por la regién a fin de familiarizarme con el paisaje
en el que mis protagonistas habian vivido y los entornos urbanos
que ellos mismos habian construido. También estaba haciendo, por

2. Alo largo de este texto transcribo la actual escritura ucraniana de los topénimos
después de ofrecer algunas de las denominaciones previas no ucranianas en polaco,
ruso, yidis, aleman y, si es necesario, también en otros idiomas. Se trata de una
opcion no exenta de problemas, ya que la mayoria de los habitantes anteriores a la
guerra de las ciudades sobre las que hablaré las conocia por sus nombres y grafias
polacas o judias, pero, dado que estoy describiendo esta region desde la perspectiva
del presente, he optado por las denominaciones contemporaneas que, de todos mo-
dos, es probable que no vuelvan a cambiar de ahora en adelante. [En castellano se
aplica el mismo criterio. (N. de la T)]
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supuesto, el viaje planeado con mi madre, aunque para entonces ya
hacia cinco afos que mi madre habia muerto. Viajé con dos asisten-
tes de investigacion ucranianos, Oleg Majewski y Sofia Grachova,
los dos de Kiev, aunque originarios de Lugansk, en Ucrania Orien-
tal, y parte del viaje también con nuestro chéfer, Zhenia, de Ivano-
Frankivsk, en Ucrania Occidental.

Una tarde, sentado con Oleg en un archivo de Lviv (Lvov, Lem-
berg, Le6polis), €l ojeando los documentos polacos y ucranianos;
yo, los escritos en hebreo y yidis, cuando, apenas hacia unos dias le
habia dicho que mi familia provenia de Buchach, me pregunté: «;Y
por qué no buscas a tu propia familia?». Le respondi que por su-
puesto me encantarfa encontrar esos documentos, pero que es-
te proyecto no se trataba sobre mi y sobre mi familia. Quiso el des-
tino que esa misma tarde un trozo de papel cayera de una de las
carpetas que estaba leyendo y aterrizara en mi regazo. Era la con-
firmacion (con fecha de marzo de 1935) de que el certificado de in-
migracién a Palestina que mi abuelo habia solicitado habia sido
aprobado. La familia desembarcé en el puerto de Haifa el mes de
diciembre de ese afio. De haber esperado cuatro afios mis, yo no
habria podido contar esta historia. Mi madre, mis tios y mis abuelos
yacerian en una fosa comun de Buchach o habrian sido convertidos
en ceniza en el campo de exterminio de Belzec. Imposible, por tan-
to, alejarme de esta historia.

Pero éste no fue sélo un viaje de autodescubrimiento. Al darme
cuenta de que podia leer yidis, al pelearme con el polaco e ir apren-
diendo con cierta dificultad el ucraniano, los sonidos de mi infancia
fueron regresando. Mientras viajaba en el tiempo y en el espacio por
Galitzia Oriental, los cuentos de mi abuelo sobre bosques y rios,
enanos y gigantes, resonaban en mi memoria. Pero lo que estaba
aprendiendo era mucho mds importante que eso. Tenia que apren-
der (a menudo después de visitarlas) la historia particular de ciuda-
des y comunidades, sus momentos de gloria y de decadencia, sus
logros y su degradacion. Tenia que imaginar como (en los hermosos
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pueblecitos, en los grandes bosques y las colinas onduladas) perso-
nas que habian vivido juntas durante generaciones se transforma-
ron en asesinas y presas y cémo algunas pocas almas altruistas nau-
fragaron en un océano de odio, codicia e incitacién.

Por ultimo, debia replantearme el concepto mismo de lo que
habiamos aprendido a llamar Holocausto o genocidio porque en es-
tas pequefias ciudades, en este rincon del mundo, no se trat6 de un
proyecto burocritico frio, distante y organizado con prolijidad sino
de una enorme oleada de masacres incesantes, sangrientas, bruta-
les e intimas.? Muy lejos de tratarse de una violencia insensata, con
frecuencia se trat6 de actos significativos de los que muchos se be-
neficiaron en lo politico y lo econémico. Hoy, mientras la Ucrania
independiente lucha por reafirmar su aun discutida identidad na-
cional, este secreto conocido, familiar, pero enterrado en lo mis
profundo, emerge otra vez de las tumbas y las ruinas (no como un
hecho que deba recordarse sino como uno que debe desecharse o
reescribirse de modo tal que sirva a los objetivos de quienes hereda-
ron esta tierra).

3. Véase Omer Bartov: «Les relations interethniques a Buczacz (Galicie Orientale)
durant la Shoah selon les témoignages d’apres guerre», Cultures d’Europe centrale, 5:
La Destruction des confins, eds. Delphine Bechtel y Xavier Galmiche (Paris: CIRCE,
2005), 47-67.
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La zona fronteriza



En 1772, la Casa de Habsburgo se anexiond las regiones meridiona-
les de Polonia y cre¢ la provincia de Galitzia. Si bien la Galitzia occi-
dental era predominantemente polaca, la oriental contaba con una
mayoria de ucranianos. Tras la caida del Imperio Austrohtingaro en
la Primera Guerra Mundial, Galitzia Occidental se convirtié en 1918
en parte de la recién independizada Polonia. En la Galitzia Oriental,
los ucranianos establecieron una Republica Popular de Ucrania Oc-
cidental de corta vida. Tras mds luchas entre polacos, ucranianos y
soviéticos, Polonia se anexiono todo el territorio de Galitzia Orien-
tal (compuesto por las provincias de Lviv, Stanistavov y Ternépil),
asi como las tierras de Volinia (Wolyri) bajo dominio ucraniano, y
Polesia (Bielorrusia Occidental), al norte, bajo dominio bielorruso.
Estas nuevas fronteras se reconocieron a nivel internacional en 1923
y Galitzia Oriental paso a ser conocida por los polacos como la Pe-
quefia Polonia Oriental (Malopolska Wschodnia) o Polonia Menor.
En 1939, como parte del pacto Molotov-Ribbentrop entre la Uni6n
Soviética y la Alemania nazi, Galitzia Oriental (junto con las tierras
de Ucrania Occidental y de Bielorrusia Occidental, al norte) fue
anexionada por la Union Soviética y paso a formar parte de la Repu-
blica Soviética de Ucrania.

Tras la invasién alemana a la Unidén Soviética, en 1941, Galitzia
Oriental fue incorporada al Gobierno General de Polonia, bajo domi-
nio alemdn, y denominada Distrito de Galitzia. En 1944, el Ejército
Rojo reconquisto la region, que volvié a formar parte de la Ucrania
soviética. Desde 1991, la antigua Galitzia Oriental integra la region
occidental de la Ucrania independiente. Este territorio fronterizo se
extiende desde el norte de la capital regional, Lviv, hasta casi el ex-
tremo sur en Chernivtsi (Chernovtsy, Czernowitz, Cerniugi), enla
antigua provincia austriaca de Bucovina, y abarca desde los montes
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Cdrpatos en el oeste hasta el rio Zbruch (Zbrucz) y las llanuras de
Podolia al este, una tierra que ha acumulado motivos tanto para la
fama como para la infamia.

A lo largo de la historia, Galitzia constituy6 la zona fronteriza
entre la vieja Mancomunidad de Polonia-Lituania (finalmente de-
shecha por las tres particiones de Polonia a finales del siglo xv1ir) y
los imperios y pueblos saqueadores del este y del sur: los tdrtaros, los
cosacos, los turcos otomanos y, mas tarde, los rusos y los soviéticos.
Era una mezcla de coexistencia interétnica e interreligiosa, por un
lado, y de hostilidad, conflictos y matanzas, por el otro. Galitzia
también fue el lugar de nacimiento o el semillero de muchos movi-
mientos espirituales y politicos. La literatura romdntica polaca glo-
rificaba el reinado sobre estas tierras de las grandes familias nobles
de Polonia; entre los judios florecieron el sabateanismo, el frankis-
mo, el jasidismo, el iluminismo judio (la haskalah) y, por tltimo, el
sionismo. El nacionalismo literario y politico ucraniano encontrd
alli una base firme y algunas de sus mas distinguidas figuras politicas
y culturales proceden de ciudades y pueblos de esta provincia.

Galitzia era una zona fronteriza también en otro sentido: situa-
da al este de la Europa central, recibia la influencia de las culturas
polaca, alemana y austriaca, pero también estaba abierta a las am-
plias planicies, los bosques y la estepa del occidente de Rusia y Asia,
vastos territorios para los que Europa no era mis que un rumor. El
campo de Galitzia era pobre, cenagoso, poco desarrollado y primi-
tivo. Justo al otro lado de la frontera, el autor S. Anski (1863-1920)
lanzé su expedicion etnogréfica de la «zona de asentamiento».
Anski buscé los ultimos restos de la cultura medieval judia en los
remotos shtetlach (pequefios pueblos con mayoria de poblacion ju-
dia) de la Podolia rusa, fuera del alcance de la civilizacién moderna,
y registrd sus hallazgos justo antes de que este mundo, ya en vias de
derrumbe, terminara de ser arrasado por las batallas y masacres de
la Primera Guerra Mundial y los horrores que vinieron después. Fue
en Galitzia y en esta zona de asentamiento donde Anski organizé
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operaciones de ayuda durante la guerra para las comunidades ju-
dias que se encontraban bajo la brutal ocupacion rusa. Su conoci-
miento de estas regiones le sirvié como telén de fondo para su obra
maestra, El dibuk, una historia mistica de amor sobre un alma po-
seida cuyo escenario era el mundo judio premoderno de Europa
Oriental, un mundo similar al que el propio autor habia abandona-
do hacia unas décadas.!

Galitzia también fue el lugar donde los campesinos eran conce-
bidos como los portadores de la auténtica cultura y tradicion rutena
o ucraniana y donde el esplendor y el heroismo de la szlachta (no-
bleza) polaca se reflejaba en los muchos castillos construidos para
alejar a los enemigos extranjeros y a los siervos rebeldes. De hecho,
si bien el nombre de Galitzia ya no aparece en los mapas modernos
y los nombres de sus pueblos y ciudades, asi como la identidad de
sus gobernantes y habitantes, han cambiado hace mucho tiempo,
Galitzia continda siendo un lugar o un objeto de prejuicios, leyen-
das, mitos, nostalgia, arrepentimiento, pérdida y olvido. Durante
mucho tiempo, ser llamado galitsyaner (o galitzianer) no era un

1. S. Anski, The Enemy at His Pleasure: A Journey Through the Jewish Pale of Settlement
during World War I, ed. y trad. Joachim Neugroschel (Nueva York: Metropolitan Books,
2002), esp. X1-X1v. Originalmente publicada en yidis como An-Ski, Der yidisher khur-
bn fun Poyln, Galitsye un Bukovine (fun tog-bikh TRED-TREZ—1914-1917) (Wilno: Farlag
An-Ski, 1921). Gracias a Delphine Bechtel por su ayuda con esta referencia y otros
temas relacionados con Anski. Véanse la introducciéon de David G. Roskies sobre S.
Anski, The Dybbuk and Other Writings, trad. de Golda Werman (Nueva York: Schocken
Books, 1992), x1-xxxvr; Delphine Bechtel, «D’mages d’un voyage en province (1891)
de Peretz A La Destruction de la Galicie (1917) d’Anski: Représentation des confins juifs
entre expédition statistique et littérature», Cultures d’Europe centrale,3: Le voyage dans
les confins, eds. Delphine Bechtel y Xavier Galmiche (Paris: CIRCE, 2003), 57-76. Ans-
ki naci6 con el nombre de Shloyme-Zanvl ben Aron Hacohen Rappoport en Vitebsk,
un bastion del judaismo ortodoxo con una presencia jasidica importante. Un cuarto
de siglo m4s tarde, Marc Chagall (1887-1985) también nacfa en Vitebsk, localidad que
le sirvi6 de modelo para sus representaciones de lo que ahora se ha convertido en la
imagen tipica de un shtetl (poblacién judia).
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gran halago para los habitantes judios: denotaba cierto provincia-
lismo simplon y también una mentalidad mercantil mezquina o una
moral sospechosa. El galitsyaner era alguien que hablaba de irse o
ya se habia ido a un lugar mejor (Viena, Praga, Berlin, Estados Uni-
dos (también conocido como el goldene medine [el pais del oro],
donde el dinero crecia en los drboles y un judio podia ganarse la
vida). Cada vez mds, un o una galitsyaner caia bajo el influjo del
sionismo y sofiaba con irse a Eretz Israel o terminaba yéndose a la
Tierra Prometida sélo para descubrir que esa tierra tenfa muy poco
para ofrecer excepto mas suefios y esperanzas. Pero Galitzia tam-
bién fue la tierra de los grandes rabinos y los yeshivot (colegios reli-
giosos), de historias milagrosas y de una dindmica vida comunita-
ria, bellamente descrita en los textos de su hijo, el escritor Yosef
Shmuel Agnoén (1888-1970), autor que recreé su ciudad natal de
Buchach como un microcosmos de la vida en los shtetls de Europa
Oriental, también retratada en las pinturas de Maurycy Gottlieb
(1856-1879), originario de la cercana Drogdbich (Drohobycz).2

Los alemanes contempordneos, por su parte, hablan sobre la an-
tigua poblacién étnica alemana de Galitzia en términos bucdlicos,
una nostalgia que ha quedado documentada en muchos libros re-
cientes que reflejan el desencanto con la modernidad superpoblada
de Occidente y que crece a medida que el tiempo transforma el re-
cuerdo en fantasia. Sin embargo, también es cierto que tltimamen-

2. Sobre el fuerte crecimiento de la politica nacional judia moderna en Galitzia
Oriental durante el periodo de entreguerras, representada por los bandos rivales del
sionismo y del Bund antisionista (que buscaba crear una vida secular judia en Polonia
basada en la cultura yidis), la pérdida de poder del Agudes Yisroel (Agudat Israel)
como representante de los judios ortodoxos y la crisis de la politica judio-polaca en
los afios treinta, véanse Ezra Mendelsohn, The Jews of East Central Europe between the
World Wars, (Bloomington: Indiana University Press, 1983), 19, 50-51, 54-55, 68-83;
Yisrael Gutman et al., eds., The Jews of Poland between Two World Wars, (Hanover, N. H.:
University Press of New England, 1989), 16-19, 24-25, 114-115, 123 (contribuciones de
Ezra Mendelsohn, Gershon C. Bacon y Antony Polonsky).
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te los eruditos alemanes han reconstruido la destruccién de la po-
blacién judia de estas regiones.? En cuanto a los austriacos, una idea
vagamente romdntica de su gran imperio, desaparecido hace tanto
tiempo, coexiste con recuerdos de segunda mano de lo que antafio
fue su provincia menos desarrollada. Incluso un joven historiador
austriaco ha demostrado que esta familiaridad con la tierra y sus
gentes también facilito la participacion de la policia vienesa en las
matanzas durante la Segunda Guerra Mundial.* Para los ucranianos,
este borde occidental de su tierra recién independizada (que salvo
durante breves periodos nunca fue parte de los territorios controla-
dos por los rusos en el centro y este de Ucrania, a ambos lados del rio
Dniéper, antes de la ocupacion soviética en 1939-1941 y después
en 1944) es al mismo tiempo un ejemplo de sofisticacion occidental
y una region en cierto modo extranjera y sospechosa. Los granjeros
rutenos aun labran la tierra como lo hacian sus antepasados, pero,
como indican los diferentes nombres de sus ciudades y pueblos, la
cultura urbana combina un nacionalismo ucraniano tajante con res-
tos de un rico pasado polaco y judio, y si bien se advierten todas las
caracteristicas externas de una modernidad globalizada, muchos de
los habitantes de la region todavia se refieren a si mismos como ga-
litzios.® En todos estos aspectos, Galitzia es una verdadera zona

3. Dieter Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941-1944: Organi-
sation und Durchfiihrung eines staatlichen Massenverbrechens, (Munich: Oldenbourg,
1996); Thomas Sandkiihler, «Endlosiing» in Galizien: der Judenmord in Ostpolen und die
Rettungsinitiativen von Berthold Beitz, 1941-1944 (Bonn: Dietz, 1996).

4. Thomas Geldmacher, «Die Beteiligung osterreichischer Schutzpolizisten an der
Judenvernichtung in den galizischen Stidten Drohobycz und Boryslaw, 1941 bis
1944» (tesis doctoral, Universidad de Viena, 2001); Geldmacher, «Wir als Wiener
waren ja bei der Bevilkerung beliebt». Osterreichische Schutzpolizisten und die judenver-
nichtungin Ostgalizien 1941-1944 (Viena: Mandelbaum Verlag, 2002).

5. «Forum: A City of Many Names: Lemberg/Lwow/Lviv/Lvov—Nationalizing in an
Urban Context» (ensayos de Harald Binder, Anna Veronika Wendland y Yaroslav
Hrytsak), Austrian History Yearbook 34 (2003): 57-109; John Czaplicka, ed., «Lviv: A City
in the Crossroads of Culture», niimero especial, Harvard Ukrainian Studies 24 (2000).
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fronteriza, el lugar de encuentro de numerosas culturas, religiones y
grupos étnicos, que al mismo tiempo se encuentra en la periferia; un
lugar donde la identidad se afirma de manera m4s intensa precisa-
mente debido a su naturaleza fluida.®

Los habitantes actuales de la antigua Galitzia Oriental no guar-
dan muchos recuerdos de su complejo, rico y tortuoso pasado. Esta
tierra estd empefiada en construir una unica narrativa nacional de
hechos, personas, instituciones, cultura y politica, una enorme ta-
rea de simplificaciéon que no sélo distorsiona su pasado sino que
también amenaza con empobrecer su futuro. En cierto sentido, esta
region es un ejemplo de una tendencia mayor que puede identificar-
se en buena parte del resto de Europa, a pesar de las opiniones en
contra y sin perjuicio de las diferencias de estilo y enfoque. La Gali-
tzia de la preguerra ya no existe; pero su pasado, y la negacién de ese
pasado, es mds visible que en muchas otras partes de Europa debido
al descuido, la indiferencia y el olvido. Europa Occidental se ha mo-
dernizado con rapidez y, de ese modo, ha cubierto los vestigios de la
destruccion con cemento y retdrica.” Galitzia Oriental quedo en el
limite, un territorio fronterizo entre Occidente y Oriente apenas de-
sarrollado y apenas destino de inversion alguna durante el régimen
soviético y un agitado nacionalismo que se resisti6 a los «liberado-
res>» de esta tierra hasta bien entrados los afios cincuenta.®

Desde comienzos de 1990, la distorsion soviética del pasado fue
ripidamente reemplazada por una narrativa nacionalista antes re-

6. Para informacion mds general sobre las ciudades postsoviéticas, véase Elena Tru-
bina, «Post-Soviet City: The Public, the Monuments, the Intellectuals», en Lost in
Space, ed. Augustin loan (Bucarest: New Europe College, 2003), http://www.nec.ro/
fundatia/nec/publications/lost.pdf (tiltimo acceso: 3 de diciembre de 2006).

7. Para el ejemplo mas reciente, véase Karen E. Till, The New Berlin: Memory, Politics,
Place, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005).

8. John A. Armstrong, Ukrainian Nationalism, 2" ed. (Littleton, Colorado: Ukrainian
Academic Press, 1980), 290-321; Roger D. Petersen, Resistance and Rebellion: Lessons
from Eastern Europe (Nueva York: Cambridge University Press, 2001), 209-230.
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primida o combinada con ésta, pero, en muchas partes del territo-
rio, estos cambios cosméticos han tenido poco efecto en las condi-
ciones generales de ignorancia y abandono, deterioro y olvido.
Aqui, el pasado de Galitzia atun est4 sin procesar, la indiferencia es
aun flagrante, los prejuicios, la negacion y las lealtades extremas
estdn casi por completo despojados del manto de sofisticacion re-
confortante de Europa Occidental. Los fantasmas del pasado toda-
via deambulan con libertad por colinas y valles, ocupan las calles
sin pavimentar y se retinen en las sinagogas transformadas en ver-
tederos y en cementerios donde pastan las cabras. Los habitantes
caminan entre las ruinas y los fantasmas, recordando su presencia
s6lo cuando un extrafio los interpela y olviddndola un segundo des-
pués. Se trata de una region suspendida en el tiempo, pero pronto
también serd arrasada por la marea de la modernizacion y la globa-
lizacién, las conmemoraciones y las disculpas. Tarde o temprano, el
pueblo de Galitzia en Ucrania Occidental también se volvera cons-
ciente de lo que ha perdido y olvidado, pero para entonces, en su
apremio por dar alcance al presente, ya habrd destruido estas ulti-
mas huellas materiales del pasado y no tendrd mas opcion que re-
crear otro pasado, uno capaz de contemplar mejor el espiritu de
tolerancia y nostalgia que se ajusta al ethos de la actualidad, forjado
en el fuego de la diversidad y la memoria.
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