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EN MEMORIA DE ILONA KARMEL (1925-2000)
AMIGA, MAESTRA, EJEMPLO

«Sé que apenas te detendrás en Cracovia y que quieres y debes
concentrarte en la vida de los judíos de allí, pero a eso justamente
me refiero: la vida de los judíos, en especial la vida de la generación
nacida alrededor de la Primera Guerra Mundial o poco después, no
sólo ocurría en Kazimierz (el barrio judío) y ni siquiera era ése el
escenario principal sino que ocurría en toda la ciudad. Así pues, lo
que Cracovia representaba se convirtió en parte de nosotros.»

Fragmento de una carta que Ilona Karmel me envió el 2 de junio
de 1997 poco después de mi primer viaje a Europa Oriental.

Ilona nació en Cracovia y pasó la guerra entre el gueto de esa ciudad y
varios campos de concentración o de trabajos forzados. Más tarde emi-
gró a Estados Unidos y publicó dos maravillosas novelas basadas tanto
en sus experiencias durante el Holocausto como en la recuperación de
graves lesiones que sufrió hacia el final de la guerra: Stephania (1953) y
An Estate of Memory (1969). Fue una mujer extraordinaria y una gran
escritora. Quien desee comprender la expresión crímenes de lesa hu-
manidad debería leer estas novelas caídas en el olvido.
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Introducción

Este pequeño libro tiene profundas raíces autobiográficas. También 
se trata del primer y modesto fruto de un largo trayecto que comen­
zó hace muchos años y que aún no ha terminado. Si bien no habla 
de mí como autor, no puedo negar que me involucré en él más que 
en mis escritos históricos anteriores. Ésta es la historia del descu­
brimiento de lo que hubo, de lo que aún permanece y de lo que ha 
sido arrasado. Se trata de mi propio descubrimiento porque cuando 
comencé este viaje sabía muy poco. Otros, que sabían mucho más, 
ya no podían hablar o no querían contar o, en la mayoría de los ca­
sos, contaban sólo sus propias historias. Viajé hacia lo que era, para 
mí, un espacio en blanco del mapa. La empresa se asemejaba a las 
aventuras que había leído de niño sobre los grandes exploradores de 
siglos pasados, pero también se trataba de un viaje hacia un agujero 
negro que había engullido a civilizaciones enteras, también a miem­
bros concretos de mi familia a quienes nunca llegué a conocer. Si 
aquellos antiguos exploradores acabaron transformando los espa­
cios blancos de sus mapas en regiones sometidas a la explotación 
colonial, ese agujero negro aniquiló una mundo como si éste nunca 
hubiera existido.

Buena parte de mi infancia y de mi juventud transcurrió en un 
pequeño barrio del norte de Tel Aviv. El Israel de los años cincuenta 
era pobre y provinciano y estaba aislado del resto del mundo. En 
una colina cercana se erguían los restos de un pueblo palestino cu­
yos habitantes habían huido durante la guerra de 1948. Estaba po­
blado por refugiados judíos de África del Norte que habían sido ex­
pulsados de sus hogares por los regímenes árabes. Mi propio barrio 
pronto se pobló de judíos expulsados de Polonia tras la guerra por el 
régimen antisemita de Gomułka: en su mayoría eran sobrevivientes 
del Holocausto y sus hijos. El polaco se escuchaba en todas partes 
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(en las tiendas de comestibles, en las peluquerías, en el banco y en
la oficina de correos). En mi propia casa sólo se hablaba hebreo con
los niños. Mi padre había nacido bajo el mandato británico sobre
Palestina; mi madre dejó Polonia de niña en 1935. Pero el yidis
siempre era una alternativa, ya sea porque ofrecía expresiones que
al hebreo le faltaban o porque permitía a los adultos hablar de temas
prohibidos delante de los niños. Y, como la familia de mi madre
provenía de Galitzia, se hablaba también polaco, ucraniano y algo
de ruso, todo mezclado en un sonido suave, extraño pero íntima-
mente familiar, que todavía resuena en mis oídos.

Mi generación, nacida en los años cincuenta, rechazaba lo que
consideraba extranjero. Habíamos aprendido a vivir en la nueva so-
ciedad israelí; nuestro idioma era un hebreo duro, directo, preciso.
No teníamos tiempo para las interminables historias y juegos de pa-
labras del yidis, que, cargados de retórica y faltos de acción, siem-
pre contemplaban la realidad sirviéndose de analogías y siempre res-
pondían a los hechos a través del recuerdo del pasado. En cuanto al
polaco, era la lengua de las tías rollizas con demasiado lápiz labial y
colorete y la de los poderosos gentiles que bebían vodka y tenían las
manos manchadas de sangre judía. Para nosotros, encerrados en
una tierra angosta, rodeada de alambre de púas y mar, la apertura al
mundo era el inglés: la lengua de la música pop, el pelo largo y la
liberación sexual. El inglés no guardaba ecos de guetos, pogromos o
exilios. Aun así, los sonidos que se implantan en la mente de un
niño rara vez desaparecen; en algún momento de la vida regresan
pellizcando suavemente, dirigiendo de modo sutil al hombre de
mediana edad que soy ahora para que mire hacia atrás y escuche la
voz interna de su pasado, para que haga las preguntas que no ha
hecho hasta ahora: ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿por qué?, ¿cómo?

Yo ignoraba casi todo sobre la ciudad natal de mi madre. De
hecho, sabía muy poco sobre el mundo del que había venido, pero
cada vez sabía más sobre la manera como había sido destruido.
Pasé muchos años estudiando la historia alemana moderna, espe-
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Introducción

cialmente la historia del Tercer Reich. Por haber crecido en un ho­
gar israelí, había adquirido grandes conocimientos sobre el Ho­
locausto, pero, al mismo tiempo, lo rechazaba como un tema de 
investigación académica: era demasiado cercano y demasiado 
traumático para permitir la distancia necesaria, y también había 
sido demasiado manipulado a nivel político para rescatarlo de de­
bajo de tantas capas de retórica y demagogia vacías. A finales de los 
años ochenta, al llegar a Estados Unidos, me sentí lo suficiente­
mente liberado de esas restricciones para poder estudiar el genoci­
dio de los judíos.

Pero dos aspectos de ese tema, que se estaba convirtiendo a 
gran velocidad en los llamados «estudios del Holocausto», conti­
nuaban preocupándome. Primero, sentía que estudiar la manera 
como los judíos habían sido asesinados decía muy poco sobre la 
manera como los judíos habían vivido; de hecho, los incorporaba a 
la historia con el único propósito de ilustrar su exterminio. Segun­
do, cada vez se hacía más evidente para mí que existía una enorme 
brecha entre los trabajos que reconstruían la planificación y ejecu­
ción de la «solución final al problema judío» del régimen nazi y sus 
agentes, y los trabajos que reconstruían la vida y la muerte de los 
judíos en sus ciudades, en los guetos y en los campos, como si el 
mismo empeño nazi en separar a los criminales de sus víctimas 
también hubiera infectado a los historiadores que escribían sobre 
ese periodo.

En 1996 participé en dos congresos sobre el Holocausto en Ale­
mania. Distinguidos eruditos dictaban brillantes conferencias; la 
bibliografía era exhaustiva; los muchos estudiantes que asistían 
eran serios y estudiosos; las presentaciones en clase estaban bien 
documentadas y bien argumentadas, pero todo lo que los estudian­
tes leían y escribían tenía que ver con los criminales alemanes: ni 
una sola intervención trató de las víctimas (ni un testimonio ni unas 
memorias ni una reconstrucción histórica de la vida o la muerte de 
los judíos desde una perspectiva judía). Aunque entonces no lo ad­
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vertí, ahora me doy cuenta de que tampoco había nada sobre el
mundo en el que tuvo lugar la mayor parte de los asesinatos: el con-
texto político y social de Europa Oriental. Los alemanes estudiaban
cómo los alemanes habían exterminado a los judíos incluso con más
empeño con el que los israelíes estudiaban cómo los judíos habían
sido asesinados por los alemanes.

Cuando pregunté a los estudiantes y a sus profesores sobre esta
percepción mía, encontré que ya tenían la respuesta preparada: los
nazis habían deshumanizado a sus víctimas hasta tal punto que és-
tas habían dejado de existir para ellos como seres humanos, de ma-
nera que para poder explicar el genocidio no se necesitaba saber
nada acerca de la realidad de las víctimas, ya que esa realidad no
revestía ninguna importancia para los asesinos. Desde entonces,
otros han dicho lo mismo con palabras más claras: los estudiantes
alemanes quieren entender a los criminales alemanes. He ahí la
cuestión esencial para ellos. Se trata de un tema de empatía y lega-
do, de ira y frustración, tanto en el plano general como en el indivi-
dual e íntimo. Ellos se preguntan: ¿cómo mi país pudo hacer eso? Y
también: ¿qué hizo mi abuelo?

Para mí, aquella respuesta era insatisfactoria. El genocidio, en
última instancia, incluso uno organizado por un estado burocrático
sofisticado, consiste en personas que matan a otras personas. Siem-
pre hay, me dije, un punto en que el asesino se encuentra con su
víctima; del mismo modo en que las víctimas no pueden evitar re-
conocer la humanidad de sus asesinos por más inhumanos que sean
los actos de los mismos, siempre hay, aunque sea una fracción de
segundo, un contacto visual o, al menos, un fugaz reconocimiento
del otro como ser humano. Asignar a las víctimas a la categoría de
los «deshumanizados» o asignar a los criminales a la categoría
de los «inhumanos» es una salida fácil. El horror y la tragedia del
genocidio residen en el hecho de que ciertos seres humanos que
bajo otras circunstancias podrían (como de hecho ocurría a veces)
ser amigos o incluso amarse, se transforman en cazadores y en pre-
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Introducción

sas, pero ¿cómo podía reconstruirse esa parte de la historia? ¿Cómo
podría restituirse, tanto a los criminales como a las víctimas, su hu-
manidad, sin negar ni confundir las atrocidades? ¿Y cómo podría
devolverse a los protagonistas del horror su existencia anterior de
seres humanos normales con vidas convencionales, para luego ha-
cerlos regresar al momento (que a menudo duró semanas, meses e
incluso años) en el que cumplieron los roles que les fueron asigna-
dos en el genocidio?

Ese mismo año decidí entrevistar a mi madre. En mi mente no
existía un vínculo particular entre las preguntas a las que me había
enfrentado y la decisión de pedirle a mi madre que me contara su
infancia en Galitzia. Ella había dejado Europa cuatro años antes del
comienzo de la Segunda Guerra Mundial y, en ese sentido, no era
una sobreviviente. Salvo sus padres y sus hermanos, que se habían
ido a Palestina, y un tío que ese mismo año emigró a América del
Sur, el resto de su familia (a quien yo aún no terminaba de asimilar
como propia) había sido asesinada. Pero la visión de mi madre era la
de la preguerra, la de los años anteriores al Holocausto, y no estaba
manchada por ningún tipo de exposición personal a la masacre.
Mientras ella habló sin pausa más de hora y media, caí en la cuenta
de que hasta ese momento jamás le habían preguntado nada sobre
una infancia cuyos paisajes, sonidos y olores se habían desvanecido
en un olvido forzoso debido al compromiso con la nueva tierra, la
incapacidad de regresar, la pérdida de todo lo que había sido el ho-
gar y la familia y la falta de interés de sus hijos y sus amigos. Tam-
bién me di cuenta de que mi madre había tenido una infancia feliz
en esas regiones que en mi mente consistían, sobre todo, en violen-
cia, odio, miedo y muerte. Hicimos planes para visitar su ciudad
natal, situada en lo que es ahora la Ucrania independiente.

Ese plan nunca se concretó: mi madre falleció dos años más tar-
de. Pero para entonces yo ya había encontrado una manera de
abordar las narrativas bifurcadas de criminales y víctimas, de hacer
converger en un mismo lugar a los protagonistas de los hechos, un

004-121853-BORRADOS.indd 11 18/12/15 22:32



Borrados

12

lugar al que se llega como cualquier hombre o mujer lo haría y en el
que se asumen los roles dictados por la naturaleza de la atrocidad,
incluso si al cumplir esos roles lo hacen de acuerdo con sus caracte-
rísticas individuales, su personalidad y su educación. Ni siquiera
imaginé que la decisión de centrarme en un pequeño pueblo de Ga-
litzia Oriental me llevaría a emprender un viaje por regiones con
relaciones interétnicas e interreligiosas complejas que se extendían
varias décadas en el pasado, ni que esto complicaría aún más mi
idea previa de que existía una división estricta entre criminales,
víctimas y testigos.

Mi idea inicial era que, si me centraba en los hechos ocurridos
durante el Holocausto en una sola ciudad, podría reconstruir las
relaciones entre los alemanes y los judíos de manera mucho más
detallada y comprender hasta qué punto habían tenido algún tipo
de relación personal antes de que los primeros asesinaran a los se-
gundos. De hecho, encontré abundantes pruebas de que buena
parte de los asesinatos ocurrieron allí mismo y no en campos de
extermino lejanos; pero antes de la matanza (que duró muchos
meses), alemanes y judíos a menudo mantuvieron distintos tipos
de vínculo o, mejor dicho, que muchos casos de relaciones más o
menos íntimas y de familiaridad habían terminado en asesinatos
individuales, cara a cara.1

Sin embargo, también descubrí que estas relaciones no ocu-
rrían en un vacío social, político ni cultural, ya que Buchach (o
Buczacz) —la ciudad que estudié más de cerca—, así como muchas
otras parecidas a ella en Galitzia Oriental, estaba compuesta por
una población variada donde se mezclaban judíos, polacos y ucra-
nianos, constituyendo estos últimos la gran mayoría de la pobla-

1. Véase Omer Bartov:«Guilt and Accountability in the Postwar Courtroom: The Ho-
locaust in Czortkow and Buczacz, East Galitzia, as Seen in West German Legal Dis-
course» en Repairing the Past: Confronting the Legacies of Slavery, Genocide, and Caste,
Universidad de Yale, 27-29 de octubre de 2005, http://www.yale.edu/glc/justice/
bartov.pdf (último acceso: 3 de diciembre de 2006).

004-121853-BORRADOS.indd 12 18/12/15 22:32



13

Introducción

ción rural.2 Y, cada vez más convencido de que no era posible en-
tender la manera como los hechos se desarrollaron en estas
ciudades durante la ocupación alemana sin rastrear la vida, las
culturas, la coexistencia y los conflictos de las distintas comuni-
dades que habitaron la región durante siglos, decidí escribir la
historia o, mejor, una especie de biografía colectiva de la ciudad
de Buchach que siguiera el rastro de su existencia desde sus más
tempranos comienzos en el siglo xiv hasta su desaparición como
comunidad multiétnica durante la Segunda Guerra Mundial y la
posguerra. Ese libro aún espera ser escrito. Sin embargo, en mu-
chos sentidos, el presente libro es la historia de mi incursión ini-
cial en la región y mi encuentro con un pasado en gran parte olvi-
dado, un presente decidido a reescribir ese pasado y una especie
de trabajo arqueológico a la inversa, en el que los últimos restos de
las civilizaciones destruidas están siendo enterrados bajo las nue-
vas estructuras de lo nuevo.

Mis viajes a las regiones occidentales de Ucrania, áreas corres-
pondientes a la antigua Galitzia Oriental, tenían dos objetivos prin-
cipales. Uno era trabajar en los archivos locales para buscar docu-
mentos sobre la vida de las distintas comunidades de Buchach y las
relaciones entre ellas a lo largo de los siglos. El segundo era conocer
la ciudad y viajar por la región a fin de familiarizarme con el paisaje
en el que mis protagonistas habían vivido y los entornos urbanos
que ellos mismos habían construido. También estaba haciendo, por

2. A lo largo de este texto transcribo la actual escritura ucraniana de los topónimos
después de ofrecer algunas de las denominaciones previas no ucranianas en polaco,
ruso, yidis, alemán y, si es necesario, también en otros idiomas. Se trata de una
opción no exenta de problemas, ya que la mayoría de los habitantes anteriores a la
guerra de las ciudades sobre las que hablaré las conocía por sus nombres y grafías
polacas o judías, pero, dado que estoy describiendo esta región desde la perspectiva
del presente, he optado por las denominaciones contemporáneas que, de todos mo-
dos, es probable que no vuelvan a cambiar de ahora en adelante. [En castellano se
aplica el mismo criterio. (N. de la T.)]
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supuesto, el viaje planeado con mi madre, aunque para entonces ya 
hacía cinco años que mi madre había muerto. Viajé con dos asisten­
tes de investigación ucranianos, Oleg Majewski y Sofia Grachova, 
los dos de Kiev, aunque originarios de Lugansk, en Ucrania Orien­
tal, y parte del viaje también con nuestro chófer, Zhenia, de Ivano-
Frankivsk, en Ucrania Occidental.

Una tarde, sentado con Oleg en un archivo de Lviv (Lvov, Lem­
berg, Leópolis), él ojeando los documentos polacos y ucranianos; 
yo, los escritos en hebreo y yidis, cuando, apenas hacía unos días le 
había dicho que mi familia provenía de Buchach, me preguntó: «¿Y 
por qué no buscas a tu propia familia?». Le respondí que por su­
puesto me encantaría encontrar esos documentos, pero que es­
te proyecto no se trataba sobre mí y sobre mi familia. Quiso el des­
tino que esa misma tarde un trozo de papel cayera de una de las 
carpetas que estaba leyendo y aterrizara en mi regazo. Era la con­
firmación (con fecha de marzo de 1935) de que el certificado de in­
migración a Palestina que mi abuelo había solicitado había sido 
aprobado. La familia desembarcó en el puerto de Haifa el mes de 
diciembre de ese año. De haber esperado cuatro años más, yo no 
habría podido contar esta historia. Mi madre, mis tíos y mis abuelos 
yacerían en una fosa común de Buchach o habrían sido convertidos 
en ceniza en el campo de exterminio de Bełżec. Imposible, por tan­
to, alejarme de esta historia.

Pero éste no fue sólo un viaje de autodescubrimiento. Al darme 
cuenta de que podía leer yidis, al pelearme con el polaco e ir apren­
diendo con cierta dificultad el ucraniano, los sonidos de mi infancia 
fueron regresando. Mientras viajaba en el tiempo y en el espacio por 
Galitzia Oriental, los cuentos de mi abuelo sobre bosques y ríos, 
enanos y gigantes, resonaban en mi memoria. Pero lo que estaba 
aprendiendo era mucho más importante que eso. Tenía que apren­
der (a menudo después de visitarlas) la historia particular de ciuda­
des y comunidades, sus momentos de gloria y de decadencia, sus 
logros y su degradación. Tenía que imaginar cómo (en los hermosos 
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pueblecitos, en los grandes bosques y las colinas onduladas) perso-
nas que habían vivido juntas durante generaciones se transforma-
ron en asesinas y presas y cómo algunas pocas almas altruistas nau-
fragaron en un océano de odio, codicia e incitación.

Por último, debía replantearme el concepto mismo de lo que
habíamos aprendido a llamar Holocausto o genocidio porque en es-
tas pequeñas ciudades, en este rincón del mundo, no se trató de un
proyecto burocrático frío, distante y organizado con prolijidad sino
de una enorme oleada de masacres incesantes, sangrientas, bruta-
les e íntimas.3 Muy lejos de tratarse de una violencia insensata, con
frecuencia se trató de actos significativos de los que muchos se be-
neficiaron en lo político y lo económico. Hoy, mientras la Ucrania
independiente lucha por reafirmar su aún discutida identidad na-
cional, este secreto conocido, familiar, pero enterrado en lo más
profundo, emerge otra vez de las tumbas y las ruinas (no como un
hecho que deba recordarse sino como uno que debe desecharse o
reescribirse de modo tal que sirva a los objetivos de quienes hereda-
ron esta tierra).

3. Véase Omer Bartov: «Les relations interethniques à Buczacz (Galicie Orientale)
durant la Shoah selon les témoignages d’après guerre», Cultures d’Europe centrale, 5:
La Destruction des confins, eds. Delphine Bechtel y Xavier Galmiche (París: CIRCE,
2005), 47-67.
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Mapa 1: Partición de Polonia y Galitzia después de 1815.
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Mapa 2: Los distritos de Galitzia Oriental y Bucovina en 1910.
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Mapa 3: Polonia bajo los regímenes soviético y nazi (1939-1944).
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Mapa 4: Óblasts (provincias) y raiones (comarcas) de las antiguas 
Galitzia Oriental y Bucovina en la Ucrania soviética (1972).
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Mapa 5: La Polonia independiente en los periodos  
de entreguerras y posguerra.
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Mapa 6: La Ucrania independiente.
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En 1772, la Casa de Habsburgo se anexionó las regiones meridiona­
les de Polonia y creó la provincia de Galitzia. Si bien la Galitzia occi­
dental era predominantemente polaca, la oriental contaba con una 
mayoría de ucranianos. Tras la caída del Imperio Austrohúngaro en 
la Primera Guerra Mundial, Galitzia Occidental se convirtió en 1918 
en parte de la recién independizada Polonia. En la Galitzia Oriental, 
los ucranianos establecieron una República Popular de Ucrania Oc­
cidental de corta vida. Tras más luchas entre polacos, ucranianos y 
soviéticos, Polonia se anexionó todo el territorio de Galitzia Orien­
tal (compuesto por las provincias de Lviv, Stanisłavov y Ternópil), 
así como las tierras de Volinia (Wolyń) bajo dominio ucraniano, y 
Polesia (Bielorrusia Occidental), al norte, bajo dominio bielorruso. 
Estas nuevas fronteras se reconocieron a nivel internacional en 1923 
y Galitzia Oriental pasó a ser conocida por los polacos como la Pe­
queña Polonia Oriental (Małopolska Wschodnia) o Polonia Menor. 
En 1939, como parte del pacto Molotov-Ribbentrop entre la Unión 
Soviética y la Alemania nazi, Galitzia Oriental (junto con las tierras 
de Ucrania Occidental y de Bielorrusia Occidental, al norte) fue 
anexionada por la Unión Soviética y pasó a formar parte de la Repú­
blica Soviética de Ucrania.

Tras la invasión alemana a la Unión Soviética, en 1941, Galitzia 
Oriental fue incorporada al Gobierno General de Polonia, bajo domi­
nio alemán, y denominada Distrito de Galitzia. En 1944, el Ejército 
Rojo reconquistó la región, que volvió a formar parte de la Ucrania 
soviética. Desde 1991, la antigua Galitzia Oriental integra la región 
occidental de la Ucrania independiente. Este territorio fronterizo se 
extiende desde el norte de la capital regional, Lviv, hasta casi el ex­
tremo sur en Chernivtsi (Chernovtsy, Czernowitz, Cernăuţi), en la 
antigua provincia austríaca de Bucovina, y abarca desde los montes 
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Cárpatos en el oeste hasta el río Zbruch (Zbrucz) y las llanuras de
Podolia al este, una tierra que ha acumulado motivos tanto para la
fama como para la infamia.

A lo largo de la historia, Galitzia constituyó la zona fronteriza
entre la vieja Mancomunidad de Polonia-Lituania (finalmente de-
shecha por las tres particiones de Polonia a finales del siglo xviii) y
los imperios y pueblos saqueadores del este y del sur: los tártaros, los
cosacos, los turcos otomanos y, más tarde, los rusos y los soviéticos.
Era una mezcla de coexistencia interétnica e interreligiosa, por un
lado, y de hostilidad, conflictos y matanzas, por el otro. Galitzia
también fue el lugar de nacimiento o el semillero de muchos movi-
mientos espirituales y políticos. La literatura romántica polaca glo-
rificaba el reinado sobre estas tierras de las grandes familias nobles
de Polonia; entre los judíos florecieron el sabateanismo, el frankis-
mo, el jasidismo, el iluminismo judío (la haskalah) y, por último, el
sionismo. El nacionalismo literario y político ucraniano encontró
allíuna base firme y algunas de sus más distinguidas figuras políticas
y culturales proceden de ciudades y pueblos de esta provincia.

Galitzia era una zona fronteriza también en otro sentido: situa-
da al este de la Europa central, recibía la influencia de las culturas
polaca, alemana y austríaca, pero también estaba abierta a las am-
plias planicies, los bosques y la estepa del occidente de Rusia y Asia,
vastos territorios para los que Europa no era más que un rumor. El
campo de Galitzia era pobre, cenagoso, poco desarrollado y primi-
tivo. Justo al otro lado de la frontera, el autor S. Anski (1863-1920)
lanzó su expedición etnográfica de la «zona de asentamiento».
Anski buscó los últimos restos de la cultura medieval judía en los
remotos shtetlach (pequeños pueblos con mayoría de población ju-
día) de la Podolia rusa, fuera del alcance de la civilización moderna,
y registró sus hallazgos justo antes de que este mundo, ya en vías de
derrumbe, terminara de ser arrasado por las batallas y masacres de
la Primera Guerra Mundial y los horrores que vinieron después. Fue
en Galitzia y en esta zona de asentamiento donde Anski organizó
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operaciones de ayuda durante la guerra para las comunidades ju­
días que se encontraban bajo la brutal ocupación rusa. Su conoci­
miento de estas regiones le sirvió como telón de fondo para su obra 
maestra, El dibuk, una historia mística de amor sobre un alma po­
seída cuyo escenario era el mundo judío premoderno de Europa 
Oriental, un mundo similar al que el propio autor había abandona­
do hacía unas décadas.1

Galitzia también fue el lugar donde los campesinos eran conce­
bidos como los portadores de la auténtica cultura y tradición rutena 
o ucraniana y donde el esplendor y el heroísmo de la szlachta (no­
bleza) polaca se reflejaba en los muchos castillos construidos para 
alejar a los enemigos extranjeros y a los siervos rebeldes. De hecho, 
si bien el nombre de Galitzia ya no aparece en los mapas modernos 
y los nombres de sus pueblos y ciudades, así como la identidad de 
sus gobernantes y habitantes, han cambiado hace mucho tiempo, 
Galitzia continúa siendo un lugar o un objeto de prejuicios, leyen­
das, mitos, nostalgia, arrepentimiento, pérdida y olvido. Durante 
mucho tiempo, ser llamado galitsyaner (o galitzianer) no era un 

1.  S. Anski, The Enemy at His Pleasure: A Journey Through the Jewish Pale of Settlement 
during World War I, ed. y trad. Joachim Neugroschel (Nueva York: Metropolitan Books, 
2002), esp. xi-xiv. Originalmente publicada en yidis como An-Ski, Der yidisher khur-
bn fun Poyln, Galitsye un Bukovine (fun tog-bikh TRED-TREZ—1914-1917) (Wilno: Farlag 
An-Ski, 1921). Gracias a Delphine Bechtel por su ayuda con esta referencia y otros 
temas relacionados con Anski. Véanse la introducción de David G. Roskies sobre S. 
Anski, The Dybbuk and Other Writings, trad. de Golda Werman (Nueva York: Schocken 
Books, 1992), xi-xxxvi; Delphine Bechtel, «D’Images d’un voyage en province (1891) 
de Peretz à La Destruction de la Galicie (1917) d’Anski: Représentation des confins juifs 
entre expédition statistique et littérature», Cultures d’Europe centrale,3: Le voyage dans 
les confins, eds. Delphine Bechtel y Xavier Galmiche (París: CIRCE, 2003), 57-76. Ans­
ki nació con el nombre de Shloyme-Zanvl ben Aron Hacohen Rappoport en Vítebsk, 
un bastión del judaísmo ortodoxo con una presencia jasídica importante. Un cuarto 
de siglo más tarde, Marc Chagall (1887-1985) también nacía en Vítebsk, localidad que 
le sirvió de modelo para sus representaciones de lo que ahora se ha convertido en la 
imagen típica de un shtetl (población judía).
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gran halago para los habitantes judíos: denotaba cierto provincia­
lismo simplón y también una mentalidad mercantil mezquina o una 
moral sospechosa. El galitsyaner era alguien que hablaba de irse o 
ya se había ido a un lugar mejor (Viena, Praga, Berlín, Estados Uni­
dos (también conocido como el goldene medine [el país del oro], 
donde el dinero crecía en los árboles y un judío podía ganarse la 
vida). Cada vez más, un o una galitsyaner caía bajo el influjo del 
sionismo y soñaba con irse a Eretz Israel o terminaba yéndose a la 
Tierra Prometida sólo para descubrir que esa tierra tenía muy poco 
para ofrecer excepto más sueños y esperanzas. Pero Galitzia tam­
bién fue la tierra de los grandes rabinos y los yeshivot (colegios reli­
giosos), de historias milagrosas y de una dinámica vida comunita­
ria, bellamente descrita en los textos de su hijo, el escritor Yosef 
Shmuel Agnón (1888-1970), autor que recreó su ciudad natal de 
Buchach como un microcosmos de la vida en los shtetls de Europa 
Oriental, también retratada en las pinturas de Maurycy Gottlieb 
(1856-1879), originario de la cercana Drogóbich (Drohobycz).2

Los alemanes contemporáneos, por su parte, hablan sobre la an­
tigua población étnica alemana de Galitzia en términos bucólicos, 
una nostalgia que ha quedado documentada en muchos libros re­
cientes que reflejan el desencanto con la modernidad superpoblada 
de Occidente y que crece a medida que el tiempo transforma el re­
cuerdo en fantasía. Sin embargo, también es cierto que últimamen­

2.  Sobre el fuerte crecimiento de la política nacional judía moderna en Galitzia 
Oriental durante el periodo de entreguerras, representada por los bandos rivales del 
sionismo y del Bund antisionista (que buscaba crear una vida secular judía en Polonia 
basada en la cultura yidis), la pérdida de poder del Agudes Yisroel (Agudat Israel) 
como representante de los judíos ortodoxos y la crisis de la política judío-polaca en 
los años treinta, véanse Ezra Mendelsohn, The Jews of East Central Europe between the 
World Wars, (Bloomington: Indiana University Press, 1983), 19, 50-51, 54-55, 68-83; 
Yisrael Gutman et al., eds., The Jews of Poland between Two World Wars, (Hanover, N. H.: 
University Press of New England, 1989), 16-19, 24-25, 114-115, 123 (contribuciones de 
Ezra Mendelsohn, Gershon C. Bacon y Antony Polonsky). 
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te los eruditos alemanes han reconstruido la destrucción de la po-
blación judía de estas regiones.3 En cuanto a los austríacos, una idea
vagamente romántica de su gran imperio, desaparecido hace tanto
tiempo, coexiste con recuerdos de segunda mano de lo que antaño
fue su provincia menos desarrollada. Incluso un joven historiador
austríaco ha demostrado que esta familiaridad con la tierra y sus
gentes también facilitó la participación de la policía vienesa en las
matanzas durante la Segunda Guerra Mundial.4 Para los ucranianos,
este borde occidental de su tierra recién independizada (que salvo
durante breves periodos nunca fue parte de los territorios controla-
dos por los rusos en el centro y este de Ucrania, a ambos lados del río
Dniéper, antes de la ocupación soviética en 1939-1941 y después
en 1944) es al mismo tiempo un ejemplo de sofisticación occidental
y una región en cierto modo extranjera y sospechosa. Los granjeros
rutenos aún labran la tierra como lo hacían sus antepasados, pero,
como indican los diferentes nombres de sus ciudades y pueblos, la
cultura urbana combina un nacionalismo ucraniano tajante con res-
tos de un rico pasado polaco y judío, y si bien se advierten todas las
características externas de una modernidad globalizada, muchos de
los habitantes de la región todavía se refieren a sí mismos como ga-
litzios.5 En todos estos aspectos, Galitzia es una verdadera zona

3. Dieter Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941-1944: Organi-
sation und Durchführung eines staatlichen Massenverbrechens, (Múnich: Oldenbourg,
1996); Thomas Sandkühler, «Endlosüng» in Galizien: der Judenmord in Ostpolen und die
Rettungsinitiativen von Berthold Beitz, 1941-1944 (Bonn: Dietz, 1996).
4. Thomas Geldmacher, «Die Beteiligung österreichischer Schutzpolizisten an der
Judenvernichtung in den galizischen Städten Drohobycz und Boryslaw, 1941 bis
1944» (tesis doctoral, Universidad de Viena, 2001); Geldmacher, «Wir als Wiener
waren ja bei der Bevölkerung beliebt». Österreichische Schutzpolizisten und die Judenver-
nichtungin Ostgalizien 1941-1944 (Viena: Mandelbaum Verlag, 2002).
5. «Forum: A City of Many Names: Lemberg/Lwow/L’viv/Lvov—Nationalizing in an
Urban Context» (ensayos de Harald Binder, Anna Veronika Wendland y Yaroslav
Hrytsak),Austrian History Yearbook 34 (2003): 57-109; John Czaplicka, ed., «Lviv: A City
in the Crossroads of Culture», número especial, Harvard Ukrainian Studies 24 (2000).
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fronteriza, el lugar de encuentro de numerosas culturas, religiones y
grupos étnicos, que al mismo tiempo se encuentra en la periferia; un
lugar donde la identidad se afirma de manera más intensa precisa-
mente debido a su naturaleza fluida.6

Los habitantes actuales de la antigua Galitzia Oriental no guar-
dan muchos recuerdos de su complejo, rico y tortuoso pasado. Esta
tierra está empeñada en construir una única narrativa nacional de
hechos, personas, instituciones, cultura y política, una enorme ta-
rea de simplificación que no sólo distorsiona su pasado sino que
también amenaza con empobrecer su futuro. En cierto sentido, esta
región es un ejemplo de una tendencia mayor que puede identificar-
se en buena parte del resto de Europa, a pesar de las opiniones en
contra y sin perjuicio de las diferencias de estilo y enfoque. La Gali-
tzia de la preguerra ya no existe; pero su pasado, y la negación de ese
pasado, es más visible que en muchas otras partes de Europa debido
al descuido, la indiferencia y el olvido. Europa Occidental se ha mo-
dernizado con rapidez y, de ese modo, ha cubierto los vestigios de la
destrucción con cemento y retórica.7 Galitzia Oriental quedó en el
límite, un territorio fronterizo entre Occidente y Oriente apenas de-
sarrollado y apenas destino de inversión alguna durante el régimen
soviético y un agitado nacionalismo que se resistió a los «liberado-
res» de esta tierra hasta bien entrados los años cincuenta.8

Desde comienzos de 1990, la distorsión soviética del pasado fue
rápidamente reemplazada por una narrativa nacionalista antes re-

6. Para información más general sobre las ciudades postsoviéticas, véase Elena Tru-
bina, «Post-Soviet City: The Public, the Monuments, the Intellectuals», en Lost in
Space, ed. Augustin Ioan (Bucarest: New Europe College, 2003), http://www.nec.ro/
fundatia/nec/publications/lost.pdf (último acceso: 3 de diciembre de 2006).
7. Para el ejemplo más reciente, véase Karen E. Till, The New Berlin: Memory, Politics,
Place, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005).
8. John A. Armstrong, Ukrainian Nationalism, 2ª ed. (Littleton, Colorado: Ukrainian
Academic Press, 1980), 290-321; Roger D. Petersen, Resistance and Rebellion: Lessons
from Eastern Europe (Nueva York: Cambridge University Press, 2001), 209-230.

004-121853-BORRADOS.indd 30 18/12/15 22:32



31

Zona fronteriza

primida o combinada con ésta, pero, en muchas partes del territo-
rio, estos cambios cosméticos han tenido poco efecto en las condi-
ciones generales de ignorancia y abandono, deterioro y olvido.
Aquí, el pasado de Galitzia aún está sin procesar, la indiferencia es
aún flagrante, los prejuicios, la negación y las lealtades extremas
están casi por completo despojados del manto de sofisticación re-
confortante de Europa Occidental. Los fantasmas del pasado toda-
vía deambulan con libertad por colinas y valles, ocupan las calles
sin pavimentar y se reúnen en las sinagogas transformadas en ver-
tederos y en cementerios donde pastan las cabras. Los habitantes
caminan entre las ruinas y los fantasmas, recordando su presencia
sólo cuando un extraño los interpela y olvidándola un segundo des-
pués. Se trata de una región suspendida en el tiempo, pero pronto
también será arrasada por la marea de la modernización y la globa-
lización, las conmemoraciones y las disculpas. Tarde o temprano, el
pueblo de Galitzia en Ucrania Occidental también se volverá cons-
ciente de lo que ha perdido y olvidado, pero para entonces, en su
apremio por dar alcance al presente, ya habrá destruido estas últi-
mas huellas materiales del pasado y no tendrá más opción que re-
crear otro pasado, uno capaz de contemplar mejor el espíritu de
tolerancia y nostalgia que se ajusta al ethos de la actualidad, forjado
en el fuego de la diversidad y la memoria.

004-121853-BORRADOS.indd 31 18/12/15 22:32




