

Biografía poética

*Las dos abstractas fechas y el olvido*¹

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo nació en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y murió en Ginebra el 14 de junio de 1986. Según las fechas, esta biografía debería contar la vida de un escritor argentino que murió a los ochenta y seis años en Suiza, hablar de su familia, sus viajes, sus amores, sus premios, narrar una cronología de libros y circunstancias, pero a Borges no le gustaban las biografías, le parecían tediosas listas de fechas y cambios de domicilio. Tampoco le gustaba el Borges *visible*, ese hombre tímido, miope hasta la ceguera, autor de libros, público y desconocido. Para evitarle disgustos, esta es la biografía del *invisible*, el hombre tierno y asombrado que pasa su tiempo escribiendo para crear un nuevo lenguaje poético. La cronología de esta historia es el taller del poeta, no las fechas del hombre; hay que ir y volver por la memoria y los sueños, el instante y los símbolos, las premoniciones y la emoción.

Borges *invisible* es la vida del poeta que viaja en su mente por las culturas y los idiomas del mundo en busca de una cadencia personal. El Lector que descubre su Paraíso.

Un gran lector que descrece de la bibliografía. Deja constancia en una nota biográfica para una posible *Enciclopedia Sudamericana* que se publicará en 2074: «No exigía fechas, alegando que él mismo las ignoraba. Abominaba de



1. *El oro de los tigres*. Poema H.O. OCT II, pág. 464.

la bibliografía, que aleja de las fuentes al estudiante». ² Un lector sabe que para conocer al autor hay que *leer* al autor, no lo que se escribe sobre el autor. «Shakespeare no leyó una línea escrita sobre él y escribió la obra de Shakespeare» ³

La guía biográfica de este libro es la palabra de Borges como única fuente para no caer en trampas, dichos, versiones, interpretaciones, (incluso) afirmaciones sobre Borges.

Es un escritor generoso que publica varias versiones de sus textos y nos permite ver el trabajo de su taller interior, cómo cambia palabras, borra nombres, tacha versos, suprime poemas y libros enteros.

Borges *invisible* es la biografía del poeta que trabaja continuamente mientras el hombre cumple años, no la del autor de libros.

Las referencias de tiempo y espacio están en su autobiografía, *An Autobiographical Essay*, dictada en inglés para la revista *The New Yorker* en 1970, en un documental de 1977, ideado y protagonizado por él, y en sus conferencias, poemas, cuentos y diálogos autobiográficos.

Cuando Borges titula *An Autobiographical Essay* (*Un ensayo autobiográfico*) a su única autobiografía, señala dos detalles vitales: el idioma inglés como lengua confesional (para dejar sus mensajes secretos en manos de las traducciones) y su complicidad con la autobiografía de Wells, *Experiment in autobiography* (*Experimento en autobiografía*). Ensayo y experimento son intentos para contar la vida *invisible* del hombre que escribe. El hombre invisible de Wells es esencial en esta biografía poética.

También es esencial la cadencia de la lengua española en las orillas del Atlántico, los sonidos de España y Buenos



2. Obras completas, Epílogo, OC T III pág. 499.

3. Borges para millones, 1978, minuto 10.30.

Aires, las aguas del Guadalquivir y el Río de la Plata. Los sonidos de otros ríos, el Ródano, el Támesis, el Ganges y sus metáforas. Y las islas, Creta, Islandia, Japón, con el don de la miniatura y los enigmas de la poesía.

Entre su primer libro, *Fervor de Buenos Aires* (1923) y el último, *Los conjurados* (1985) hay muchos viajes pero, especialmente, su continuo viaje interior, la verdadera biografía, la convivencia entre el niño que descubre que ha nacido poeta y el hombre que firma los libros, el constante vivir entre uno y otro mientras ocurren las palabras. Y los amores, líricos, carnales, soñados, despreciados, eternos. La mujer que es una y todas y ninguna. La física soledad y la otra.

La melancolía del poeta no cumple años cuando es el cumpleaños de Borges. Las celebraciones y las pérdidas establecen sus propias fechas, guiadas por el corazón no por los calendarios, y el presente se mece entre los hechos mientras pasa el tiempo y el *invisible* escribe hasta que muere.

Para conocer al *invisible* es necesario leer lo que descarta el gran inquisidor de sí mismo que es Borges, como este verso de *Luna de enfrente*: «Soy esa torpe intensidad que es un alma».

Un hombre difícil que talla su palabra minuciosamente, tanto, que descarta libros enteros de su obra. Un hombre que cumple su destino de Poeta al recibir el premio Cervantes:

«Me conmueve mucho el hecho de recibir este honor en manos de un Rey, ya que un Rey, como un Poeta, recibe un destino, acepta un destino y cumple un destino y no lo busca, es decir, se trata de algo fatal, hermosamente fatal...»⁴



4. Discurso Jorge Luis Borges, Premio Cervantes, 1979.

Borges el agnóstico leyó las diversas religiones y admiró la Cábala. Los hebreos cifran la vida en ciento veinte años y quizá el 120º aniversario de su nacimiento es un buen momento para imprimir este homenaje.