
Ocean Avenue, esquina a Santa Monica Boulevard.
Palmeras fornidas, altas pero no tanto como las de
tronco grácil y florón final que salpican el horizonte
angelino; un Pacífico gris, insípido e inodoro, a cuyo
borde el tiovivo enclaustrado de las viejas postales
sigue girando con falsa música de gramola. Y, perpen-
dicular a las aguas, adentrándose en ellas, el ancho
paseo de tarima mil veces remendada. Largo brazo arti-
ficial, frecuentado durante el día por jubilados a los
cuales apetece, y conviene, darse una vueltecita, y pes-
cadores que apoyan su caña en la barandilla o la sos-
tienen, sentados a horcajadas en los balaustres, sobre
un vaivén de espuma y desperdicios, picoteado con
saña por las gaviotas.

A un costado y a otro, puestos de comida —cartu-
chos de cangrejo cocido o hot dogs— y kioskos de
recuerdos marinos —barquitos en botellas de gin,
escualos de juguete, cajas de conchas—, muchos de
ellos adornados ocasionalmente con ramilletes de
union-jacks, pues la numerosa colonia británica que
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deambula por los alrededores se siente cabreada estos
días a raíz de la Guerra de las Malvinas —acaban de hun-
dirles el crucero Sheffield—, y hace acopio de toda
suerte de enseñas patrias con el propósito de agitarlas
a la primera ocasión.

Eso, mientras hay luz, porque hacia el atardecer,
con el sol camino de hundirse en el océano, sin un solo
pescador a la redonda y los tenderetes cerrados o reco-
gidos hasta la mañana siguiente, los jubilados prescin-
den de cualquier solaz, ateridos por un súbito frío del
carajo, y desfilan —los britons rumbo a sus pubs y los
decrépitos, a su consabido shangri-la—, ante el anun-
cio de tijera que, situado en el borde mismo del asfalto
para que tanto pueda ser leído por peatones como por
automovilistas, reza en ambas caras: Week-end nites.
ROXIE’S SWINGTIME. Our Best Musical Days. Dine
and Dance. Drinks. From 7’30 to 12’30 pm. (Sun-
days only till 10 pm). Dos flechas rojas, señalan en
cada sentido la acera opuesta, al tiempo que recalcan
el nombre del lugar en cuestión con pintura fosfores-
cente: STERLING’S.

Puntuales, media docena de músicos igualmente al
borde de la ancianidad y jubilados todos a excepción
del fogoso batería, suben al estrado que preside el local,
cada uno con su respectivo instrumento a cuestas,
menos el drummer, cuyo artilugio no se desmonta y
basta con empujar el escabel con un pie para dejarlo en
el lugar debido. El pianista, asimismo retirado y de
manos un tanto temblonas, ni siquiera ha de encara-
marse a plataforma ninguna pues su pleyel yace a ras de

104 JOSÉ LUIS BORAU

BORAUredef  22/4/08  13:11  Página 104



pista, al alcance del primer osado que quiera aporrear-
lo entre semana, rodeado de sonrisas sedientas y ojos
perdidos sabe Dios dónde.

Antiguos miembros de orquestinas tiempo ha desa-
parecidas, alguna de mítica resonancia, como las de
Benny Goodman o Emil Coleman, y otras no tan presti-
giosas pero que un día tocaron a sueldo de los cercanos
estudios cinematográficos, constituyen por sí mismos la
mejor prueba de que quien tuvo, retuvo. Siempre a
excepción del batería, claro, para quien seguramente no
cuenta más tiempo que el presente, y se limita a cumplir
con su trabajo sin mayores ínfulas. 

Así que, tras los obligados escarceos y afinamien-
tos, con el sol ya sepultado fuera, creaciones inolvida-
bles de Irving Berlin, de Cole Porter, de Jerome Kern,
antiguos éxitos de Frank Sinatra, de Mary Martin, de
Peggy Lee, reviven por arte del citado Roxie y sus ani-
mosos muchachos —quinientos años en total, inclu-
yendo los treinta y tantos del drummer—, para irse
desgranando a lo largo del evening, sobre un público
amable que bebe, cena o baila, transportado a los
mejores años del American Way of Life y las portadas
del Saturday Evening Post, con Norman Rockwell
como pintor nacional de cámara. Es decir, cuando el
país, a punto de superar la Depresión, se sentía acol-
chado gracias a cierta fórmula que un presidente para-
lítico acababa de sacarse de la manga, o tal parecía, en
sus arengas radiofónicas: trabajo honrado para todos,
profundo respeto al vecino del jardín vecino y votos
por un tubo.
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... I’ll go my way by myself,
like walking under a cloud.
I’ll go my way by myself,
all alone in a crowd...

—Tu marido es de tango, Rosita.
—Bueno, él mismo lo reconoce.
—No quiero seguir hablando de eso. Es un tema

que no me interesa.
—¡Pero si eres tú quien lo saca!
—Pues da igual, no me interesa. ¡Un tío que se deja

llamar René...!
—Es un nombre francés.
—Peor me lo pones.
Cuando quiere cambiar de asunto, Babe recurre a

tararear la letra de la canción de turno, sobre todo los
estribillos que es lo que recuerda mejor, uniéndose por
lo bajinis al propio Roxie en el caso de que éste la ento-
ne también —poca voz pero muy buen oído—, mien-
tras apoya el trombón en su muslo izquierdo. Ahora,
por ejemplo, ambos rematan al unísono:

—... I’m by myself, alone.

Babe tiene casi la misma edad que el músico, dos o
tres años menos quizá. Luchó en un par de guerras —la
Segunda Mundial en Italia y la de Corea en Corea—, y
vive con relativo desahogo gracias a la pensión que pun-
tualmente le pasa el Gobierno, así como a una gasoline-
ra heredada de su madre en Glendale, cuyas rentas no
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llegan con tanta regularidad pero acaban por hacerlo,
anyway.

Hombretón fuerte aunque no demasiado alto,
Babe presume de ascendencia irlandesa; de ahí que se
divierta ahora con los primeros éxitos argentinos en
las Malvinas y brinde por cada barco hundido a sus pri-
mos de allende los mares. Casado dos veces y viudo de
la segunda esposa, hace tiempo que decidió ponerse
el mundo por montera y pasar del resto de la familia:
un par de hijos casados a su vez, ambos con descen-
dencia, quienes no aprueban el estilo de vida del pro-
genitor —just fooling around, según ellos—, por lo
cual éste procura echárselos a la cara lo menos posi-
ble: el Día de Acción de Gracias, Navidad, el Cuatro de
Julio en todo caso, y pare usted de contar. Con uno,
sin embargo, lo tiene difícil pues vive en el mismo
manor house, subido a su cogote como quien dice,
en un apartamento gemelo, herencia irlandesa igual-
mente.

Babe disfruta de bastante buena salud para sus
años; come de todo, hace ejercicio en un club de vete-
ranos de guerra donde nada cada lunes y cada jueves, y
le gusta bailar, en particular be-bop, boggie-woogie o
ritmos por el estilo. Glenn Miller, ni que decirlo tiene,
le vuelve loco: On the Mood, Chattanooga Choo-choo,
Pennsylvania Station... Bing Crosby le hace llorar
cuando escucha el Galway Bay o aquel «Lula-lu-la-ru-ra»
de Going my Way, y considera a Mickey Rooney su
álter ego, sobre todo en cuestión de chicas, de dolls,
como él sigue llamando a cualquier fémina por debajo
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de los cincuenta. Su casa, demasiado amplia y espacio-
sa para un viejo solo, apenas registra más ornato que
antiguas estampas de pin-ups al gusto de las del chile-
no Vargas.

—Cualquier día van todas al tacho de la basura
—anuncia Rosita aun cuando nunca se atreva a cumplir
tal amenaza porque ella, bien mirado, sólo es una asis-
tenta.

Con la mayor suavidad, sin que nadie caiga en la
cuenta, Roxie y sus «muchachos» enlazan una pieza con
otra. Ahora, por ejemplo, acaban de pasarse al For Me
and My Gal, y como ésta se la sabe todo el mundo,
Babe la canturrea desde el principio.

The bells are ringin’, for me an’ my gal,
the birds are singin’ for me an’ my gal...

Luego el hombre extiende su mano derecha por
encima de los platos del postre apenas mediado —san-
día él, y crema ella—, y Rosita le concede la suya para
dejarse conducir a la pista, metro y medio más allá.
Roxie canta también:

Everybody’s been knowin’, to a weddin’
they’re goin’...

Rosita es de Córdoba, ¡argentina hasta la muerte!,
según le gusta precisar aunque nadie lo haya puesto en
duda, y además de ejercer como ama de casa modélica,
irradia alegría y animación casi sin proponérselo, lo
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cual no deja de tener su mérito, habida cuenta de que
el cuitado René peca justamente de lo contrario. 

No es buena moza ya —tampoco debió significar
gran cosa en su juventud— pero sigue luciendo cierto
atractivo, pese a la estatura, más bien corta y acorde
por tanto a la de Babe. Se desenvuelve con gracia y,
sobre todo, dispone de una sonrisa incitante —very
latin, en opinión del veterano—, que ella maneja con
maestría cual si de un abanico colonial se tratase.

An’ someday I’m gonna build a little
home for two,

or three or four, or more,
in Loveland, for me an’ my gal...

La fidelidad de ambos al Sterling’s, pues vienen dos
veces por semana cuando menos, les ha deparado cier-
ta popularidad entre los demás habituales del estableci-
miento, con los cuales intercambian saludos, bromas y,
los hombres, a la hora de bailar, su pareja también.
Ahora mismo, al terminar la vieja canción y comenzar
Roxie con los primeros compases de la siguiente, uno
de los émulos de Fred Astaire próximos a Babe le mira
y enarca sus enormes cejas negras con aire de amistosa
interrogación, sin que sea necesario más para que
ambos procedan al trueque. Rosita se deja llevar de mil
amores por el nuevo caballero aun cuando, eso sí, antes
de abandonarse a sus fantasías coreográficas, cruce una
sonrisa con Babe, sonrisa correspondida de antemano
porque él ya la estaba esperando.
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Ahora se trata de una vieja samba, anterior incluso
a Carmen Miranda —Tico Tico no fubá—, que tanto
Roxie como el propio Babe canturrearán en inglés:

Oh, Tico-Tico, Tick, oh Tico-Tico, Tock,
this is Tico Tico, he’s the cuckoo in my clock...

De pronto, el veterano se detiene y, como si el
ritmo brasileño le hubiera mareado, suelta el brazo de
su pareja al tiempo que se excusa.

—Perdone..., no me encuentro bien. ¿Le importa?
La mujer se apresura a manifestar que no, claro, y

ambos van hacia la mesa de ella, donde Babe la deja sin
esperar siquiera a que tome asiento —lo cual choca con
su cortesía habitual—, para correr a la puerta de los
lavabos, situados al fondo. Rosita no ha reparado en el
incidente, embebida como está en seguir las florituras
que le marca su actual partner, el de las cejas, y éste
bastante tiene con lucirse ante ella.

If I’m on time, cuckoo,
But if I’m late, woo-woo!

El citado René representa un tipo humano antípo-
da en casi todo al de su costilla. Porteño gigantesco,
bigotudo, amable hasta rozar lo melifluo —un vulevú,
le llama Rosita— y huevón para adoptar cualquier ini-
ciativa, requiera o no movimiento físico por su parte.
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Hasta hace un par de años ostentaba cierto negocio de
pequeños rótulos comerciales —Yes, We’re Open;
Sorry, We’re Closed; Rest Rooms; Se Habla Español,
etc.—, pero lo perdió, luego se verá cómo, y ahora tra-
baja de conserje en un edificio de apartamentos cerca-
no a La Cienega Boulevard —sí, sí, La Cienega—, tras
cuyo largo mostrador arrastra los pies de un extremo a
otro en interminables jornadas de ocho horas justas.

Costándole tanto mover el solomillo, se compren-
de que el rechazo de René hacia el baile haya sido siem-
pre rotundo. Cuando, en la sobremesa de los pocos días
que comen juntos, Rosita se arranca con la música de la
radio para marcarse toda suerte de boleros, valses, sam-
bas y, por supuesto, tangos, el marido dormita, espata-
rrado sobre el sofá de amapolas gigantes que un día eli-
giera ella misma como regalo de boda de sus cuñados
porque las flores le vuelven loca, y cuanto más grandes
sean, mejor. Hasta que él decide entreabrir ojos de
besugo degollado para repetir su apostilla preferida:

—Me casé con una «galdrufa».
Con todo y con eso, quien pensara en desafecto o

menosprecio hacia su cónyuge, se equivocaría de
medio a medio. Porque desde un principio Rosita le ha
gustado mucho y, aun cuando no hayan tenido descen-
dencia, lo cual le apena si se pone a pensarlo, nunca
dejó de asombrarse ante el hecho de que una criatura
tan animada y hasta cierto punto radiante, accediera a
casarse con él, habida cuenta de las diferencias, todas a
favor de ella, por supuesto, que desde un principio les
separaron.
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Sólo existe un tema capaz de hacer saltar a René
como por resorte y llevarlo a la acción right away o, al
menos, embarcarlo en discusión sin cuartel con el más
pintado: las carreras de caballos, y cuanto pueda rela-
cionarse con ellas. Afición surgida en la pubertad sin
que nadie, ni él mismo, sepa explicar bien cómo pues-
to que nunca se dieron en torno suyo los condiciona-
mientos familiares o ambientales —de barrio, de escue-
la— capaces de justificarla.

Ya de niño, René conocía una infinidad de datos y
anécdotas de carácter hípico, tanto del presente como
del pasado, y tanto en relación con el turf argentino
como, por extensión, del norteamericano e incluso del
europeo también. Apenas usó pantalones largos, apro-
vechando que su estatura le hacía parecer mayor,
comenzó a deambular alrededor de los hipódromos
mañana y tarde, tratando de meter cabeza en cualquier
corrillo y apostando si tenía con qué, pues no estudia-
ba ni pegaba sello en quehacer alguno, por lo cual
solía andar a la cuarta pregunta. Era de los que, a la
manera de quienes siguen a los toreros sacados a hom-
bros con el propósito de arrancarles bordados de la
taleguilla, arrancaban o cortaban cerdas a la cola del
caballo ganador mientras lo empujaban hacia el paseí-
llo. No porque éstas se pudieran vender como el oro
de aquéllos, sino para sujetarlas en una cartulina con
el nombre y la fecha correspondientes, y enmarcar el
conjunto después.

Su traslado a California —«me facturaron acá»,
suele confesar él, en referencia al patadón familiar que
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le catapultara diez mil kilómetros p’arriba—, sólo sirvió
de acicate a fin de cuentas pues, aun sin salir del Oran-
ge County, aquí disponía de varios hipódromos en
pleno rendimiento, más la promesa de inminente
remodelación del de Santa Anita, sede catedralicia de
todos ellos, tras haber sido utilizado durante la guerra
como campo de vigilancia para americanos de origen
japonés.

Tamaña pasión habría de alcanzar su cenit cuando
René, de forma poco menos que inesperada, se vio pro-
pietario de todo un caballo de carreras, un auténtico
purasangre, como siempre prefiriera calificarlo él. 

La idea de comprar a Otario —ése es, o ése era al
menos, el nombre oficial del caballo pese al dolor que
le produjera a René oír llamarlo así de continuo—, no
fue suya sino del socio que le salió al paso cuando
menos lo esperaba también. Un tipo arguellado, gua-
són y malaleche, conocido en el circuito como Skippy,
que en días remotos tratara de ser jockey dada su insig-
nificancia física, sin llegar a conseguirlo por cuanto
para montar purasangres hace falta bastante más que
pesar poco. 

Desde entonces, el tal Skippy había ejercido cual-
quier clase de menester en torno a las cuadras: inter-
mediario, preparador improvisado, correveidile de
apuestas e incluso cronista esporádico, «negro» a decir
verdad, pues era otro quien redactaba sus opiniones,
sin citarle nunca aunque le diese alguna propinilla a
cambio. En total, un tercio de siglo saltando de garito
en garito y de proyecto en proyecto, llegando a dormir
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en más de una caballeriza si las cosas se ponían mal;
perpetuamente a la caza del negocio redondo —del
pelotazo hubiéramos dicho nosotros por aquellos mis-
mos años—, que le situara de una puta vez en el can-
delero.

Ambos se conocían de vista porque el argentino,
una vez en California, además de acudir a los hipódro-
mos y apostar cuando podía, siguió con la rutina de
moverse por el cotarro hípico —el «circuito» lo llaman
ellos, ampliando el sentido estricto del vocablo— como
si formara parte del mismo, pontificando a diestro y
siniestro, haciendo cábalas en alta voz o fanfarronean-
do con quien se prestara a darle cancha, lo que no es
fácil de conseguir pues el tal circuito resulta bastante
más cerrado de lo que pueda parecer desde fuera.
Todos o casi todos se conocen entre sí, saben qué
papel juega cada cual en la función, y no suelen actuar
de bóbilis para la galería.

Pero cierta noche en que Skippy andaba solo y desa-
lentado por los resultados de la jornada, rompió en
lamentaciones con el barman del Roscoe Goose’s, un
par de bloques al oeste del mismísimo 265 Hungtington
Ave., es decir, del antiguo rancho de Santa Anita. Y
como René osara intervenir en apoyo del cliente, abun-
dando en sus argumentos, éste acabó por dirigirse a él
con aceptable acento pero traduciendo del inglés a ojos
vistas.

—¿Sós arsentinio?
Skippy —su nombre legal no ha contado nunca ni

a nadie le importa pues en el circuito casi todos se las
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bandean con motes o apodos—, había trabajado para
porteños en más de una ocasión y, según él, aún con-
servaba buenas relaciones «ayá» abajo, las cuales, llega-
do el caso, seguro que se mostrarían encantadas de
echarle una mano. 

Los tratos hípicos con Argentina nunca fueron
novedad al norte de Río Grande. Sus caballos han goza-
do por lo general de prestigio, sobre todo después de
que algunos de ellos alcanzasen cotas casi legendarias
en la historia del turf norteamericano. Sin ir más lejos,
tanto Skippy como René recordaban o habían oído
hablar del triunfo de Kayak II en el Santa Anita Handi-
cap de 1939. Comprado en Buenos Aires por un agen-
te del cantante Bing Crosby y entrenado en Los Ánge-
les, disputó la carrera más famosa de la West Coast,
registrando su retransmisión el mayor éxito de la radio-
fonía argentina hasta la fecha. En algunas ciudades
llegó a pararse el tráfico, muchas oficinas concedieron
media jornada de asueto a sus empleados y los parques
quedaron desiertos. Todo el país contuvo el aliento
para entregarse al delirio minuto y pico después, cuan-
do los locutores subidos ex profeso hasta California
cantaron victoria. Desde el aterrizaje del Plus Ultra en
el Río de la Plata, trece años antes, nadie recordaba
algo parecido.

En los tiempos actuales, los de esta historia, y dada
la desastrosa situación económica del Cono Sur, las rela-
ciones hípicas con Argentina, un tanto encogidas a par-
tir de la Segunda Guerra Mundial, volvieron a registrar
una relativa recuperación. Por otro lado, René —para
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quien solamente el hecho de que le vieran discutir asun-
tos con Skippy implicaba ya todo un ascenso en el esca-
lafón hípico— contaba con algunos dólares ahorrados
y, en particular, con dos hermanos en la enorme pro-
vincia bonaerense que seguramente se avendrían a cola-
borar, siempre y cuando el asunto reuniera garantías,
por supuesto.

¿Garantías? Eso era justo lo que sobraba en aquel
caso, según Skippy se encargó de demostrar al día
siguiente con un alarde de números, estadísticas y
recortes de prensa, todo afanosamente expuesto en el
rincón más discreto —no fuera a inmiscuirse cualquier
curioso— del citado Goose’s Bar. El argentino quedó
convencido, llamó a Buenos Aires esa misma noche, y
para allá se fue la pareja, sin firmar papel alguno, una
vez que la familia de René, tal y como éste había pre-
visto, confirmase cierto interés en principio.

En La Plata, tras mucho mirar y remirar, los nuevos
socios acabaron por comprar dos potros, uno de tres
años, Goloso, y otro de poco menos, Halcón, éste rebau-
tizado a las primeras de cambio como Otario a partir de
que los hermanos de René subrayaran que la odiada
Policía Especial de la Dictadura, todavía en danza, utili-
zaba para sus sanguinarias correrías veloces y duros
vehículos Falcon —es decir, «Halcón» en español—, por
lo cual preferían cualquier otro nombre para el caballo.

El nuevo —idea de Skippy— hizo gracia a todos
menos a René, que intentó rechazarlo por considerar
que podría traer yeta a todo un futuro campeón el
hecho de ser rebautizado. Tal postura, sin embargo, se
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debía al auténtico flechazo, súbito e irracional como
cualquiera otro, que el rotulista sintió por el caballo
apenas se lo echó a la cara, y a la sospecha de que los
demás trataban de rebajarlo con un epíteto tan poco
airoso por no decir insultante.

—Hay que saber entenderlo. El primer caballo
marca mucho —habría de afirmar en su descargo Duke,
el entrenador que, una vez en Los Ángeles, contrataran
por decisión de Skippy.

Fina estampa no le faltaba al animal, desde luego. Y
ello pese a resultar un tanto bajo de alzada, como
pudieron apreciar todos cuando el vendedor, o su agen-
te, lo sacaron de la brida para que evolucionase en la
pelouse ante un grupo formado por los compradores,
algún viejo compinche de Skippy y el correspondiente
mozo de cuadra. 

Pesaba alrededor de media tonelada, quizá dema-
siado para su altura, pero disponía de un tórax amplio,
lo cual implicaba amplios pulmones a su vez y, según los
cuidadores, gozaba de muy buen carácter. Se hacía que-
rer por cualquiera, en particular cuando se le ofrecía
alguna chuchería, pues era un tanto glotón, más que su
colega Goloso pese al nombre de aquél, y en cuanto a la
calidad sedosa de la pelambre tostada saltaba a la vista.
Con una buena preparación, algo de lo que hasta enton-
ces no había llegado a disfrutar, aquel animal podría
rebasar con facilidad los setenta kilómetros por hora.

—¿Cuánto es eso en millas? —preguntó Skippy, a
quien el sistema métrico decimal nunca se le había
dado bien y, además, presumía de ello.
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Lo notable del caso es que el potro, todavía de pri-
mer bocado, demostró desde el primer momento idén-
tica inclinación por René. Le miró un par de veces, de
reojo, y bajó la testa como quien no quiere la cosa,
según suelen hacer los caballos en general y los de
carreras en particular, pues éstos andan siempre a la
caza de un amo para quien correr a gusto. Y cuando
tras salir airoso del examen y ser devuelto a las caba-
llerizas, se asomó por el hueco del portón para apoyar
su frente en la del rotulista —ambas quedaban a la
misma altura—, ignorando así al resto de los presen-
tes, René sintió que se le ponía piel de gallina. Trató
de sonreír, avergonzado por tan obvia preferencia, y
palmeó varias veces en silencio el cuello de aquel
amigo que acababa de apoderarse «for ever» de su lacio
corazón.

Goloso costó siete mil dólares y Otario, ocho. Fue-
ron enviados por barco a Miami —cinco mil dólares
más—, y de allí los transportaron sus flamantes propie-
tarios hasta L. A., a bordo de un van plateado, adquiri-
do sabe Dios de qué mano en subasta pública —otros
seiscientos—, que Skippy, amigo de poner nombre a
todo, llamó desde el primer momento Clipper, por sus
pujos aerodinámicos, y cuyo volante hubo de manejar,
tanto de día como de noche. René nunca había querido
aprender a conducir, siendo Rosita quien se viera obli-
gada desde un principio a hacerlo por él. 
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