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Ocean Avenue, esquina a Santa Monica Boulevard.
Palmeras fornidas, altas pero no tanto como las de
tronco gracil y floron final que salpican el horizonte
angelino; un Pacifico gris, insipido e inodoro, a cuyo
borde el tiovivo enclaustrado de las viejas postales
sigue girando con falsa musica de gramola. Y, perpen-
dicular a las aguas, adentrandose en ellas, el ancho
paseo de tarima mil veces remendada. Largo brazo arti-
ficial, frecuentado durante el dia por jubilados a los
cuales apetece, y conviene, darse una vueltecita, y pes-
cadores que apoyan su cana en la barandilla o la sos-
tienen, sentados a horcajadas en los balaustres, sobre
un vaivén de espuma y desperdicios, picoteado con
safa por las gaviotas.

A un costado y a otro, puestos de comida —cartu-
chos de cangrejo cocido o hot dogs— y kioskos de
recuerdos marinos —barquitos en botellas de gin,
escualos de juguete, cajas de conchas—, muchos de
ellos adornados ocasionalmente con ramilletes de
union-jacks, pues la numerosa colonia britanica que
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deambula por los alrededores se siente cabreada estos
dias a raiz de la Guerra de las Malvinas —acaban de hun-
dirles el crucero Sheffield—, y hace acopio de toda
suerte de ensenas patrias con el proposito de agitarlas
a la primera ocasion.

Eso, mientras hay luz, porque hacia el atardecer,
con el sol camino de hundirse en el océano, sin un solo
pescador a la redonda y los tenderetes cerrados o reco-
gidos hasta la manana siguiente, los jubilados prescin-
den de cualquier solaz, ateridos por un subito frio del
carajo, y desfilan —los britons rumbo a sus pubs y los
decrépitos, a su consabido shangri-la—, ante el anun-
cio de tijera que, situado en el borde mismo del asfalto
para que tanto pueda ser leido por peatones como por
automovilistas, reza en ambas caras: Week-end nites.
ROXIE’S SWINGTIME. Our Best Musical Days. Dine
and Dance. Drinks. From 7°30 to 12’30 pm. (Sun-
days only till 10 pm). Dos flechas rojas, sefalan en
cada sentido la acera opuesta, al tiempo que recalcan
el nombre del lugar en cuestion con pintura fosfores-
cente: STERLING’S.

Puntuales, media docena de musicos igualmente al
borde de la ancianidad y jubilados todos a excepcion
del fogoso bateria, suben al estrado que preside el local,
cada uno con su respectivo instrumento a cuestas,
menos el drummer, cuyo artilugio no se desmonta y
basta con empujar el escabel con un pie para dejarlo en
el lugar debido. El pianista, asimismo retirado y de
manos un tanto temblonas, ni siquiera ha de encara-
marse a plataforma ninguna pues su pleyel yace a ras de
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pista, al alcance del primer osado que quiera aporrear-
lo entre semana, rodeado de sonrisas sedientas y 0jos
perdidos sabe Dios donde.

Antiguos miembros de orquestinas tiempo ha desa-
parecidas, alguna de mitica resonancia, como las de
Benny Goodman o Emil Coleman, y otras no tan presti-
giosas pero que un dia tocaron a sueldo de los cercanos
estudios cinematograficos, constituyen por si mismos la
mejor prueba de que quien tuvo, retuvo. Siempre a
excepcion del bateria, claro, para quien seguramente no
cuenta mas tiempo que el presente, y se limita a cumplir
con su trabajo sin mayores infulas.

Asi que, tras los obligados escarceos y afinamien-
tos, con el sol ya sepultado fuera, creaciones inolvida-
bles de Irving Berlin, de Cole Porter, de Jerome Kern,
antiguos éxitos de Frank Sinatra, de Mary Martin, de
Peggy Lee, reviven por arte del citado Roxie y sus ani-
mosos muchachos —quinientos afios en total, inclu-
yendo los treinta y tantos del drummer—, para irse
desgranando a lo largo del evening, sobre un publico
amable que bebe, cena o baila, transportado a los
mejores anos del American Way of Life y las portadas
del Saturday Evening Post, con Norman Rockwell
como pintor nacional de camara. Es decir, cuando el
pais, a punto de superar la Depresion, se sentia acol-
chado gracias a cierta formula que un presidente para-
litico acababa de sacarse de la manga, o tal parecia, en
sus arengas radiofonicas: trabajo honrado para todos,
profundo respeto al vecino del jardin vecino y votos
por un tubo.
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... I'll go my way by myself,
like walking under a cloud.
I'll go my way by myself,
all alone in a crowd...

—Tu marido es de tango, Rosita.

—Bueno, él mismo lo reconoce.

—No quiero seguir hablando de eso. Es un tema
que no me interesa.

—iPero si eres ti quien lo saca!

—Pues da igual, no me interesa. {Un tio que se deja
llamar René...!

—Es un nombre francés.

—Peor me lo pones.

Cuando quiere cambiar de asunto, Babe recurre a
tararear la letra de la cancion de turno, sobre todo los
estribillos que es lo que recuerda mejor, uniéndose por
lo bajinis al propio Roxie en el caso de que éste la ento-
ne también —poca voz pero muy buen oido—, mien-
tras apoya el trombon en su muslo izquierdo. Ahora,
por ejemplo, ambos rematan al unisono:

—... I'm by myself, alone.

Babe tiene casi la misma edad que el musico, dos o
tres aflos menos quiza. Luché en un par de guerras —la
Segunda Mundial en Italia y la de Corea en Corea—, y
vive con relativo desahogo gracias a la pension que pun-
tualmente le pasa el Gobierno, asi como a una gasoline-
ra heredada de su madre en Glendale, cuyas rentas no
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llegan con tanta regularidad pero acaban por hacerlo,
anyway.

Hombreton fuerte aunque no demasiado alto,
Babe presume de ascendencia irlandesa; de ahi que se
divierta ahora con los primeros €xitos argentinos en
las Malvinas y brinde por cada barco hundido a sus pri-
mos de allende los mares. Casado dos veces y viudo de
la segunda esposa, hace tiempo que decidié ponerse
el mundo por montera y pasar del resto de la familia:
un par de hijos casados a su vez, ambos con descen-
dencia, quienes no aprueban el estilo de vida del pro-
genitor —just fooling around, segun ellos—, por lo
cual éste procura echarselos a la cara lo menos posi-
ble: el Dia de Accion de Gracias, Navidad, el Cuatro de
Julio en todo caso, y pare usted de contar. Con uno,
sin embargo, lo tiene dificil pues vive en el mismo
manor bouse, subido a su cogote como quien dice,
en un apartamento gemelo, herencia irlandesa igual-
mente.

Babe disfruta de bastante buena salud para sus
anos; come de todo, hace ejercicio en un club de vete-
ranos de guerra donde nada cada lunes y cada jueves, y
le gusta bailar, en particular be-bop, boggie-woogie o
ritmos por el estilo. Glenn Miller, ni que decirlo tiene,
le vuelve loco: On the Mood, Chattanooga Choo-choo,
Pennsylvania Station... Bing Crosby le hace llorar
cuando escucha el Galway Bay o aquel «Lula-lu-la-ru-ra»
de Going my Way, y considera a Mickey Rooney su
alter ego, sobre todo en cuestion de chicas, de dolls,
como €l sigue llamando a cualquier fémina por debajo
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de los cincuenta. Su casa, demasiado amplia y espacio-
sa para un viejo solo, apenas registra mas ornato que
antiguas estampas de pin-ups al gusto de las del chile-
no Vargas.

—Cualquier dia van todas al tacho de la basura
—anuncia Rosita aun cuando nunca se atreva a cumplir
tal amenaza porque ella, bien mirado, solo es una asis-
tenta.

Con la mayor suavidad, sin que nadie caiga en la
cuenta, Roxie y sus «muchachos» enlazan una pieza con
otra. Ahora, por ejemplo, acaban de pasarse al For Me
and My Gal, y como ésta se la sabe todo el mundo,
Babe la canturrea desde el principio.

The bells are ringin’, for me an’ my gal,
the birds are singin’ for me an’ my gal...

Luego el hombre extiende su mano derecha por
encima de los platos del postre apenas mediado —san-
dia él, y crema ella—, y Rosita le concede la suya para
dejarse conducir a la pista, metro y medio mas alla.
Roxie canta también:

Everybody’s been knowin’, to a weddin’
they’re goin’..

Rosita es de Cordoba, jargentina hasta la muerte!,
segun le gusta precisar aunque nadie lo haya puesto en
duda, y ademas de ejercer como ama de casa modélica,
irradia alegria y animacion casi sin proponérselo, lo
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cual no deja de tener su mérito, habida cuenta de que
el cuitado René peca justamente de lo contrario.

No es buena moza ya —tampoco debi6 significar
gran cosa en su juventud— pero sigue luciendo cierto
atractivo, pese a la estatura, mas bien corta y acorde
por tanto a la de Babe. Se desenvuelve con gracia vy,
sobre todo, dispone de una sonrisa incitante —uvery
latin, en opinion del veterano—, que ella maneja con
maestria cual si de un abanico colonial se tratase.

An’ someday I'm gonna build a little
home for two,

or three or four, or more,

in Loveland, for me an’ my gal...

La fidelidad de ambos al Sterling’s, pues vienen dos
veces por semana cuando menos, les ha deparado cier-
ta popularidad entre los demas habituales del estableci-
miento, con los cuales intercambian saludos, bromas vy,
los hombres, a la hora de bailar, su pareja también.
Ahora mismo, al terminar la vieja cancion y comenzar
Roxie con los primeros compases de la siguiente, uno
de los émulos de Fred Astaire proximos a Babe le mira
y enarca sus enormes cejas negras con aire de amistosa
interrogacion, sin que sea necesario mas para que
ambos procedan al trueque. Rosita se deja llevar de mil
amores por el nuevo caballero aun cuando, eso si, antes
de abandonarse a sus fantasias coreograficas, cruce una
sonrisa con Babe, sonrisa correspondida de antemano
porque €l ya la estaba esperando.
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Ahora se trata de una vieja samba, anterior incluso
a Carmen Miranda —Tico Tico no fubda—, que tanto
Roxie como el propio Babe canturrearan en inglés:

Ob, Tico-Tico, Tick, ob Tico-Tico, Tock,
this is Tico Tico, be’s the cuckoo in my clock...

De pronto, el veterano se detiene y, como si el
ritmo brasileno le hubiera mareado, suelta el brazo de
su pareja al tiempo que se excusa.

—Perdone..., no me encuentro bien. ¢Le importa?

La mujer se apresura a manifestar que no, claro, y
ambos van hacia la mesa de ella, donde Babe la deja sin
esperar siquiera a que tome asiento —lo cual choca con
su cortesia habitual—, para correr a la puerta de los
lavabos, situados al fondo. Rosita no ha reparado en el
incidente, embebida como esta en seguir las florituras
que le marca su actual partner, el de las cejas, y €ste
bastante tiene con lucirse ante ella.

If I'm on time, cuckoo,
But if I'm late, woo-woo!

El citado René representa un tipo humano antipo-
da en casi todo al de su costilla. Portenio gigantesco,
bigotudo, amable hasta rozar lo melifluo —un vulevi,
le llama Rosita— y huevon para adoptar cualquier ini-
ciativa, requiera o no movimiento fisico por su parte.
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Hasta hace un par de anos ostentaba cierto negocio de
pequenos rotulos comerciales —Yes, We’re Open;
Sorry, We’re Closed; Rest Rooms; Se Habla Espanol,
etc.—, pero lo perdio, luego se vera como, y ahora tra-
baja de conserje en un edificio de apartamentos cerca-
no a La Cienega Boulevard —si, si, La Cienega—, tras
cuyo largo mostrador arrastra los pies de un extremo a
otro en interminables jornadas de ocho horas justas.

Costandole tanto mover el solomillo, se compren-
de que el rechazo de René hacia el baile haya sido siem-
pre rotundo. Cuando, en la sobremesa de los pocos dias
que comen juntos, Rosita se arranca con la musica de la
radio para marcarse toda suerte de boleros, valses, sam-
bas y, por supuesto, tangos, el marido dormita, espata-
rrado sobre el sofa de amapolas gigantes que un dia eli-
giera ella misma como regalo de boda de sus cunados
porque las flores le vuelven loca, y cuanto mas grandes
sean, mejor. Hasta que €l decide entreabrir ojos de
besugo degollado para repetir su apostilla preferida:

—Me casé con una «galdrufa».

Con todo y con eso, quien pensara en desafecto o
menosprecio hacia su conyuge, se equivocaria de
medio a medio. Porque desde un principio Rosita le ha
gustado mucho y, aun cuando no hayan tenido descen-
dencia, lo cual le apena si se pone a pensarlo, nunca
dejo de asombrarse ante el hecho de que una criatura
tan animada y hasta cierto punto radiante, accediera a
casarse con €l, habida cuenta de las diferencias, todas a
favor de ella, por supuesto, que desde un principio les
separaron.
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Solo existe un tema capaz de hacer saltar a René
como por resorte y llevarlo a la accion right away o, al
menos, embarcarlo en discusion sin cuartel con el mas
pintado: las carreras de caballos, y cuanto pueda rela-
cionarse con ellas. Aficion surgida en la pubertad sin
que nadie, ni €l mismo, sepa explicar bien como pues-
to que nunca se dieron en torno suyo los condiciona-
mientos familiares o ambientales —de barrio, de escue-
la— capaces de justificarla.

Ya de nifio, René conocia una infinidad de datos y
anécdotas de caracter hipico, tanto del presente como
del pasado, y tanto en relacion con el furf argentino
como, por extension, del norteamericano e incluso del
europeo también. Apenas uso pantalones largos, apro-
vechando que su estatura le hacia parecer mayor,
comenz6 a deambular alrededor de los hipodromos
manana y tarde, tratando de meter cabeza en cualquier
corrillo y apostando si tenia con qué, pues no estudia-
ba ni pegaba sello en quehacer alguno, por lo cual
solia andar a la cuarta pregunta. Era de los que, a la
manera de quienes siguen a los toreros sacados a hom-
bros con el proposito de arrancarles bordados de la
taleguilla, arrancaban o cortaban cerdas a la cola del
caballo ganador mientras lo empujaban hacia el pasei-
llo. No porque éstas se pudieran vender como el oro
de aquéllos, sino para sujetarlas en una cartulina con
el nombre y la fecha correspondientes, y enmarcar el
conjunto después.

Su traslado a California —«me facturaron aca,
suele confesar €l, en referencia al patadon familiar que
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le catapultara diez mil kilometros p’arriba—, solo sirvio
de acicate a fin de cuentas pues, aun sin salir del Oran-
ge County, aqui disponia de varios hipédromos en
pleno rendimiento, mas la promesa de inminente
remodelacion del de Santa Anita, sede catedralicia de
todos ellos, tras haber sido utilizado durante la guerra
como campo de vigilancia para americanos de origen
japonés.

Tamana pasion habria de alcanzar su cenit cuando
René, de forma poco menos que inesperada, se vio pro-
pietario de todo un caballo de carreras, un auténtico
purasangre, como siempre prefiriera calificarlo €l.

La idea de comprar a Otario —ése es, o ése era al
menos, el nombre oficial del caballo pese al dolor que
le produjera a René oir llamarlo asi de continuo—, no
fue suya sino del socio que le salié al paso cuando
menos lo esperaba también. Un tipo arguellado, gua-
son y malaleche, conocido en el circuito como Skippy,
que en dias remotos tratara de ser jockey dada su insig-
nificancia fisica, sin llegar a conseguirlo por cuanto
para montar purasangres hace falta bastante mas que
pesar poco.

Desde entonces, el tal Skippy habia ejercido cual-
quier clase de menester en torno a las cuadras: inter-
mediario, preparador improvisado, correveidile de
apuestas e incluso cronista esporadico, «negro» a decir
verdad, pues era otro quien redactaba sus opiniones,
sin citarle nunca aunque le diese alguna propinilla a
cambio. En total, un tercio de siglo saltando de garito
en garito y de proyecto en proyecto, llegando a dormir
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en mas de una caballeriza si las cosas se ponian mal;
perpetuamente a la caza del negocio redondo —del
pelotazo hubiéramos dicho nosotros por aquellos mis-
mos anos—, que le situara de una puta vez en el can-
delero.

Ambos se conocian de vista porque el argentino,
una vez en California, ademas de acudir a los hipodro-
mos y apostar cuando podia, siguié con la rutina de
moverse por el cotarro hipico —el «circuito» lo llaman
ellos, ampliando el sentido estricto del vocablo— como
si formara parte del mismo, pontificando a diestro y
siniestro, haciendo cabalas en alta voz o fanfarronean-
do con quien se prestara a darle cancha, lo que no es
facil de conseguir pues el tal circuito resulta bastante
mas cerrado de lo que pueda parecer desde fuera.
Todos o casi todos se conocen entre si, saben qué
papel juega cada cual en la funcion, y no suelen actuar
de bobilis para la galeria.

Pero cierta noche en que Skippy andaba solo y desa-
lentado por los resultados de la jornada, rompio en
lamentaciones con el barman del Roscoe Goose’s, un
par de bloques al oeste del mismisimo 265 Hungtington
Ave., es decir, del antiguo rancho de Santa Anita. Y
como René osara intervenir en apoyo del cliente, abun-
dando en sus argumentos, éste acabo por dirigirse a €l
con aceptable acento pero traduciendo del inglés a ojos
vistas.

—¢SOs arsentinio?

Skippy —su nombre legal no ha contado nunca ni
a nadie le importa pues en el circuito casi todos se las
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bandean con motes o apodos—, habia trabajado para
portenios en mas de una ocasion y, segun €l, aun con-
servaba buenas relaciones «aya» abajo, las cuales, llega-
do el caso, seguro que se mostrarian encantadas de
echarle una mano.

Los tratos hipicos con Argentina nunca fueron
novedad al norte de Rio Grande. Sus caballos han goza-
do por lo general de prestigio, sobre todo después de
que algunos de ellos alcanzasen cotas casi legendarias
en la historia del furf norteamericano. Sin ir mas lejos,
tanto Skippy como René recordaban o habian oido
hablar del triunfo de Kayak II en el Santa Anita Handi-
cap de 1939. Comprado en Buenos Aires por un agen-
te del cantante Bing Crosby y entrenado en Los Ange-
les, disput6 la carrera mas famosa de la West Coast,
registrando su retransmision el mayor éxito de la radio-
fonia argentina hasta la fecha. En algunas ciudades
llego6 a pararse el trafico, muchas oficinas concedieron
media jornada de asueto a sus empleados y los parques
quedaron desiertos. Todo el pais contuvo el aliento
para entregarse al delirio minuto y pico después, cuan-
do los locutores subidos ex profeso hasta California
cantaron victoria. Desde el aterrizaje del Plus Ultra en
el Rio de la Plata, trece anos antes, nadie recordaba
algo parecido.

En los tiempos actuales, los de esta historia, y dada
la desastrosa situacion economica del Cono Sur, las rela-
ciones hipicas con Argentina, un tanto encogidas a par-
tir de la Segunda Guerra Mundial, volvieron a registrar
una relativa recuperacion. Por otro lado, René —para
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quien solamente el hecho de que le vieran discutir asun-
tos con Skippy implicaba ya todo un ascenso en €l esca-
lafon hipico— contaba con algunos dolares ahorrados
y, en particular, con dos hermanos en la enorme pro-
vincia bonaerense que seguramente se avendrian a cola-
borar, siempre y cuando el asunto reuniera garantias,
por supuesto.

¢Garantias? Eso era justo lo que sobraba en aquel
caso, segun SKippy se encargé de demostrar al dia
siguiente con un alarde de numeros, estadisticas y
recortes de prensa, todo afanosamente expuesto en el
rincon mas discreto —no fuera a inmiscuirse cualquier
curioso— del citado Goose’s Bar. El argentino quedo
convencido, llamo6 a Buenos Aires esa misma noche, y
para alla se fue la pareja, sin firmar papel alguno, una
vez que la familia de René, tal y como éste habia pre-
visto, confirmase cierto interés en principio.

En La Plata, tras mucho mirar y remirar, los nuevos
socios acabaron por comprar dos potros, uno de tres
anos, Goloso, y otro de poco menos, Halcon, éste rebau-
tizado a las primeras de cambio como Otario a partir de
que los hermanos de René subrayaran que la odiada
Policia Especial de la Dictadura, todavia en danza, utili-
zaba para sus sanguinarias correrias veloces y duros
vehiculos Falcon —es decir, <Halcon» en espafiol—, por
lo cual preferian cualquier otro nombre para el caballo.

El nuevo —idea de Skippy— hizo gracia a todos
menos a René, que intent6 rechazarlo por considerar
que podria traer yeta a todo un futuro campeoédn el
hecho de ser rebautizado. Tal postura, sin embargo, se
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debia al auténtico flechazo, subito e irracional como
cualquiera otro, que el rotulista sintio por el caballo
apenas se lo echo a la cara, y a la sospecha de que los
demas trataban de rebajarlo con un epiteto tan poco
airoso por no decir insultante.

—Hay que saber entenderlo. El primer caballo
marca mucho —habria de afirmar en su descargo Duke,
el entrenador que, una vez en Los Angeles, contrataran
por decision de Skippy.

Fina estampa no le faltaba al animal, desde luego. Y
ello pese a resultar un tanto bajo de alzada, como
pudieron apreciar todos cuando el vendedor, o su agen-
te, lo sacaron de la brida para que evolucionase en la
pelouse ante un grupo formado por los compradores,
algun viejo compinche de Skippy y el correspondiente
mozo de cuadra.

Pesaba alrededor de media tonelada, quiza dema-
siado para su altura, pero disponia de un térax amplio,
lo cual implicaba amplios pulmones a su vezy, segun los
cuidadores, gozaba de muy buen caracter. Se hacia que-
rer por cualquiera, en particular cuando se le ofrecia
alguna chucheria, pues era un tanto gloton, mas que su
colega Goloso pese al nombre de aquél, y en cuanto a la
calidad sedosa de la pelambre tostada saltaba a la vista.
Con una buena preparacion, algo de lo que hasta enton-
ces no habia llegado a disfrutar, aquel animal podria
rebasar con facilidad los setenta kilometros por hora.

—¢Cuanto es eso en millas? —pregunt6 Skippy, a
quien el sistema métrico decimal nunca se le habia
dado bien y, ademas, presumia de ello.
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Lo notable del caso es que el potro, todavia de pri-
mer bocado, demostré desde el primer momento idén-
tica inclinacion por René. Le mir6 un par de veces, de
reojo, y bajo la testa como quien no quiere la cosa,
segun suelen hacer los caballos en general y los de
carreras en particular, pues éstos andan siempre a la
caza de un amo para quien correr a gusto. Y cuando
tras salir airoso del examen y ser devuelto a las caba-
llerizas, se asomo por el hueco del porton para apoyar
su frente en la del rotulista —ambas quedaban a la
misma altura—, ignorando asi al resto de los presen-
tes, René sinti6 que se le ponia piel de gallina. Trato
de sonreir, avergonzado por tan obvia preferencia, y
palmeo varias veces en silencio el cuello de aquel
amigo que acababa de apoderarse «for ever» de su lacio
corazon.

Goloso costo siete mil dolares y Otario, ocho. Fue-
ron enviados por barco a Miami —cinco mil dolares
mas—, y de alli los transportaron sus flamantes propie-
tarios hasta L. A., a bordo de un van plateado, adquiri-
do sabe Dios de qué mano en subasta publica —otros
seiscientos—, que Skippy, amigo de poner nombre a
todo, llam6 desde el primer momento Clipper, por sus
pujos aerodinamicos, y cuyo volante hubo de manejar,
tanto de dia como de noche. René nunca habia querido
aprender a conducir, siendo Rosita quien se viera obli-
gada desde un principio a hacerlo por €l



