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«La propia tinta con la que está escrita la historia no es más que 
prejuicio líquido».

Mark Twain

«Todos estamos condenados a confinamiento solitario dentro 
de nuestra propia piel, de por vida».

Tennessee Williams, Orpheus Descending

«Lo que debemos cuestionar son los ladrillos, el hormigón, el 
vidrio, nuestros modales en la mesa, nuestros utensilios, nues-
tras herramientas, la forma en que pasamos nuestro tiempo, 
nuestros ritmos. Cuestionar lo que parece haber dejado de 
asombrarnos para siempre. Vivimos, es cierto, respiramos, 
es cierto; caminamos, bajamos las escaleras, nos sentamos a 
una mesa a comer, nos acostamos en una cama para dormir. 
¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué? Describe tu calle. Des-
cribe a otro. Compara».

Georges Perec, L’infra-ordinaire
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INTRO

Este empezó siendo un libro sobre un edificio —la vida en él— 
como metáfora de un cambio de época en Estados Unidos.

Luego fue un libro sobre Ingrid, una migrante indocumentada 
de Guatemala, su vida allá, su vida acá, en la capital de la nación 
—todavía, muy a pesar suyo, de la nación— más poderosa del 
planeta.

Luego se convirtió en un libro sobre Abe Pollin y su mujer, 
Irene, el constructor del edificio y la señora cuyo nombre nomi-
naba el frontispicio, sobre las contradicciones de una familia de 
emprendedores que acaba millonariamente millonaria y tiene un 
hijo que ama los cruceros y otro que es el principal intelectual 
marxista de Estados Unidos.

O sea, más vidas.
Más tarde, claro, el libro fue sobre Ingrid y los Pollin y los hijos 

de los Pollin y quienes viven en el edificio —otras vidas.
Y a medida que escribía —a medida que el libro se escribía, a 

medida que el libro me escribía—, pasó a ser un texto donde con-
vivían John F. Kennedy y su secretaria privada, Deng Xiaoping, 
el padre de Lauren Bacall, Lyndon Johnson y Mao, Kruschev  
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I

y Nixon, John Lennon, el exdirector de la CIA Richard Helms, 
Ronald Reagan, Jorge Luis Borges, Michael Jordan y la NBA, 
Barack Obama, yo.

Ahora que anoto estas líneas, que están al principio pero na-
cieron al final, sé que es un libro que se seguiría escribiendo por-
que no va, en particular, sobre un edificio o sobre un cambio de 
época o sobre seres impensados sino sobre las relaciones eviden-
tes y las savias invisibles que conectan a las personas, cercanas o 
no, conocidas o ignotas. Es, de algún modo, lo que todos somos:  
una exposición de hamsters moviendo las ruedas pequeñas de la 
Historia.
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