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UNA CASA CON HISTORIAS QUE RUEDAN
DIEGO FONSECA
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«LLa propia tinta con la que esta escrita la historia no es mas que
prejuicio liquido».

Mark Twain

«Todos estamos condenados a confinamiento solitario dentro

de nuestra propia piel, de por vida».

Tennessee Williams, Orpheus Descending

«Lo que debemos cuestionar son los ladrillos, el hormigén, el
vidrio, nuestros modales en la mesa, nuestros utensilios, nues-
tras herramientas, la forma en que pasamos nuestro tiempo,
nuestros ritmos. Cuestionar lo que parece haber dejado de
asombrarnos para siempre. Vivimos, es cierto, respiramos,
es cierto; caminamos, bajamos las escaleras, nos sentamos a
una mesa a comer, nos acostamos en una cama para dormir.
¢CGoémo? ;Dénde? (Cuando? jPor qué? Describe tu calle. Des-
cribe a otro. Compara».

Georges Perec, Linfra-ordinaire
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INTRO

Este empez6 siendo un libro sobre un edificio —la vida en él-—
como metafora de un cambio de época en Estados Unidos.

Luego fue un libro sobre Ingrid, una migrante indocumentada
de Guatemala, su vida alla, su vida ac4, en la capital de la nacion
—todavia, muy a pesar suyo, de la nacion— mas poderosa del
planeta.

Luego se convirtié en un libro sobre Abe Pollin y su mujer,
Irene, el constructor del edificio y la sefiora cuyo nombre nomi-
naba el frontispicio, sobre las contradicciones de una familia de
emprendedores que acaba millonariamente millonaria y tiene un
hijo que ama los cruceros y otro que es el principal intelectual
marxista de Estados Unidos.

O sea, mas vidas.

Mas tarde, claro, el libro fue sobre Ingrid y los Pollin y los hijos
de los Pollin y quienes viven en el edificio —otras vidas.

Y a medida que escribia —a medida que el libro se escribia, a
medida que el libro me escribia—, pas6 a ser un texto donde con-
vivian John F. Kennedy y su secretaria privada, Deng Xiaoping,
el padre de Lauren Bacall, Lyndon Johnson y Mao, Kruschev



y Nixon, John Lennon, el exdirector de la CIA Richard Helms,
Ronald Reagan, Jorge Luis Borges, Michael Jordan y la NBA,
Barack Obama, yo.

Ahora que anoto estas lineas, que estan al principio pero na-
cieron al final, sé que es un libro que se seguiria escribiendo por-
que no va, en particular, sobre un edificio o sobre un cambio de
época o sobre seres impensados sino sobre las relaciones eviden-
tes y las savias invisibles que conectan a las personas, cercanas o
no, conocidas o ignotas. Es, de algin modo, lo que todos somos:
una exposicion de hamsters moviendo las ruedas pequenas de la
Historia.
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