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Bondrée es un territorio en el que las sombras resisten a las lu-
ces más crudas, un enclave en el que la abundante vegetación 
conserva el recuerdo de los bosques intactos que cubrían el 
continente norteamericano hace tres o cuatro siglos. Su nombre 
procede de una deformación de «boundary», frontera, aunque 
ninguna línea de demarcación marca la pertenencia de este lu-
gar a un país diferente del que forman los bosques templados 
que van de Maine, en Estados Unidos, al sudeste de la Beauce, 
en Quebec. Boundary es una tierra apátrida, un no man’s land 
que engloba un lago, Boundary Pond, y una montaña que los 
cazadores conocen como Moose Trap, la trampa de cazar alces, 
tras haber observado que los alces que se aventuran por la orilla 
oeste del lago pronto quedan atrapados en el flanco de la masa 
de rocas escarpadas que los devora con la misma indiferencia 
que devora las puestas de sol. Bondrée abarca varias hectáreas 
de bosque, que reciben el nombre de Peter’s Woods, del nom-
bre de Pierre Landry, un trampero francocanadiense que se ha-
bía instalado en la región a comienzos de los años 1940 huyen-
do de la guerra, huyendo de la muerte al tiempo que la infligía. 
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En este edén, unos diez años más tarde, algunos urbanitas en 
busca de silencio levantan algunas cabañas, forzando a Landry 
a refugiarse en el bosque profundo, hasta que la belleza de una 
mujer llamada Maggie Harrison lo incitó a rondar de nuevo el 
lago, poniendo en marcha el engranaje que convertiría su paraí-
so en un infierno.
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Los niños ya llevaban mucho rato en la cama cuando Zaza Mu-
lligan, el viernes 21 de julio, entró por el camino que llevaba a 
la casa de sus padres, canturreando Whiter Shade of Pale, que 
Procol Harum había propulsado, junto a Lucy in the Sky with 
Diamonds, al cielo estrellado del verano de 1967. Había bebido 
más de la cuenta, pero le daba igual. Estaba encantada de ver 
los objetos bailar con ella y los árboles ondular en la noche. Le 
gustaba la languidez del alcohol, la extraña inclinación que iba 
adoptando el suelo inestable, que la obligaba a alzar los brazos 
como un pájaro que despliega sus alas para seguir los vientos as-
cendentes. Bird, bird, sweet bird, cantaba, sobre una melodía ca-
rente de sentido, una musiquita de niña borracha, con sus bra-
zos larguiruchos imitando al albatros, ave de otros cielos que se 
balancea sobre mares agitadas. Todo se movía a su alrededor, 
todo se animaba con una vida blanda, hasta la cerradura de la 
puerta de entrada, en la que no lograba introducir la llave. Ne-
ver mind, pues de verdad que no tenía ganas de entrar. La no-
che era demasiado hermosa, las estrellas brillaban demasiado. 
Así que había dado media vuelta, recorriendo de nuevo el cami-
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no bordeado de cedros para echar a andar sin más objetivo que 
emborracharse con su borrachera.

A unos metros del camping, había entrado en Otter Trail, el 
sendero donde se besó con Mark Meyer, a principios de vera-
no, antes de correr a contarle a Sissy Morgan, su amiga desde 
siempre y para siempre, en la vida como en la muerte, en la 
vida como en la eternidad, que Meyer besaba como una babo-
sa. El recuerdo desvaído de la lengua fláccida que buscaba la 
suya como un sacacorchos había llevado un reflujo de bilis áci-
da hasta su garganta, que había combatido escupiendo, casi so-
bre sus sandalias nuevas. Dando algunos pasos torpes que le 
habían arrancado un acceso de hilaridad, se había internado en 
el bosque. La arboleda estaba tranquila, sin ruido alguno que 
alterase la quietud, ni siquiera el de sus pasos sobre el suelo es-
ponjoso. Luego, un ligero soplo de viento había rozado sus ro-
dillas y había escuchado un chasquido a sus espaldas. El viento, 
se dijo, wind on my knees, wind in the trees, sin preocuparse de-
masiado del origen de este ruido en medio del silencio. Se ha-
bía sobresaltado al ver correr a un zorro delante de ella y se 
había puesto a reír de nuevo, con cierto nerviosismo, pensando 
que la noche daba miedo porque a la noche le gustaba ver el 
miedo en los ojos de los niños. Isn’t, Sis?, había murmurado, 
recordando los días lejanos en los que, junto a Sissy, intentaba 
provocar a los fantasmas que poblaban el bosque, como el de 
Pete Landry; el de Tángara, la mujer cuyos vestidos rojos ha-
bían embrujado a Landry; el de Sugar Baby, cuyos ladridos se 
escuchaban en el alto de Moose Trap. Todos estos fantasmas 
habían desaparecido de la mente de Zaza, mientras la negrura 
del cielo sin luna reavivaba el recuerdo del vestido rojo huyen-
do entre los árboles.

Se disponía a meterse en un sendero que cortaba Otter Trail 
cuando otro chasquido resonó a sus espaldas, más fuerte que 
el primero. El zorro, se dijo, fox in the trees, resuelta a que la 
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oscuridad no estropease su placer desenterrando estúpidos te-
mores infantiles. Estaba viva, estaba ebria y no importaba que 
el bosque se desmoronase a su alrededor. No se rendiría ni a la 
noche, ni a los ladridos de un perro muerto y enterrado desde 
hace siglos. Había empezado a canturrear de nuevo A Whiter 
Shade of Pale, entre los árboles ondulantes, imaginándose que 
bailaba un slow tórrido entre los brazos poderosos de un desco-
nocido, hasta que se detuvo en seco al tropezar casi con una raíz 
retorcida.

El chasquido estaba más cerca y esta vez el miedo había 
conseguido abrirse camino sobre su piel húmeda. Who’s there?, 
preguntó, pero el silencio había caído de nuevo sobre el bos-
que. Who’s there?, había gritado, y, luego, una sombra había 
cruzado el sendero y Zaza Mulligan había empezado a retro-
ceder.
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Me acuerdo de Weasel Trail y de Otter Trail, me acuerdo de 
Turtle Road, de la Côte Croche y de los colimbos, las olas y los 
embarcaderos flotando entre la bruma. No he olvidado nada de 
los árboles de Bondrée, de un verde tan penetrante que ahora 
me parece nacido de la luminosidad del sueño. Y, sin embargo, 
no hay nada más real que estos bosques por los que todavía co-
rre la sangre de los zorros rojos, no hay nada más verdadero que 
estas aguas dulces en las que me bañé mucho tiempo después 
de la muerte de Pierre Landry, cuya presencia rondaba todavía 
por el corazón de Bondrée.

Circulaban muchas historias sobre este hombre que decían 
preso de una rabia extraña, historias de bestialidad, salvajismo 
y locura, que contaban que, al rechazar la guerra, Landry había 
firmado un pacto de sangre con el bosque. Algunos desenterra-
ban leyendas absurdas para explicar por qué Landry se había 
ahorcado en su cabaña, aunque la versión más plausible sólo 
hablaba de una historia de amor y de una mujer, a la que llama-
ba Tángara, al confundir sus vestidos rojos con el vuelo de las 
aves escarlata. El recuerdo de aquella mujer, espontáneamente 
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asociado al de Landry, había ido impregnando poco a poco la 
memoria de Boundary. La habían convertido en un fantasma 
que los niños invocaban al caer la noche, acechando las tinie-
blas que bailaban sobre los guijarros. Tángara, susurraban asus-
tados, Tángara de Bondrée, esperando ver surgir de la niebla 
que lamía las orillas la silueta de esta mujer-ave nacida de algu-
nos retales de seda roja ensamblados por la mente calenturienta 
de Landry. Por mi parte, invocaba a Tángara con un temor di-
fuso a que su fantasma se materializase ante mí y me atrapase. 
Prefería, encaramada a un árbol inmenso, acechar la llegada 
deslumbrante de las tángaras en la espesura de Bondrée, apenas 
afectada por la construcción de la carretera que llevaba al lago.

Decían que esta carretera había obligado a Landry a retro-
ceder al fondo del bosque, esta carretera y las casas que trajo, y 
los hombres, las mujeres, las voces que acompañaban el estruen-
do de las excavadoras y los motores. Poco tiempo después de 
todos estos cambios, habían aparecido manchas de color en el 
paisaje todavía virgen, creando un pequeño enclave en el que, 
varios meses al año, la mancha de color se ponía en movimien-
to, enfrentándose a la inmensidad del verde en cuyo núcleo 
Landry había establecido su ridículo imperio.

A pesar del número relativamente poco elevado de vera-
neantes, la presencia del hombre contrariaba durante unos me-
ses a la naturaleza salvaje del lugar. Desde comienzos de ju-
nio, se empezaban a oír portazos, la crepitación de las radios 
mal sintonizadas, a veces un niño gritando que había atrapa-
do un pescadito. En julio, Bondrée ya se animaba, con su car-
ga de adolescentes, madres extenuadas, animales de compañía 
y coches familiares, cargados hasta tal punto que casi echaban 
humo en la última curva que llevaba a Turtle Road, el camino 
de grava que circundaba el lago, que tomaba, decían, la ruta tra-
zada por el lento éxodo de las tortugas llegadas de ríos primor-
diales. Todas estas personas, cuyos coches pasaban tranquean-
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do por Turtle Road, formaban una comunidad mixta en la que 
anglófonos y francófonos procedentes de Maine, New Hamp-
shire o Quebec se codeaban casi sin hablarse, contentándose a 
menudo con un gesto de la mano, bonjour o hi!, para marcar las 
diferencias, indicando a un tiempo el vínculo que los unía a ese 
lugar, que habían elegido movidos por su pertenencia lejana a 
una naturaleza que los excluía.

Nosotros llegábamos pasado San Juan y acabado el curso, 
lloviera o hiciera sol. Aquel verano, mi padre nos había pagado 
tres días de tobogán acuático La Pitoune, algodón de azúcar, 
perritos calientes y viajes intersiderales en la Expo 67, tras los 
cuales, ahítos de África y de sputniks, habíamos tomado el ca-
mino de Bondrée, recuperando así los gestos familiares sin los 
que ningún verano hubiera sido digno de este nombre.

El ritual siempre era el mismo y tenía el sabor de una liber-
tad que sólo podía estar emparentada con la inconsciencia. 
Mientras mis padres descargaban el coche, yo bajaba hasta el 
lago a emborracharme con los aromas de Bondrée, mezcla de 
agua, pescado, coníferas recalentadas y arena mojada, combina-
dos con el olor ligeramente mohoso que impregnaba la casa 
hasta septiembre, a pesar de las ventanas abiertas, a pesar de las 
emanaciones de la carne a la parrilla y el pudin de fruta, del aro-
ma acre de las flores silvestres recogidas por mi madre. Estos 
olores que corrían desde junio a las noches frescas sólo se pue-
den comparar con la humedad de la atmósfera que componía 
mi memoria infantil, saturada de verde y azul, de gris cubierto 
de espuma. En el interior de su espectro soleado contienen el 
calor húmedo de los veranos en los que crecí.

Sólo tenía seis años cuando mis padres compraron la caba-
ña, una construcción de troncos de cedro rodeada de abedules 
y abetos que daban sombra a un porche acristalado desde el 
que podíamos admirar el lago. Por esta razón habían adquirido 
la propiedad, por el porche y por los árboles, que les daban ac-
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ceso a un sueño de pureza que la vida les había arrancado. Ape-
nas habían cumplido los veinte cuando nació mi hermano Bob, 
veintitrés cuando llegué yo, veintiocho cuando Millie apareció 
y, aunque no por eso habían envejecido, su imagen de la felici-
dad se había empequeñecido, había tomado la forma de un por-
che y un jardín loco en el que crecían revueltos el perejil y los 
gladiolos.

Yo no sabía nada de los sueños esfumados junto con la vir-
ginidad de mi madre, arrasados por los pañales sucios y el pago 
de las múltiples facturas que se acumulaban en la mesa de tra-
bajo de mi padre, encajada en un rincón del salón. No me daba 
cuenta de que mis padres todavía eran jóvenes, de que mi ma-
dre era guapa, de que mi padre se reía como un niño cuando 
conseguía olvidar que ya tenía tres. El sábado por la mañana se 
encaramaba a su vieja bicicleta y daba la vuelta al lago en más o 
menos cuarenta minutos. Mi madre cronometraba, miraba cómo 
se deslizaba entre los árboles, tomaba la curva de la ensenada de 
los Ménard y lanzaba un grito de victoria cuando batía su pro-
pio récord. ¡Treinta y nueve minutos, Sam!, gritaba con un en-
tusiasmo cuyo ardor no podía comprender, pues ignoraba que 
mi padre era un atleta reconvertido en ferretero, que hubiera 
podido ganar de calle al puñado de adolescentes que intenta-
ban impresionar a las chicas tirándose cuesta abajo por la Côte 
Croche, que los ingleses llamaban Snake Hill, con los pies sobre 
el manillar de la bicicleta.

La vida de mis padres empezaba conmigo y no podía ni 
imaginarme que tuvieran un pasado. La niña que posaba en 
blanco y negro desde las fotos guardadas en la caja de bombo-
nes Lowney’s que hacía las veces de álbum familiar no se pare-
cía en nada a mi madre, como tampoco el niño de pelo rapado 
que mordisqueaba una brizna de heno cerca de una valla de es-
tacas se parecía en nada a mi padre. Estos niños pertenecían a 
un universo que no tenía ningún punto en común con los adul-
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tos, cuya imagen inmutable era garante de la estabilidad del 
mundo. Flo rence y Samuel Duchamp sólo tenían identidad 
como proveedores, protectores o mero obstáculo para nuestros 
planes. Estaban ahí y siempre estarían ahí, figuras familiares 
para las que yo era la única razón de ser, junto con Bob y Millie.

Hasta aquel verano, cuando los hechos se precipitaron y 
mis puntos de referencia se empezaron a tambalear, no com-
prendí que la fragilidad de aquellos personajillos confinados en 
la caja de bombones Lowney’s había sobrevivido a los años, 
junto con esos miedos sepultados en el corazón de cualquier in-
fancia, que suben instantáneamente a la superficie al compro-
bar que la estabilidad del mundo descansa sobre una base que 
puede llevarse por delante el menor soplo de viento de través.
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