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Bondrée es un territorio en el que las sombras resisten a las lu-
ces mas crudas, un enclave en el que la abundante vegetacion
conserva el recuerdo de los bosques intactos que cubrian el
continente norteamericano hace tres o cuatro siglos. Su nombre
procede de una deformacion de «boundary», frontera, aunque
ninguna linea de demarcacion marca la pertenencia de este lu-
gar a un pais diferente del que forman los bosques templados
que van de Maine, en Estados Unidos, al sudeste de la Beauce,
en Quebec. Boundary es una tierra apatrida, un 7o mzan’s land
que engloba un lago, Boundary Pond, y una montafia que los
cazadores conocen como Moose Trap, la trampa de cazar alces,
tras haber observado que los alces que se aventuran por la orilla
oeste del lago pronto quedan atrapados en el flanco de la masa
de rocas escarpadas que los devora con la misma indiferencia
que devora las puestas de sol. Bondrée abarca varias hectireas
de bosque, que reciben el nombre de Peter’s Woods, del nom-
bre de Pierre Landry, un trampero francocanadiense que se ha-
bia instalado en la regién a comienzos de los afios 1940 huyen-
do de la guerra, huyendo de la muerte al tiempo que la infligia.
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En este edén, unos diez afios mas tarde, algunos urbanitas en
busca de silencio levantan algunas cabafas, forzando a Landry
a refugiarse en el bosque profundo, hasta que la belleza de una
mujer llamada Maggie Harrison lo incit6 a rondar de nuevo el
lago, poniendo en marcha el engranaje que convertiria su parai-
so en un infierno.
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Los nifos ya llevaban mucho rato en la cama cuando Zaza Mu-
lligan, el viernes 21 de julio, entré por el camino que llevaba a
la casa de sus padres, canturreando Whiter Shade of Pale, que
Procol Harum habia propulsado, junto a Lucy in the Sky with
Diamonds, al cielo estrellado del verano de 1967. Habia bebido
mas de la cuenta, pero le daba igual. Estaba encantada de ver
los objetos bailar con ella y los arboles ondular en la noche. Le
gustaba la languidez del alcohol, la extrana inclinacién que iba
adoptando el suelo inestable, que la obligaba a alzar los brazos
como un péjaro que despliega sus alas para seguir los vientos as-
cendentes. Bird, bird, sweet bird, cantaba, sobre una melodia ca-
rente de sentido, una musiquita de nifia borracha, con sus bra-
zos larguiruchos imitando al albatros, ave de otros cielos que se
balancea sobre mares agitadas. Todo se movia a su alrededor,
todo se animaba con una vida blanda, hasta la cerradura de la
puerta de entrada, en la que no lograba introducir la llave. Ne-
ver mind, pues de verdad que no tenia ganas de entrar. La no-
che era demasiado hermosa, las estrellas brillaban demasiado.
Asi que habia dado media vuelta, recorriendo de nuevo el cami-
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no bordeado de cedros para echar a andar sin mds objetivo que
emborracharse con su borrachera.

A unos metros del camping, habia entrado en Otter Trail, el
sendero donde se besé con Mark Meyer, a principios de vera-
no, antes de correr a contarle a Sissy Morgan, su amiga desde
siempre y para siempre, en la vida como en la muerte, en la
vida como en la eternidad, que Meyer besaba como una babo-
sa. El recuerdo desvaido de la lengua fliccida que buscaba la
suya como un sacacorchos habia llevado un reflujo de bilis aci-
da hasta su garganta, que habia combatido escupiendo, casi so-
bre sus sandalias nuevas. Dando algunos pasos torpes que le
habian arrancado un acceso de hilaridad, se habia internado en
el bosque. La arboleda estaba tranquila, sin ruido alguno que
alterase la quietud, ni siquiera el de sus pasos sobre el suelo es-
ponjoso. Luego, un ligero soplo de viento habia rozado sus ro-
dillas y habia escuchado un chasquido a sus espaldas. El viento,
se dijo, wind on my knees, wind in the trees, sin preocuparse de-
masiado del origen de este ruido en medio del silencio. Se ha-
bia sobresaltado al ver correr a un zorro delante de ella y se
habia puesto a reir de nuevo, con cierto nerviosismo, pensando
que la noche daba miedo porque a la noche le gustaba ver el
miedo en los ojos de los nifos. Is#’t, Sis?, habia murmurado,
recordando los dias lejanos en los que, junto a Sissy, intentaba
provocar a los fantasmas que poblaban el bosque, como el de
Pete Landry; el de Tangara, la mujer cuyos vestidos rojos ha-
bian embrujado a Landry; el de Sugar Baby, cuyos ladridos se
escuchaban en el alto de Moose Trap. Todos estos fantasmas
habian desaparecido de la mente de Zaza, mientras la negrura
del cielo sin luna reavivaba el recuerdo del vestido rojo huyen-
do entre los arboles.

Se disponia a meterse en un sendero que cortaba Otter Trail
cuando otro chasquido resoné a sus espaldas, mas fuerte que
el primero. El zorro, se dijo, fox in the trees, resuelta a que la
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oscuridad no estropease su placer desenterrando estipidos te-
mores infantiles. Estaba viva, estaba ebria y no importaba que
el bosque se desmoronase a su alrededor. No se rendiria ni a la
noche, ni a los ladridos de un perro muerto y enterrado desde
hace siglos. Habia empezado a canturrear de nuevo A Whiter
Shade of Pale, entre los arboles ondulantes, imaginandose que
bailaba un slow térrido entre los brazos poderosos de un desco-
nocido, hasta que se detuvo en seco al tropezar casi con una raiz
retorcida.

El chasquido estaba mas cerca y esta vez el miedo habia
conseguido abrirse camino sobre su piel himeda. Who's there?,
preguntd, pero el silencio habia caido de nuevo sobre el bos-
que. Who's there?, habia gritado, y, luego, una sombra habia
cruzado el sendero y Zaza Mulligan habia empezado a retro-
ceder.
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Me acuerdo de Weasel Trail y de Otter Trail, me acuerdo de
Turtle Road, de la Céte Croche y de los colimbos, las olas y los
embarcaderos flotando entre la bruma. No he olvidado nada de
los arboles de Bondrée, de un verde tan penetrante que ahora
me parece nacido de la luminosidad del suefio. Y, sin embargo,
no hay nada mas real que estos bosques por los que todavia co-
rre la sangre de los zorros rojos, no hay nada mas verdadero que
estas aguas dulces en las que me bané mucho tiempo después
de la muerte de Pierre Landry, cuya presencia rondaba todavia
por el corazén de Bondrée.

Circulaban muchas historias sobre este hombre que decian
preso de una rabia extrafia, historias de bestialidad, salvajismo
y locura, que contaban que, al rechazar la guerra, Landry habia
firmado un pacto de sangre con el bosque. Algunos desenterra-
ban leyendas absurdas para explicar por qué Landry se habia
ahorcado en su cabafia, aunque la versién mas plausible sélo
hablaba de una historia de amor y de una mujer, a la que llama-
ba Tangara, al confundir sus vestidos rojos con el vuelo de las
aves escarlata. El recuerdo de aquella mujer, espontaneamente
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asociado al de Landry, habia ido impregnando poco a poco la
memoria de Boundary. La habian convertido en un fantasma
que los nifios invocaban al caer la noche, acechando las tinie-
blas que bailaban sobre los guijarros. Tangara, susurraban asus-
tados, Tangara de Bondrée, esperando ver surgir de la niebla
que lamia las orillas la silueta de esta mujer-ave nacida de algu-
nos retales de seda roja ensamblados por la mente calenturienta
de Landry. Por mi parte, invocaba a Tangara con un temor di-
fuso a que su fantasma se materializase ante mi y me atrapase.
Preferia, encaramada a un arbol inmenso, acechar la llegada
deslumbrante de las tdngaras en la espesura de Bondrée, apenas
afectada por la construccién de la carretera que llevaba al lago.

Decian que esta carretera habia obligado a Landry a retro-
ceder al fondo del bosque, esta carretera y las casas que trajo, y
los hombres, las mujeres, las voces que acompanaban el estruen-
do de las excavadoras y los motores. Poco tiempo después de
todos estos cambios, habian aparecido manchas de color en el
paisaje todavia virgen, creando un pequeno enclave en el que,
varios meses al afio, la mancha de color se ponia en movimien-
to, enfrentandose a la inmensidad del verde en cuyo nucleo
Landry habia establecido su ridiculo imperio.

A pesar del nimero relativamente poco elevado de vera-
neantes, la presencia del hombre contrariaba durante unos me-
ses a la naturaleza salvaje del lugar. Desde comienzos de ju-
nio, se empezaban a oir portazos, la crepitacion de las radios
mal sintonizadas, a veces un nifio gritando que habia atrapa-
do un pescadito. En julio, Bondrée ya se animaba, con su car-
ga de adolescentes, madres extenuadas, animales de compania
y coches familiares, cargados hasta tal punto que casi echaban
humo en la Gltima curva que llevaba a Turtle Road, el camino
de grava que circundaba el lago, que tomaba, decian, la ruta tra-
zada por el lento éxodo de las tortugas llegadas de rios primor-
diales. Todas estas personas, cuyos coches pasaban tranquean-
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do por Turtle Road, formaban una comunidad mixta en la que
angl6fonos y francoéfonos procedentes de Maine, New Hamp-
shire o Quebec se codeaban casi sin hablarse, contentandose a
menudo con un gesto de la mano, bornjour o hi!, para marcar las
diferencias, indicando a un tiempo el vinculo que los unia a ese
lugar, que habian elegido movidos por su pertenencia lejana a
una naturaleza que los excluia.

Nosotros llegabamos pasado San Juan y acabado el curso,
lloviera o hiciera sol. Aquel verano, mi padre nos habia pagado
tres dias de tobogan acudtico La Pitoune, algodén de azicar,
perritos calientes y viajes intersiderales en la Expo 67, tras los
cuales, ahitos de Africa y de sputniks, habiamos tomado el ca-
mino de Bondrée, recuperando asi los gestos familiares sin los
que ningun verano hubiera sido digno de este nombre.

El ritual siempre era el mismo y tenia el sabor de una liber-
tad que s6lo podia estar emparentada con la inconsciencia.
Mientras mis padres descargaban el coche, yo bajaba hasta el
lago a emborracharme con los aromas de Bondrée, mezcla de
agua, pescado, coniferas recalentadas y arena mojada, combina-
dos con el olor ligeramente mohoso que impregnaba la casa
hasta septiembre, a pesar de las ventanas abiertas, a pesar de las
emanaciones de la carne a la parrilla y el pudin de fruta, del aro-
ma acre de las flores silvestres recogidas por mi madre. Estos
olores que corrian desde junio a las noches frescas sélo se pue-
den comparar con la humedad de la atmésfera que componia
mi memoria infantil, saturada de verde y azul, de gris cubierto
de espuma. En el interior de su espectro soleado contienen el
calor himedo de los veranos en los que creci.

Sélo tenia seis afos cuando mis padres compraron la caba-
fia, una construccion de troncos de cedro rodeada de abedules
y abetos que daban sombra a un porche acristalado desde el
que podiamos admirar el lago. Por esta razén habian adquirido
la propiedad, por el porche y por los drboles, que les daban ac-
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ceso a un suefio de pureza que la vida les habia arrancado. Ape-
nas habian cumplido los veinte cuando nacié mi hermano Bob,
veintitrés cuando llegué yo, veintiocho cuando Millie apareci6
y, aunque no por eso habian envejecido, su imagen de la felici-
dad se habia empequefiecido, habia tomado la forma de un por-
che y un jardin loco en el que crecian revueltos el perejil y los
gladiolos.

Yo no sabia nada de los suenos esfumados junto con la vir-
ginidad de mi madre, arrasados por los pafiales sucios y el pago
de las multiples facturas que se acumulaban en la mesa de tra-
bajo de mi padre, encajada en un rincon del salén. No me daba
cuenta de que mis padres todavia eran jovenes, de que mi ma-
dre era guapa, de que mi padre se refa como un nifio cuando
conseguia olvidar que ya tenia tres. El sdbado por la manana se
encaramaba a su vieja bicicleta y daba la vuelta al lago en mas o
menos cuarenta minutos. Mi madre cronometraba, miraba cémo
se deslizaba entre los arboles, tomaba la curva de la ensenada de
los Ménard y lanzaba un grito de victoria cuando batia su pro-
pio récord. jTreinta y nueve minutos, Sam!, gritaba con un en-
tusiasmo cuyo ardor no podia comprender, pues ignoraba que
mi padre era un atleta reconvertido en ferretero, que hubiera
podido ganar de calle al pufiado de adolescentes que intenta-
ban impresionar a las chicas tirandose cuesta abajo por la Cote
Croche, que los ingleses llamaban Snake Hill, con los pies sobre
el manillar de la bicicleta.

La vida de mis padres empezaba conmigo y no podia ni
imaginarme que tuvieran un pasado. La nifia que posaba en
blanco y negro desde las fotos guardadas en la caja de bombo-
nes Lowney’s que hacia las veces de album familiar no se pare-
cia en nada a mi madre, como tampoco el nifio de pelo rapado
que mordisqueaba una brizna de heno cerca de una valla de es-
tacas se parecia en nada a mi padre. Estos nifios pertenecian a
un universo que no tenia ningtin punto en comdn con los adul-
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tos, cuya imagen inmutable era garante de la estabilidad del
mundo. Florence y Samuel Duchamp sélo tenian identidad
como proveedores, protectores o mero obstaculo para nuestros
planes. Estaban ahi y siempre estarian ahi, figuras familiares
para las que yo era la Gnica razén de ser, junto con Bob y Millie.
Hasta aquel verano, cuando los hechos se precipitaron y
mis puntos de referencia se empezaron a tambalear, no com-
prendi que la fragilidad de aquellos personajillos confinados en
la caja de bombones Lowney’s habia sobrevivido a los afios,
junto con esos miedos sepultados en el corazén de cualquier in-
fancia, que suben instantineamente a la superficie al compro-
bar que la estabilidad del mundo descansa sobre una base que
puede llevarse por delante el menor soplo de viento de través.
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