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Los justos

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 
El que agradece que en la tierra haya música. 
El que descubre con placer una etimología. 
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 
El ceramista que premedita un color y una forma. 
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido. 
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 
El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 
El que prefiere que los otros tengan razón. 
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

Jorge Luis Borges, La cifra, 1981
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I 
La esperanza realista

El espíritu de Marco Aurelio

–Me he dado cuenta de que nunca lograremos erradicar de la histo-
ria el mal que unos hombres hacen a otros hombres. A pesar del trauma 
de Auschwitz, los genocidios y los crímenes contra la humanidad, han 
continuado en el gulag estalinista, en Biafra, en Ruanda, en Bosnia y los 
que todavía quedan por llegar, tal y como se percibe a partir del odio 
que va sembrando el terrorismo fundamentalista.

–Perdón, pero me parece usted muy pesimista.
–No soy pesimista, solo realista.
–¿Es que no cree en la intervención de las instituciones internaciona-

les para defender los derechos humanos?
–Ya me gustaría, desde luego, pero el mal político tiene excesiva fan-

tasía y reaparece una y otra vez en formas nuevas.
–Entonces, ¿no hay sitio para la esperanza en un mundo diferente?
 –Algún consuelo nos queda: siempre podemos contar con la obra de 

los justos que en cualquier época tienen el valor de enfrentarse al mal y 
salvan siempre al mundo.

–Pero ¿no es eso demasiado poco?
–Mire, esos hombres que he querido premiar por su valor durante la 

Shoah, en cualquier caso, lo que nos han demostrado es que un mal ab-
soluto jamás vence del todo. De otra manera la humanidad ya habría sido 
aniquilada. Sus luces desmienten que el mal pueda triunfar en la vida. 
Desgraciadamente, esas luces son siempre escasas. Esa es la contradicción.

–Pero si los justos constituyen siempre una rareza, ¿qué podemos 
hacer?

–No veo otro camino que explicar a las nuevas generaciones su secre-
to y sus valores.

–Es decir, que tienen un secreto...
–En cierto modo, actúan así porque se sienten mejor y pueden sen-

tirse satisfechos de sí mismos1.
El juez Moshe Bejski, artífice del Jardín de los justos de Jerusalén, me 

expresó así su testamento espiritual en uno de los últimos encuentros 
que mantuve con él en octubre de 2006 en una habitación del hospital 
en Tel Aviv, pocos meses antes de su desaparición.
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Habíamos dialogado durante meses en su casa, pero solo en aquella 
ocasión capté el profundo sentido de una experiencia iniciada en la ju-
ventud, cuando acabó por casualidad en la lista de Schindler, librándose 
de una muerte segura en el campo de concentración de Plaszow, que le 
llevó en la posguerra a buscar, por espíritu de gratitud, a los que en el 
mundo se prodigaron en la salvación de los judíos.

Bejski me hizo comprender, a través del balance de su vida, que solo 
a partir de un pesimismo razonable se puede ser razonablemente opti-
mista.

Nadie como él ha visto lo peor de la humanidad antes de vislumbrar 
una pequeña luz de esperanza. Su filosofía se basa en el presupuesto 
siguiente: quien piense que tras el escándalo moral de Auschwitz la per-
secución de los seres humanos puede ser definitivamente erradicada 
de la escena pública va a encontrarse con desagradables desilusiones.

Dos grandes escritores supervivientes de los campos de concentra-
ción constituyen el trágico ejemplo de una expectativa hecha pedazos: 
Jean Améry y Primo Levi acabaron dándose muerte porque pensaron 
que, después de la Segunda Guerra Mundial, era posible el nacimiento 
de un mundo absolutamente nuevo y se hicieron ilusiones con la supre-
sión de la violencia del corazón de los hombres2. Pero hay que aceptar 
que el mal que provocan los hombres, consciente o inconscientemente, 
es un ciclo sin fin. En ningún lugar de la Tierra existe el paraíso y, con 
toda seguridad, nunca existirá.

También el antisemitismo sigue formando parte de la historia. Pue-
de ser controlado, combatido, nunca eliminado por completo. El judío 
como chivo expiatorio de las contradicciones del mundo, como origen 
y causa del mal, como elemento corrosivo e inquietante que impide la 
felicidad al género humano se replantea una y otra vez, en la variante 
del antisionismo, por parte de los regímenes comunistas y, luego, por 
los regímenes árabes y por el fundamentalismo islámico. Después de 
Auschwitz vuelve a plantearse el uso político de la judeofobia a partir 
de un código cultural tan enraizado que parece formar parte de lo más 
profundo del inconsciente.

Esta amarga constatación no es, paradójicamente, fruto de una ren-
dición por parte del artífice del Jardín de los justos de Jerusalén, sino 
el fundamento de una esperanza realista. Bejski se mueve en la lógica 
de una aguda observación de Marco Aurelio: «No esperes ver estableci-
da la república de Platón; antes bien conténtate con que se promueva 
un poquito la utilidad pública; ni pienses tampoco que ese pequeño 
progreso sea escaso fruto para tu trabajo»3. El emperador filósofo, en 
efecto, no se hacía ninguna ilusión acerca de una conversión general de 
la humanidad o sobre la posibilidad de imponer un estado ideal entre 
los hombres, sino que se contentaba con la obtención de un progreso 
mínimo. Le habría gustado eliminar la crueldad del espectáculo de los 
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gladiadores, pero puesto que en su tiempo se trataba de una utopía 
inalcanzable dado el entusiasmo que provocaba a nivel popular, se fijó 
como objetivo un resultado accesible: suprimió el uso de armas afiladas 
entre los luchadores, obligándoles a combatir con la punta redondeada 
para limitar las heridas4.

De modo que el juez Bejski no vive la espera mesiánica de un impro-
bable vuelco del mundo, sino que centra su esperanza en la renovación 
de la presencia en la escena pública de hombres justos capaces de de-
fender la dignidad del hombre, como metáfora de la posible libertad de 
elegir de cada uno de nosotros.

Esta es la condición humana: un inabarcable campo de batalla en el 
cual el progreso nunca se da por descontado.

Quizá no sea casualidad, pero Hannah Arendt y Vasili Grossman, los 
pensadores que de manera más original han contribuido a la definición 
del concepto de hombre justo en relación con el totalitarismo del siglo 
XX desde puntos de vista diferentes, han compartido con Moshe Bejski 
la perspectiva de una esperanza anclada en el pesimismo.

Creen en la posibilidad del hombre aun sabiendo que, la mayoría de 
las veces, el hombre elige el peor de los caminos.

El peor descubrimiento que hemos hecho, sostiene Hannah Arendt, 
es que los hábitos morales pueden cambiar de un día para otro y que 
algunos mandamientos que nos parecían eternos, como no matar, no 
robar, no mentir, pueden cambiarse como si se tratara de nuestros gus-
tos en el vestir.

Sin embargo, la pensadora de Hannover, que asistió en Alemania 
a la derrota del hombre frente a la banalidad del mal, se dedica a la 
búsqueda de los instrumentos interiores que permiten al individuo no 
sucumbir. Intenta así desentrañar el secreto de los hombres justos, en 
sintonía con el camino emprendido por Moshe Bejski.

Se trata del mismo camino emprendido en la URSS por el escritor 
Vasili Grossman, que denuncia desesperadamente la implicación de 
la población y la pasividad de las víctimas frente a los campos nazis 
y frente a los gulag estalinistas, pero encuentra esperanza contando 
decenas de historias de ordinaria «bondad insensata» en tiempos del 
comunismo.

Grossman nos enseña que, una y otra vez, el totalitarismo derrota al 
hombre pero, a pesar de todo, no logra modificar la naturaleza humana, 
no destruye el anhelo de libertad que antes o después acaba aflorando 
a la superficie, como si fuera magma comprimido en el interior de un 
volcán.

¿Es esto demasiado poco para seguir manteniendo la confianza des-
pués de tales horrores? Puede ser.

Pero Moshe Bejski, Hannah Arendt, Vasili Grossman nos propor-
cionan con su pensamiento una extraordinaria lente de aumento para 
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sacar a la luz pequeñas y grandes historias de resistencia ocultas en las 
tragedias del siglo XX.

Constituyen una guía para encontrar los justos ocultos en los tiempos 
modernos y que, de acuerdo con la Biblia, son el pilar sobre el que se 
alza nuestro mundo, porque en la narración de sus casos puede encon-
trarse alivio.

Esta y no otra es la razón de mi viaje a través de su pensamiento.

El Qohéleth y el ciclo perenne de la vida

Para comprender los fundamentos de una esperanza sin utopía hay 
que dar un salto en el tiempo y leer el Qohéleth, escrito en Judea entre 
el siglo IV y el III a. C. por un autor desconocido.

El redactor del texto bíblico más inquietante, en su sucesión de inte-
rrogantes sobre el bien y el mal, excluye la posibilidad de que la humani-
dad pueda esperar un final feliz. El regalo consiste en la vida tal y como 
se nos ha dado. Cualquier otro regalo es pura fantasía. El autor deja en-
tender así que jamás ha existido un Dios que se haya propuesto salvar el 
mundo y, mucho menos, un más allá que haga justicia con las injusticias 
sufridas aquí y que premie a los mejores. Y constata amargamente que el 
ciclo humano se repite sin cambios: «Lo que ha sido será y lo que se ha 
hecho volverá a hacerse. No hay nada nuevo bajo el sol… y lo que está 
torcido no puede enderezarse, y no se puede contar con lo que no hay»5.

Pero resulta todavía más sorprendente la consciencia de que los hom-
bres injustos gozan y disfrutan de grandes honores, mientras que los 
justos sufren y son olvidados.

Los seres humanos son imperfectos, los mismos justos pecan y la vida 
acaba en tinieblas para todos.

Todo en la vida es vano porque está destinado a corromperse y pere-
cer: polvo al polvo.

Precisamente de este ineluctable trayecto y de esa caducidad nace la 
esperanza.

Los hombres no tienen otra posibilidad. Para disfrutar al máximo de 
su tiempo de vida limitado y para suplir su imperfección los hombres 
tienen que ser solidarios y ayudarse recíprocamente. La salvación está 
en la relación con el otro. Dar y recibir mutuamente crea el único pre-
supuesto de la fuerza humana. No existe un mesías venido del más allá; 
sin embargo, un hombre puede llegar a convertirse en mesías de otro 
hombre. «Mejor ser dos que uno, puesto que dos se compensan mejor 
en el esfuerzo. Efectivamente, si alguno de ellos cae, el otro le levanta. 
Ay de quien esté solo; si cae, no cuenta con nadie que le levante.»6

Este es el sentido de la referencia al respeto de los mandamientos con 
la que se cierra el Qohéleth. «Teme a Dios y observa sus mandamientos, 
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porque esto es todo para el hombre.»7 El decálogo y la ley es el horizonte 
en el que se explicita la convivencia y la relación entre los seres humanos 
y exigen, lo primero, la defensa de la sacralidad de la vida (no matar), 
señalando así el recorrido de la ayuda recíproca entre individuos que 
ontológicamente necesitan los unos de los otros.

¿Por qué se asocia a Dios con las leyes y por qué hay que temerle?
¿No es acaso una paradoja el temor a un Dios que permite la injusti-

cia y no interviene en los asuntos humanos, dejando que nuestra exis-
tencia concluya en el polvo?

El temor de Dios no remite a una realidad trascendente en la que 
los impíos serán castigados y premiados los mejores, sino que advierte 
de que en el único mundo en que nos ha tocado vivir, para evitar la ca-
tástrofe y la descomposición, solo en el respeto de las reglas éticas hay 
salvación. Preceptos morales como no matar, no robar, no mentir, no ha-
cer daño a los demás no suponen impedimento alguno para la libertad 
del individuo, sino que son el presupuesto para una condición humana 
mejor y para hacer más feliz la vida. Si faltan el amor y el respeto por el 
prójimo, el hombre construye el apocalipsis con sus propias manos, tal 
y como sucedió en la Shoah.

Lo que provoca la peor de las consternaciones y debe empujar a los 
hombres a hacer el bien en relación con los otros es el vacío moral.

Pero el temor de Dios (o, mejor todavía, de la propia destrucción) 
no solo tiene que ver con el destino del mundo, se refiere también a la 
vida cotidiana.

El hombre que hace el mal debe temer la devastadora laceración de 
su propia conciencia. «No puedo vivir con un asesino dentro de mí», 
puntualiza Sócrates para señalar que un delito puede permanecer im-
pune, pero que el sentido de culpa no puede extirparse del corazón del 
hombre. Podemos huir de todos, pero no de nosotros mismos.

Por este motivo, como ha comprendido Bejski, a pesar de la cíclica 
repetición del mal sobre la tierra, siempre habrá hombres justos.

Al final uno debe ser justo por necesidad para no escuchar el im-
placable remordimiento de la propia conciencia, pero también para su 
propia realización, para poder actuar junto al resto de los hombres y en 
sintonía con ellos, para, con los demás, como señala Hannah Arendt, 
superar la propia parcialidad. Este es el fundamento de una esperanza 
realista.

El Qohéleth no habla de héroes ni de santos. «No seas demasiado 
escrupuloso, ni sabio más allá de toda medida, porque puedes arruinar-
te.»8 El límite del justo es la limitación de la vida humana y su congénita 
imperfección. En nombre de la justicia no se le puede pedir al hombre 
que renuncie al regalo de su breve existencia y a la única felicidad que 
se le ha concedido, más tarde o más temprano destinada a disolverse en 
el polvo.
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El Qohéleth sugiere que el hombre disfrute de los placeres de la vida 
porque el tiempo es precioso para todos. Es un deber comportarse como 
hombres justos, en los límites de la condición humana. Esta es la manera 
de interpretar la vida de Sócrates que, como había observado Plutarco, 
vivía y enseñaba la sabiduría, pero sin renunciar a beber, a bromear9 y a 
gozar de cualquier momento de la felicidad terrena.

La barrera que puede proponerse y que está al alcance de cualquiera 
contra el mal, incluso en situaciones extremas, como descubrió Moshe 
Bejski, es una posible resistencia, no sobrehumana, aun cuando siempre 
hay hombres dispuestos a renunciar a la vida por mantener su dignidad. 
El que, por el contrario, exige la justicia absoluta y se coloca a modo de 
implacable moralizador va contra la naturaleza del hombre. De hecho, 
la historia demuestra que quien no ha sido consciente de ella ha caído 
en la ilusión de una posible lucha definitiva contra el mal y, abrazando 
las revoluciones totalitarias, ha provocado esas carnicerías tan perfecta-
mente descritas por Vasili Grossman.

En nombre de la construcción de un régimen que pretende la impo-
sición de una idea del bien absoluto, ha subrayado el autor ruso, millo-
nes de hombres han terminado en los lager y en los gulag.

Pero incluso en la lucha contra el antisemitismo puede caerse, desde 
otro punto de vista, en el mismo error. El que en Israel piensa extirparlo 
definitivamente puede llegar a ser demasiado duro con el mundo y con 
los «enemigos árabes».

Los justos

La reflexión sobre los justos no tiene nada de consolatorio, no es una 
palanca para elucubrar acerca de una transformación de la realidad, 
sino un tipo de experiencia que, mirada en profundidad, puede permi-
tirnos ver el mundo con otros ojos.

Es una pequeña llama que ilumina situaciones extremas, que nos 
impide perder la confianza en el hombre, que deja huellas positivas en 
las relaciones entre los seres humanos, que permite volver a empezar 
cuando uno se siente impotente, que nos permite apreciar el papel de 
personas con un corazón grande que, aparentemente, no parecen obte-
ner resultado alguno.

Todos los hombres –incluidos aquellos que nos parecen más cínicos 
e insensibles– pueden alzarse contra el mal de una manera inesperada 
y hasta nosotros mismos, quizá, disponemos de esa fuerza interior para 
llevar a cabo algunas pequeñas acciones que pueden impedir una injus-
ticia, cuando parece absurdo y completamente imposible tratar de cam-
biar el curso de algunos acontecimientos que nos superan. No se trata 
de buscar la excelencia, la coherencia absoluta y el heroísmo, incluso si 
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afortunadamente no faltan individuos al margen de la norma, pero es 
importante conferir valor a comportamientos de resistencia, a veces de 
apariencia minúscula, que hacen las veces de límite en relación con el 
mal que los hombres provocan.

La imagen del hombre justo no puede ser la de un superhombre que 
libra una batalla infinita contra los atropellos, como si se tratara de un 
Don Quijote en inacabable lucha contra los molinos de viento. Tiene 
algo de caricatura pensar en una figura, en alguien, capaz de combatir de 
la mañana a la noche por todos los derechos humanos, contra todas las 
desigualdades, contra todas las dictaduras, contra todos los genocidios, 
que se sienta comprometido en todas las batallas posibles y que, encon-
trándose en una situación extrema, sea protagonista de una resistencia 
integral hasta el agotamiento. Piénsese, por ejemplo, en la costumbre de 
algunos intelectuales a los que les gusta firmar una toma de postura tras 
otra contra los males del mundo y que no dejan de apoyar cualquier ma-
nifestación de protesta: contra la pena de muerte en los Estados Unidos, 
contra la mafia, contra la represión en América Latina, por la libertad del 
Tíbet, por la verdad acerca del asesinato de Politkovskaia. Son absoluta-
mente ridículos porque no suelen tener otro objetivo que el de parecer 
mejores que los demás, demostrando que son portadores del bien. Les 
gusta impartir lecciones a las personas «injustas», para erigirse como pa-
vos reales sobre el pedestal de su superioridad, mientras que el verdadero 
acto moral es el que afecta a una persona en profundidad y la cuestiona.

La limitación de la vida10 es, en el fondo, la medida del juicio, porque 
la implicación moral no puede darse en una lucha infinita contra todas 
las injusticias. Por el contrario, puede convertirse en «justo» incluso 
quien una sola vez en toda su existencia, en un solo día de su vida, fren-
te a un solo atropello, frente a un solo hombre perseguido, a una sola 
mentira, tiene el valor de romper con el conformismo y llevar a cabo un 
único acto de bien, de amor o de justicia. Lo que define a un acto de 
bien es el esfuerzo interior y la asunción de la responsabilidad.

Se trata, por lo tanto, de una posibilidad al alcance de todos, porque 
un gesto de solidaridad y de valor puede iluminar la existencia de una 
persona. Con frecuencia puede suceder que quien rompe un muro de 
silencio y tiene la fuerza de realizar un examen de conciencia resulta 
luego condicionado por ello para todo el resto de su vida porque ve el 
mundo con otros ojos.

Una acción justa puede cambiar la existencia entera de un ser hu-
mano.

No es necesario ser santos y anular el propio yo en un espíritu de 
abnegación total respecto de los demás hombres para llevar a cabo actos 
morales significativos.

Esta es la gran intuición de la ley de Yad Vashem, que en Israel susti-
tuyó en 1953 los criterios de la memoria de la Shoah cuando señaló que 
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el título de justo se atribuye a cualquiera que haya salvado la vida de un 
solo judío durante la persecución nazi11.

Para la institución de los justos de Jerusalén no importa la radiografía 
política12 o moral de una persona, sino la responsabilidad que un indi-
viduo tiene el valor de manifestar públicamente, acudiendo en auxilio 
de otro hombre.

Este es el clamoroso caso de Oskar Schindler, en torno al cual se 
desarrolla uno de los debates más significativos de la comisión de Yad 
Vashem.

El mercader que, en una sociedad normal, cualquiera juzgaría inmo-
ral por su falta de escrúpulos en la utilización de mano de obra judía, 
se demuestra, por el contrario, una persona moral porque frente a la 
solución final no renuncia al principio de la sacralidad de la vida.

De manera que se hace así digno de un árbol en el Jardín de los jus-
tos el que no acepta renegar del fundamento del decálogo que prohíbe 
matar a otros hombres y posee la fuerza de seguir siendo humano en un 
contexto en el que las leyes inhumanas justifican la eliminación de los 
individuos considerados nocivos y superfluos. 

Como subraya Jan Patočka, el filósofo que estuvo en Praga entre los 
artífices del movimiento de Charta 77, hay situaciones en las que para 
defender los valores fundamentales merece la pena sufrir, porque las 
cosas por las que eventualmente se sufre son aquellas por las que merece 
la pena vivir.

Así, durante la Shoah, para defender a los judíos, merece la pena 
poner en peligro la vida. De manera que el que socorre está arriesgando 
no en busca de una santidad, sino en defensa de su propia esencia: la 
humanidad.

Pero si la idea de que los justos son «santos» da lugar a equívocos, lo 
que hay que hacer es observar que quien acude en auxilio de alguien 
perseguido manifiesta un acto de amor hacia otro hombre que suple la 
falta de una justicia humana.

En su Ética nicomáquea, Aristóteles escribe que los amigos entre sí 
no tienen necesidad de ser justos, porque en una relación de amistad 
uno le da al otro independientemente de lo que se recibe. «Cuando 
los hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia, pero aun 
siendo justos, sí necesitan de la amistad, y parece que son los justos los 
que son más capaces de amistad [...] la amistad es no solo necesaria, sino 
también hermosa.»13

Un verdadero amigo es el que se convierte en apoyo del otro cuando 
se encuentra en dificultad y el mundo no le manifiesta el debido respe-
to. Asume así una responsabilidad que puede transmitir alegría o cica-
trizar heridas, mucho más allá de las posibilidades mismas de la justicia.

En el fondo, el justo es ese que, en determinadas circunstancias, es 
capaz de convertirse en amigo de alguien desconocido y que asume la 
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tarea de reparar los errores cometidos. Lleva a cabo así una auténtica 
 acción mágica: transforma en amigo a un extraño y lo toma a su  cuidado.

Es decir, remedia una injusticia y va más allá de la justicia como un 
acto de amor.

La parábola del buen samaritano es quizá el ejemplo más evidente 
en la tradición cristiana. Mientras que dos sacerdotes que viajan de Jeru-
salén a Jericó miran para otro lado ante un judío apaleado y robado, el 
samaritano, considerado una especie de hereje en los ambientes religio-
sos de la época, se detiene y toma a su cuidado al herido. El «enemigo», 
por lo tanto, se comporta como un amigo y remedia la injusticia sufrida 
por el desconocido, «vendándole las heridas, echándoles aceite y vino» 
y pagando con su dinero la habitación de un albergue. Jesús lanza así 
un mensaje: hay que extender al prójimo perseguido el tipo de amistad 
descrita por Aristóteles.

Así hacen los justos de entre las naciones que arriesgan su vida por la 
salvación de los judíos. De modo que justo no es solo aquel que se niega 
a hacer el mal, sino el que asume una tarea en relación con el otro: se 
convierte en su guardián. Va mucho más allá de las enseñanzas del gran 
rabino Hillel el Viejo, que nos invita a «no hacer a los demás lo que no 
quieres que te hagan a ti». Es decir, no considera que su moralidad de-
penda exclusivamente de la observancia del precepto de no hacer daño 
al prójimo. Si solo se limitara a su integridad moral, aunque pecando de 
indiferencia, podría permanecer al margen del mal cometido por los 
otros. ¿Qué consideración tendría entonces de sí mismo?

Por eso da un salto cualitativo y razona de acuerdo con la máxima 
«haz a los otros lo que quisieras que los otros te hiciesen a ti». Poniéndo-
se en el punto de vista del otro e imaginándose qué sentiría si estuviera 
en su lugar, decide intervenir en su ayuda. Esta variación entre el «no 
hacer» y el «hacer» a los demás lo que se desea para sí, observa Salvatore 
Natoli14, parece mínima a nivel conceptual, pero es enorme en el plano 
de la acción. Se trata del significado de cuidado y de misericordia: el 
justo no se encierra en sí mismo, no espera que la justicia de los hom-
bres arregle el error, sino que actúa en primera persona para corregir el 
curso de los acontecimientos.

En este dilema se encontraron todos los que socorrieron a los judíos 
durante el nazismo: ¿cómo comportarse frente a las leyes raciales? ¿No 
dejarse corromper en la vida por la ideología antisemita, intentando 
personalmente no hacer el mal a los judíos o, en el marco de sus modes-
tas posibilidades, convertirse en el propio custodio de los perseguidos? 
De hecho, mucha gente pretendía no tener sentimiento hostil alguno 
respecto de los judíos, pero luego permanecían pasivos y no se atrevían 
a arriesgarse y acudir en su ayuda.
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