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LLAMADAS TELEFÓNICAS 
ROBERTO BOLAÑO 

 

Sensini[1] 

La forma en que se desarrolló mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo corriente. 
En aquella época yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía en las 
afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habían dejado mi hermana y mi 
cuñado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno 
en un cámping de Barcelona, el cual había acentuado mi disposición a no dormir 
durante las noches. Casi no tenía amigos y lo único que hacía era escribir y dar largos 
paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi 
cuerpo experimentaba algo semejante al jet-lag, una sensación de estar y no estar, de 
distancia con respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivía con lo que 
había ahorrado durante el verano y aunque apenas gastaba mis ahorros iban 
menguando al paso del otoño. Tal vez eso fue lo que me impulsó a participar en el 
Concurso Nacional de Literatura de Alcoy, abierto a escritores de lengua castellana, 
cualquiera que fuera su nacionalidad y lugar de residencia. El premio estaba dividido 
en tres modalidades: poesía, cuento y ensayo. Primero pensé en presentarme en 
poesía, pero enviar a luchar con los leones (o con las hienas) aquello que era lo que 
mejor hacía me pareció indecoroso. Después pensé en presentarme en ensayo, pero 
cuando me enviaron las bases descubrí que éste debía versar sobre Alcoy, sus 
alrededores, su historia, sus hombres ilustres, su proyección en el futuro y eso me 
excedía. Decidí, pues, presentarme en cuento y envié por triplicado el mejor que tenía 
(no tenía muchos) y me senté a esperar. 

Cuando el premio se falló trabajaba de vendedor ambulante en una feria de artesanía 
en donde absolutamente nadie vendía artesanías. Obtuve el tercer accésit y diez mil 
pesetas que el Ayuntamiento de Alcoy me pagó religiosamente. Poco después me llegó 
el libro, en el que no escaseaban las erratas, con el ganador y los seis finalistas. Por 
supuesto, mi cuento era mejor que el que se había llevado el premio gordo, lo que me 
llevó a maldecir al jurado y a decirme que, en fin, eso siempre pasa. Pero lo que 
realmente me sorprendió fue encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini, el 
escritor argentino, segundo accésit, con un cuento en donde el narrador se iba al 
campo y allí se le moría su hijo o con un cuento en donde el narrador se iba al campo 
porque en la ciudad se le había muerto su hijo, no quedaba nada claro, lo cierto es que 
en el campo, un campo plano y más bien yermo, el hijo del narrador se seguía 
muriendo, en fin, el cuento era claustrofóbico, muy al estilo de Sensini, de los grandes 
espacios geográficos de Sensini que de pronto se achicaban hasta tener el tamaño de 
un ataúd, y superior al ganador y al primer accésit y también superior al tercer accésit 
y al cuarto, quinto y sexto. 

No sé qué fue lo que me impulsó a pedirle al Ayuntamiento de Alcoy la dirección de 
Sensini. Yo había leído una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas 
latinoamericanas. La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y trataba 
sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte, burócrata en el Virreinato del 
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Río de la Plata a finales del siglo XVIII. Algunos críticos, sobre todo españoles, la 
habían despachado diciendo que se trataba de una especie de Kafka colonial, pero 
poco a poco la novela fue haciendo sus propios lectores y para cuando me encontré a 
Sensini en el libro de cuentos de Alcoy, Ugarte tenía repartidos en varios rincones de 
América y España unos pocos y fervorosos lectores, casi todos amigos o enemigos 
gratuitos entre sí. Sensini, por descontado, tenía otros libros, publicados en Argentina 
o en editoriales españolas desaparecidas, y pertenecía a esa generación intermedia de 
escritores nacidos en los años veinte, después de Cortázar, Bioy, Sabato, Mujica 
Lainez, y cuyo exponente más conocido (al menos por entonces, al menos para mí) era 
Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales de la dictadura de Videla 
y sus secuaces. De esta generación (aunque tal vez la palabra generación sea excesiva) 
quedaba poco, pero no por falta de brillantez o talento; seguidores de Roberto Arlt, 
periodistas y profesores y traductores, de alguna manera anunciaron lo que vendría a 
continuación, y lo anunciaron a su manera triste y escéptica que al final se los fue 
tragando a todos. 

A mí me gustaban. En una época lejana de mi vida había leído las obras de teatro de 
Abelardo Castillo, los cuentos de Rodolfo Walsh (como Conti asesinado por la 
dictadura), los cuentos de Daniel Moyano, lecturas parciales y fragmentadas que 
ofrecían las revistas argentinas o mexicanas o cubanas, libros encontrados en las 
librerías de viejo del DF, antologías piratas de la literatura bonaerense, 
probablemente la mejor en lengua española de este siglo, literatura de la que ellos 
formaban parte y que no era ciertamente la de Borges o Cortázar y a la que no 
tardarían en dejar atrás Manuel Puig y Osvaldo Soriano, pero que ofrecía al lector 
textos compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad y la alegría. Mi 
favorito, de más está decirlo, era Sensini, y el hecho de alguna manera sangrante y de 
alguna manera halagador de encontrármelo en un concurso literario de provincias me 
impulsó a intentar establecer contacto con él, saludarlo, decirle cuánto lo quería. 

Así pues, el Ayuntamiento de Alcoy no tardó en enviarme su dirección, vivía en 
Madrid, y una noche, después de cenar o comer o merendar, le escribí una larga carta 
en donde hablaba de Ugarte, de los otros cuentos suyos que había leído en revistas, 
de mí, de mi casa en las afueras de Girona, del concurso literario (me reía del 
ganador), de la situación política chilena y argentina (todavía estaban bien 
establecidas ambas dictaduras), de los cuentos de Walsh (que era el otro a quien más 
quería junto con Sensini), de la vida en España y de la vida en general. Contra lo que 
esperaba, recibí una carta suya apenas una semana después. Comenzaba dándome las 
gracias por la mía, decía que en efecto el Ayuntamiento de Alcoy también le había 
enviado a él el libro con los cuentos galardonados pero que, al contrario que yo, él no 
había encontrado tiempo (aunque después, cuando volvía de forma sesgada sobre el 
mismo tema, decía que no había encontrado ánimo suficiente) para repasar el relato 
ganador y los accésits, aunque en estos días se había leído el mío y lo había encontrado 
de calidad, «un cuento de primer orden», decía, conservo la carta, y al mismo tiempo 
me instaba a perseverar, pero no, como al principio entendí, a perseverar en la 
escritura sino a perseverar en los concursos, algo que él, me aseguraba, también haría. 
Acto seguido pasaba a preguntarme por los certámenes literarios que se «avizoraban 
en el horizonte», encomiándome que apenas supiera de uno se lo hiciera saber en el 
acto. En contrapartida me adjuntaba las señas de dos concursos de relatos, uno en 
Plasencia y el otro en Écija, de veinticinco mil y treinta mil pesetas respectivamente, 
cuyas bases según pude comprobar más tarde extraía de periódicos y revistas 
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madrileñas cuya sola existencia era un crimen o un milagro, depende. Ambos 
concursos aún estaban a mi alcance y Sensini terminaba su carta de manera más bien 
entusiasta, como si ambos estuviéramos en la línea de salida de una carrera 
interminable, amén de dura y sin sentido. «Valor y a trabajar», decía. 

Recuerdo que pensé: qué extraña carta, recuerdo que releí algunos capítulos de 
Ugarte, por esos días aparecieron en la plaza de los cines de Girona los vendedores 
ambulantes de libros, gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y que 
ofrecía mayormente stocks invendibles, los saldos de las editoriales que no hacía 
mucho habían quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor y de 
vaqueros, colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un libro de 
cuentos de Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo, de 
aquellos que las editoriales venden rebajados a los únicos que mueven este material, 
los ambulantes, cuando ya ninguna librería, ningún distribuidor quiere meter las 
manos en ese fuego— y aquella semana fue una semana Sensini en todos los sentidos. 
A veces releía por centésima vez su carta, otras veces hojeaba Ugarte, y cuando quería 
acción, novedad, leía sus cuentos. Éstos, aunque trataban sobre una gama variada de 
temas y situaciones, generalmente se desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran 
lo que al menos antiguamente se llamaban historias de hombres a caballo. Es decir 
historias de gente armada, desafortunada, solitaria o con un peculiar sentido de la 
sociabilidad. Todo lo que en Ugarte era frialdad, un pulso preciso de neurocirujano, 
en el libro de cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del lector muy lentamente 
(y que a veces se alejaban con el lector), personajes valientes y a la deriva. 

En el concurso de Plasencia no alcancé a participar, pero en el de Écija sí. Apenas 
hube puesto los ejemplares de mi cuento (seudónimo: Aloysius Acker) en el correo, 
comprendí que si me quedaba esperando el resultado las cosas no podían sino 
empeorar. Así que decidí buscar otros concursos y de paso cumplir con el pedido de 
Sensini. Los días siguientes, cuando bajaba a Girona, los dediqué a trajinar periódicos 
atrasados en busca de información: en algunos ocupaban una columna junto a ecos 
de sociedad, en otros aparecían entre sucesos y deportes, el más serio de todos los 
situaba a mitad de camino del informe del tiempo y las notas necrológicas, ninguno, 
claro, en las páginas culturales. Descubrí, asimismo, una revista de la Generalitat que 
entre becas, intercambios, avisos de trabajo, cursos de posgrado, insertaba anuncios 
de concursos literarios, la mayoría de ámbito catalán y en lengua catalana, pero no 
todos. Pronto tuve tres concursos en ciernes en los que Sensini y yo podíamos 
participar y le escribí una carta. 

Como siempre, la respuesta me llegó a vuelta de correo. La carta de Sensini era breve. 
Contestaba algunas de mis preguntas, la mayoría de ellas relativas a su libro de 
cuentos recién comprado, y adjuntaba a su vez las fotocopias de las bases de otros tres 
concursos de cuento, uno de ellos auspiciado por los Ferrocarriles del Estado, premio 
gordo y diez finalistas a cincuenta mil pesetas por barba, decía textualmente, el que 
no se presenta no gana, que por la intención no quede. Le contesté diciéndole que no 
tenía tantos cuentos como para cubrir los seis concursos en marcha, pero sobre todo 
intenté tocar otros temas, la carta se me fue de la mano, le hablé de viajes, amores 
perdidos, Walsh, Conti, Francisco Urondo, le pregunté por Gelman al que sin duda 
conocía, terminé contándole mi historia por capítulos, siempre que hablo con 
argentinos termino enzarzándome con el tango y el laberinto, les sucede a muchos 
chilenos. 
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La respuesta de Sensini fue puntual y extensa, al menos en lo tocante a la producción 
y los concursos. En un folio escrito a un solo espacio y por ambas caras exponía una 
suerte de estrategia general con respecto a los premios literarios de provincias. Le 
hablo por experiencia, decía. La carta comenzaba por santificarlos (nunca supe si en 
serio o en broma), fuente de ingresos que ayudaban al diario sustento. Al referirse a 
las entidades patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de ahorro, decía «esa buena 
gente que cree en la literatura», o «esos lectores puros y un poco forzados». No se 
hacía en cambio ninguna ilusión con respecto a la información de la «buena gente», 
los lectores que previsiblemente (o no tan previsiblemente) consumirían aquellos 
libros invisibles. Insistía en que participara en el mayor número posible de premios, 
aunque sugería que como medida de precaución les cambiara el título a los cuentos si 
con uno solo, por ejemplo, acudía a tres concursos cuyos fallos coincidían por las 
mismas fechas. Exponía como ejemplo de esto su relato Al amanecer, relato que yo no 
conocía, y que él había enviado a varios certámenes literarios casi de manera 
experimental, como el conejillo de Indias destinado a probar los efectos de una vacuna 
desconocida. En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue como Al 
amanecer, en el segundo concurso se presentó como Los gauchos, en el tercer 
concurso su título era En la otra pampa, y en el último se llamaba Sin remordimientos. 
Ganó en el segundo y en el último, y con la plata obtenida en ambos premios pudo 
pagar un mes y medio de alquiler, en Madrid los precios estaban por las nubes. Por 
supuesto, nadie se enteró de que Los gauchos y Sin remordimientos eran el mismo 
cuento con el título cambiado, aunque siempre existía el riesgo de coincidir en más 
de una liza con un mismo jurado, oficio singular que en España ejercían de forma 
contumaz una pléyade de escritores y poetas menores o autores laureados en 
anteriores fiestas. El mundo de la literatura es terrible, además de ridículo, decía. Y 
añadía que ni siquiera el repetido encuentro con un mismo jurado constituía de hecho 
un peligro, pues éstos generalmente no leían las obras presentadas o las leían por 
encima o las leían a medias. Y a mayor abundamiento, decía, quién sabe si Los gauchos 
y Sin remordimientos no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida 
precisamente en el título. Parecidos, incluso muy parecidos, pero distintos. La carta 
concluía enfatizando que lo ideal sería hacer otra cosa, por ejemplo vivir y escribir en 
Buenos Aires, sobre el particular pocas dudas tenía, pero que la realidad era la 
realidad, y uno tenía que ganarse los porotos (no sé si en Argentina llaman porotos a 
las judías, en Chile sí) y que por ahora la salida era ésa. Es como pasear por la 
geografía española, decía. Voy a cumplir sesenta años, pero me siento como si tuviera 
veinticinco, afirmaba al final de la carta o tal vez en la posdata. Al principio me pareció 
una declaración muy triste, pero cuando la leí por segunda o tercera vez comprendí 
que era como si me dijera: ¿cuántos años tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo, 
fue inmediata. Le dije que tenía veintiocho, tres más que él. Aquella mañana fue como 
si recuperara si no la felicidad, sí la energía, una energía que se parecía mucho al 
humor, un humor que se parecía mucho a la memoria. 

No me dediqué, como me sugería Sensini, a los concursos de cuentos, aunque sí 
participé en los últimos que entre él y yo habíamos descubierto. No gané en ninguno, 
Sensini volvió a hacer doblete en Don Benito y en Écija, con un relato que 
originalmente se titulaba Los sables y que en Écija se llamó Dos espadas y en Don 
Benito El tajo más profundo. Y ganó un accésit en el premio de los ferrocarriles, lo 
que le proporcionó no sólo dinero sino también un billete franco para viajar durante 
un año por la red de la Renfe. 
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Con el tiempo fui sabiendo más cosas de él. Vivía en un piso de Madrid con su mujer 
y su única hija, de diecisiete años, llamada Miranda. Otro hijo, de su primer 
matrimonio, andaba perdido por Latinoamérica o eso quería creer. Se llamaba 
Gregorio, tenía treintaicinco años, era periodista. A veces Sensini me contaba de sus 
diligencias en organismos humanitarios o vinculados a los departamentos de derechos 
humanos de la Unión Europea para averiguar el paradero de Gregorio. En esas 
ocasiones las cartas solían ser pesadas, monótonas, como si mediante la descripción 
del laberinto burocrático Sensini exorcizara a sus propios fantasmas. Dejé de vivir con 
Gregorio, me dijo en una ocasión, cuando el pibe tenía cinco años. No añadía nada 
más, pero yo vi a Gregorio de cinco años y vi a Sensini escribiendo en la redacción de 
un periódico y todo era irremediable. También me pregunté por el nombre y no sé por 
qué llegué a la conclusión de que había sido una suerte de homenaje inconsciente a 
Gregorio Samsa. Esto último, por supuesto, nunca se lo dije. Cuando hablaba de 
Miranda, por el contrario, Sensini se ponía alegre, Miranda era joven, tenía ganas de 
comerse el mundo, una curiosidad insaciable, y además, decía, era linda y buena. Se 
parece a Gregorio, decía, sólo que Miranda es mujer (obviamente) y no tuvo que pasar 
por lo que pasó mi hijo mayor. 

Poco a poco las cartas de Sensini se fueron haciendo más largas. Vivía en un barrio 
desangelado de Madrid, en un piso de dos habitaciones más sala comedor, cocina y 
baño. Saber que yo disponía de más espacio que él me pareció sorprendente y después 
injusto. Sensini escribía en el comedor, de noche, «cuando la señora y la nena ya están 
dormidas», y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenían de unos vagos trabajos 
editoriales (creo que corregía traducciones) y de los cuentos que salían a pelear a 
provincias. De vez en cuando le llegaba algún cheque por alguno de sus numerosos 
libros publicados, pero la mayoría de las editoriales se hacían las olvidadizas o habían 
quebrado. El único que seguía produciendo dinero era Ugarte, cuyos derechos tenía 
una editorial de Barcelona. Vivía, no tardé en comprenderlo, en la pobreza, no una 
pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase media desafortunada y 
decente. Su mujer (que ostentaba el curioso nombre de Carmela Zajdman) trabajaba 
ocasionalmente en labores editoriales y dando clases particulares de inglés, francés y 
hebreo, aunque en más de una ocasión se había visto abocada a realizar faenas de 
limpieza. La hija sólo se dedicaba a los estudios y su ingreso en la universidad era 
inminente. En una de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda también se iba a 
dedicar a la literatura. En su respuesta decía: no, por Dios, la nena estudiará 
Medicina. 

Una noche le escribí pidiéndole una foto de su familia. Sólo después de dejar la carta 
en el correo me di cuenta de que lo que quería era conocer a Miranda. Una semana 
después me llegó una fotografía tomada seguramente en el Retiro en donde se veía a 
un viejo y a una mujer de mediana edad junto a una adolescente de pelo liso, delgada 
y alta, con los pechos muy grandes. El viejo sonreía feliz, la mujer de mediana edad 
miraba el rostro de su hija, como si le dijera algo, y Miranda contemplaba al fotógrafo 
con una seriedad que me resultó conmovedora e inquietante. Junto a la foto me envió 
la fotocopia de otra foto. En ésta aparecía un tipo más o menos de mi edad, de rasgos 
acentuados, los labios muy delgados, los pómulos pronunciados, la frente amplia, sin 
duda un tipo alto y fuerte que miraba a la cámara (era una foto de estudio) con 
seguridad y acaso con algo de impaciencia. Era Gregorio Sensini, antes de 
desaparecer, a los veintidós años, es decir bastante más joven de lo que yo era 
entonces, pero con un aire de madurez que lo hacía parecer mayor. 
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Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces 
me pasaba mucho rato contemplándolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y 
las miraba hasta caerme dormido. En su carta Sensini me había pedido que yo también 
les enviara una foto mía. No tenía ninguna reciente y decidí hacerme una en el 
fotomatón de la estación, en esos años el único fotomatón de toda Girona. Pero las 
fotos que me hice no me gustaron. Me encontraba feo, flaco, con el pelo mal cortado. 
Así que cada día iba postergando el envío de mi foto y cada día iba gastando más 
dinero en el fotomatón. Finalmente cogí una al azar, la metí en un sobre junto con 
una postal y se la envié. La respuesta tardó en llegar. En el ínterin recuerdo que escribí 
un poema muy largo, muy malo, lleno de voces y de rostros que parecían distintos 
pero que sólo eran uno, el rostro de Miranda Sensini, y que cuando yo por fin podía 
reconocerlo, nombrarlo, decirle Miranda, soy yo, el amigo epistolar de tu padre, ella 
se daba media vuelta y echaba a correr en busca de su hermano, Gregorio Samsa, en 
busca de los ojos de Gregorio Samsa que brillaban al fondo de un corredor en tinieblas 
donde se movían imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoamericano. 

La respuesta fue larga y cordial. Decía que Carmela y él me encontraron muy 
simpático, tal como me imaginaban, un poco flaco, tal vez, pero con buena pinta y que 
también les había gustado la postal de la catedral de Girona que esperaban ver 
personalmente dentro de poco, apenas se hallaran más desahogados de algunas 
contingencias económicas y domésticas. En la carta se daba por entendido que no sólo 
pasarían a verme sino que se alojarían en mi casa. De paso me ofrecían la suya para 
cuando yo quisiera ir a Madrid. La casa es pobre, pero tampoco es limpia, decía 
Sensini imitando a un famoso gaucho de tira cómica que fue muy famoso en el Cono 
Sur a principios de los setenta. De sus tareas literarias no decía nada. Tampoco 
hablaba de los concursos. 

Al principio pensé en mandarle a Miranda mi poema, pero después de muchas dudas 
y vacilaciones decidí no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé, si le mando esto a 
Miranda se acabaron las cartas de Sensini y además con toda la razón del mundo. Así 
que no se lo mandé. Durante un tiempo me dediqué a rastrearle bases de concursos. 
En una carta Sensini me decía que temía que la cuerda se le estuviera acabando. 
Interpreté sus palabras erróneamente, en el sentido de que ya no tenía suficientes 
certámenes literarios adonde enviar sus relatos. 

Insistí en que viajaran a Girona. Les dije que Carmela y él tenían mi casa a su 
disposición, incluso durante unos días me obligué a limpiar, barrer, fregar y sacarle 
el polvo a las habitaciones en la seguridad (totalmente infundada) de que ellos y 
Miranda estaban al caer. Argüí que con el billete abierto de la Renfe en realidad sólo 
tendrían que comprar dos pasajes, uno para Carmela y otro para Miranda, y que 
Cataluña tenía cosas maravillosas que ofrecer al viajero. Hablé de Barcelona, de Olot, 
de la Costa Brava, de los días f ... 

 


