LLAMADAS TELEFONICAS
ROBERTO BOLANO

Sensini[1]

La forma en que se desarroll6 mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo corriente.
En aquella época yo tenia veintitantos afios y era mas pobre que una rata. Vivia en las
afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habian dejado mi hermana y mi
cufiado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno
en un camping de Barcelona, el cual habia acentuado mi disposicién a no dormir
durante las noches. Casi no tenia amigos y lo Unico que hacia era escribir y dar largos
paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi
cuerpo experimentaba algo semejante al jet-lag, una sensacién de estar y no estar, de
distancia con respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivia con lo que
habia ahorrado durante el verano y aunque apenas gastaba mis ahorros iban
menguando al paso del otofio. Tal vez eso fue lo que me impulsé a participar en el
Concurso Nacional de Literatura de Alcoy, abierto a escritores de lengua castellana,
cualquiera que fuera su nacionalidad y lugar de residencia. El premio estaba dividido
en tres modalidades: poesia, cuento y ensayo. Primero pensé en presentarme en
poesia, pero enviar a luchar con los leones (o con las hienas) aquello que era lo que
mejor hacia me pareci6 indecoroso. Después pensé en presentarme en ensayo, pero
cuando me enviaron las bases descubri que éste debia versar sobre Alcoy, sus
alrededores, su historia, sus hombres ilustres, su proyeccion en el futuro y eso me
excedia. Decidi, pues, presentarme en cuento y envié por triplicado el mejor que tenia
(no tenia muchos) y me senté a esperar.

Cuando el premio se fall6 trabajaba de vendedor ambulante en una feria de artesania
en donde absolutamente nadie vendia artesanias. Obtuve el tercer accésit y diez mil
pesetas que el Ayuntamiento de Alcoy me pago religiosamente. Poco después me llegé
el libro, en el que no escaseaban las erratas, con el ganador y los seis finalistas. Por
supuesto, mi cuento era mejor que el que se habia llevado el premio gordo, lo que me
llevo a maldecir al jurado y a decirme que, en fin, eso siempre pasa. Pero lo que
realmente me sorprendi6 fue encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini, el
escritor argentino, segundo accésit, con un cuento en donde el narrador se iba al
campo y alli se le moria su hijo o con un cuento en donde el narrador se iba al campo
porqgue en la ciudad se le habia muerto su hijo, no quedaba nada claro, lo cierto es que
en el campo, un campo plano y mas bien yermo, el hijo del narrador se seguia
muriendo, en fin, el cuento era claustrofébico, muy al estilo de Sensini, de los grandes
espacios geograficos de Sensini que de pronto se achicaban hasta tener el tamafo de
un atadd, y superior al ganador y al primer accésit y también superior al tercer accésit
y al cuarto, quinto y sexto.

No sé qué fue lo que me impulso a pedirle al Ayuntamiento de Alcoy la direccion de
Sensini. Yo habia leido una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas
latinoamericanas. La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y trataba
sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte, burdcrata en el Virreinato del
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Rio de la Plata a finales del siglo XVIII. Algunos criticos, sobre todo espafioles, la
habian despachado diciendo que se trataba de una especie de Kafka colonial, pero
poco a poco la novela fue haciendo sus propios lectores y para cuando me encontré a
Sensini en el libro de cuentos de Alcoy, Ugarte tenia repartidos en varios rincones de
América y Espafia unos pocos y fervorosos lectores, casi todos amigos o enemigos
gratuitos entre si. Sensini, por descontado, tenia otros libros, publicados en Argentina
o en editoriales espafiolas desaparecidas, y pertenecia a esa generaciéon intermedia de
escritores nacidos en los afios veinte, después de Cortazar, Bioy, Sabato, Mujica
Lainez, y cuyo exponente mas conocido (al menos por entonces, al menos para mi) era
Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales de la dictadura de Videla
y sus secuaces. De esta generacion (aunque tal vez la palabra generacién sea excesiva)
quedaba poco, pero no por falta de brillantez o talento; seguidores de Roberto Arlt,
periodistas y profesores y traductores, de alguna manera anunciaron lo que vendria a
continuacion, y lo anunciaron a su manera triste y escéptica que al final se los fue
tragando a todos.

A mi me gustaban. En una época lejana de mi vida habia leido las obras de teatro de
Abelardo Castillo, los cuentos de Rodolfo Walsh (como Conti asesinado por la
dictadura), los cuentos de Daniel Moyano, lecturas parciales y fragmentadas que
ofrecian las revistas argentinas o mexicanas o cubanas, libros encontrados en las
librerias de viejo del DF, antologias piratas de la literatura bonaerense,
probablemente la mejor en lengua espafiola de este siglo, literatura de la que ellos
formaban parte y que no era ciertamente la de Borges o Cortazar y a la que no
tardarian en dejar atras Manuel Puig y Osvaldo Soriano, pero que ofrecia al lector
textos compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad y la alegria. Mi
favorito, de mas esta decirlo, era Sensini, y el hecho de alguna manera sangrante y de
alguna manera halagador de encontrarmelo en un concurso literario de provincias me
impulsoé a intentar establecer contacto con él, saludarlo, decirle cuanto lo queria.

Asi pues, el Ayuntamiento de Alcoy no tard6é en enviarme su direccion, vivia en
Madrid, y una noche, después de cenar o comer o merendar, le escribi una larga carta
en donde hablaba de Ugarte, de los otros cuentos suyos que habia leido en revistas,
de mi, de mi casa en las afueras de Girona, del concurso literario (me reia del
ganador), de la situacién politica chilena y argentina (todavia estaban bien
establecidas ambas dictaduras), de los cuentos de Walsh (que era el otro a quien mas
gueria junto con Sensini), de la vida en Espafia y de la vida en general. Contra lo que
esperaba, recibi una carta suya apenas una semana después. Comenzaba dandome las
gracias por la mia, decia que en efecto el Ayuntamiento de Alcoy también le habia
enviado a él el libro con los cuentos galardonados pero que, al contrario que yo, él no
habia encontrado tiempo (aunque después, cuando volvia de forma sesgada sobre el
mismo tema, decia que no habia encontrado animo suficiente) para repasar el relato
ganador y los accésits, aunque en estos dias se habia leido el mio y lo habia encontrado
de calidad, «un cuento de primer orden», decia, conservo la carta, y al mismo tiempo
me instaba a perseverar, pero no, como al principio entendi, a perseverar en la
escriturasino a perseverar en los concursos, algo que él, me aseguraba, también haria.
Acto seguido pasaba a preguntarme por los certamenes literarios que se «avizoraban
en el horizonte», encomiandome que apenas supiera de uno se lo hiciera saber en el
acto. En contrapartida me adjuntaba las sefias de dos concursos de relatos, uno en
Plasencia y el otro en Ecija, de veinticinco mil y treinta mil pesetas respectivamente,
cuyas bases segun pude comprobar mas tarde extraia de peridédicos y revistas
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madrilefas cuya sola existencia era un crimen o un milagro, depende. Ambos
concursos aun estaban a mi alcance y Sensini terminaba su carta de manera mas bien
entusiasta, como si ambos estuviéramos en la linea de salida de una carrera
interminable, amén de dura y sin sentido. «Valor y a trabajar», decia.

Recuerdo que pensé: qué extrafia carta, recuerdo que relei algunos capitulos de
Ugarte, por esos dias aparecieron en la plaza de los cines de Girona los vendedores
ambulantes de libros, gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y que
ofrecia mayormente stocks invendibles, los saldos de las editoriales que no hacia
mucho habian quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor y de
vaqueros, colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un libro de
cuentos de Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo, de
aquellos que las editoriales venden rebajados a los Unicos que mueven este material,
los ambulantes, cuando ya ninguna libreria, ningun distribuidor quiere meter las
manos en ese fuego— y aquella semana fue una semana Sensini en todos los sentidos.
A veces releia por centésima vez su carta, otras veces hojeaba Ugarte, y cuando queria
accion, novedad, leia sus cuentos. Estos, aunque trataban sobre una gama variada de
temas y situaciones, generalmente se desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran
lo que al menos antiguamente se llamaban historias de hombres a caballo. Es decir
historias de gente armada, desafortunada, solitaria o con un peculiar sentido de la
sociabilidad. Todo lo que en Ugarte era frialdad, un pulso preciso de neurocirujano,
en el libro de cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del lector muy lentamente
(y que a veces se alejaban con el lector), personajes valientes y a la deriva.

En el concurso de Plasencia no alcancé a participar, pero en el de Ecija si. Apenas
hube puesto los ejemplares de mi cuento (seuddnimo: Aloysius Acker) en el correo,
comprendi que si me quedaba esperando el resultado las cosas no podian sino
empeorar. Asi que decidi buscar otros concursos y de paso cumplir con el pedido de
Sensini. Los dias siguientes, cuando bajaba a Girona, los dediqué a trajinar periddicos
atrasados en busca de informacién: en algunos ocupaban una columna junto a ecos
de sociedad, en otros aparecian entre sucesos y deportes, el mas serio de todos los
situaba a mitad de camino del informe del tiempo y las notas necroldgicas, ninguno,
claro, en las paginas culturales. Descubri, asimismo, una revista de la Generalitat que
entre becas, intercambios, avisos de trabajo, cursos de posgrado, insertaba anuncios
de concursos literarios, la mayoria de ambito cataldn y en lengua catalana, pero no
todos. Pronto tuve tres concursos en ciernes en los que Sensini y yo podiamos
participar y le escribi una carta.

Como siempre, la respuesta me lleg6 a vuelta de correo. La carta de Sensini era breve.
Contestaba algunas de mis preguntas, la mayoria de ellas relativas a su libro de
cuentos recién comprado, y adjuntaba a su vez las fotocopias de las bases de otros tres
concursos de cuento, uno de ellos auspiciado por los Ferrocarriles del Estado, premio
gordo y diez finalistas a cincuenta mil pesetas por barba, decia textualmente, el que
no se presenta no gana, que por la intencién no quede. Le contesté diciéndole que no
tenia tantos cuentos como para cubrir los seis concursos en marcha, pero sobre todo
intenté tocar otros temas, la carta se me fue de la mano, le hablé de viajes, amores
perdidos, Walsh, Conti, Francisco Urondo, le pregunté por Gelman al que sin duda
conocia, terminé contandole mi historia por capitulos, siempre que hablo con
argentinos termino enzarzandome con el tango y el laberinto, les sucede a muchos
chilenos.
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La respuesta de Sensini fue puntual y extensa, al menos en lo tocante a la produccién
y los concursos. En un folio escrito a un solo espacio y por ambas caras exponia una
suerte de estrategia general con respecto a los premios literarios de provincias. Le
hablo por experiencia, decia. La carta comenzaba por santificarlos (nunca supe si en
serio 0 en broma), fuente de ingresos que ayudaban al diario sustento. Al referirse a
las entidades patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de ahorro, decia «esa buena
gente que cree en la literatura», o «esos lectores puros y un poco forzados». No se
hacia en cambio ninguna ilusion con respecto a la informacién de la «buena gente»,
los lectores que previsiblemente (o no tan previsiblemente) consumirian aquellos
libros invisibles. Insistia en que participara en el mayor nimero posible de premios,
aunque sugeria que como medida de precaucion les cambiara el titulo a los cuentos si
con uno solo, por ejemplo, acudia a tres concursos cuyos fallos coincidian por las
mismas fechas. Exponia como ejemplo de esto su relato Al amanecer, relato que yo no
conocia, y que él habia enviado a varios certamenes literarios casi de manera
experimental, como el conejillo de Indias destinado a probar los efectos de una vacuna
desconocida. En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue como Al
amanecer, en el segundo concurso se presentd como Los gauchos, en el tercer
concurso su titulo era En la otra pampa, y en el Gltimo se llamaba Sin remordimientos.
Gano en el segundo y en el Gltimo, y con la plata obtenida en ambos premios pudo
pagar un mes y medio de alquiler, en Madrid los precios estaban por las nubes. Por
supuesto, nadie se enter6 de que Los gauchos y Sin remordimientos eran el mismo
cuento con el titulo cambiado, aunque siempre existia el riesgo de coincidir en mas
de una liza con un mismo jurado, oficio singular que en Espafia ejercian de forma
contumaz una pléyade de escritores y poetas menores o autores laureados en
anteriores fiestas. El mundo de la literatura es terrible, ademas de ridiculo, decia. Y
afiadia que ni siquiera el repetido encuentro con un mismo jurado constituia de hecho
un peligro, pues éstos generalmente no leian las obras presentadas o las leian por
encima o las leian a medias. Y a mayor abundamiento, decia, quién sabe si Los gauchos
y Sin remordimientos no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida
precisamente en el titulo. Parecidos, incluso muy parecidos, pero distintos. La carta
concluia enfatizando que lo ideal seria hacer otra cosa, por ejemplo vivir y escribir en
Buenos Aires, sobre el particular pocas dudas tenia, pero que la realidad era la
realidad, y uno tenia que ganarse los porotos (no sé si en Argentina Illaman porotos a
las judias, en Chile si) y que por ahora la salida era ésa. Es como pasear por la
geografia espafiola, decia. Voy a cumplir sesenta afios, pero me siento como si tuviera
veinticinco, afirmaba al final de la carta o tal vez en la posdata. Al principio me parecio
una declaracién muy triste, pero cuando la lei por segunda o tercera vez comprendi
gue era como si me dijera: ;cuantos afios tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo,
fue inmediata. Le dije que tenia veintiocho, tres més que él. Aquella mafiana fue como
si recuperara si no la felicidad, si la energia, una energia que se parecia mucho al
humor, un humor que se parecia mucho a la memoria.

No me dediqué, como me sugeria Sensini, a los concursos de cuentos, aunque si
participé en los ultimos que entre él y yo habiamos descubierto. No gané en ninguno,
Sensini volvié a hacer doblete en Don Benito y en Ecija, con un relato que
originalmente se titulaba Los sables y que en Ecija se llamo6 Dos espadas y en Don
Benito El tajo mas profundo. Y gand un accésit en el premio de los ferrocarriles, lo
gue le proporcion6 no so6lo dinero sino también un billete franco para viajar durante
un afo por la red de la Renfe.
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Con el tiempo fui sabiendo mas cosas de €él. Vivia en un piso de Madrid con su mujer
y su Unica hija, de diecisiete afios, llamada Miranda. Otro hijo, de su primer
matrimonio, andaba perdido por Latinoamérica o eso queria creer. Se llamaba
Gregorio, tenia treintaicinco afios, era periodista. A veces Sensini me contaba de sus
diligencias en organismos humanitarios o vinculados a los departamentos de derechos
humanos de la Union Europea para averiguar el paradero de Gregorio. En esas
ocasiones las cartas solian ser pesadas, monotonas, como si mediante la descripcién
del laberinto burocratico Sensini exorcizara a sus propios fantasmas. Dejé de vivir con
Gregorio, me dijo en una ocasién, cuando el pibe tenia cinco afios. No afiadia nada
mas, pero yo vi a Gregorio de cinco afios y vi a Sensini escribiendo en la redaccién de
un peridédico y todo era irremediable. También me pregunté por el nombre y no sé por
qué llegué a la conclusion de que habia sido una suerte de homenaje inconsciente a
Gregorio Samsa. Esto ultimo, por supuesto, nunca se lo dije. Cuando hablaba de
Miranda, por el contrario, Sensini se ponia alegre, Miranda era joven, tenia ganas de
comerse el mundo, una curiosidad insaciable, y ademas, decia, era linda y buena. Se
parece a Gregorio, decia, s6lo que Miranda es mujer (obviamente) y no tuvo que pasar
por lo que pas6 mi hijo mayor.

Poco a poco las cartas de Sensini se fueron haciendo mas largas. Vivia en un barrio
desangelado de Madrid, en un piso de dos habitaciones méas sala comedor, cocina y
bafio. Saber que yo disponia de mas espacio que él me parecio sorprendente y después
injusto. Sensini escribia en el comedor, de noche, «cuando la sefioray la nena ya estan
dormidas», y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenian de unos vagos trabajos
editoriales (creo que corregia traducciones) y de los cuentos que salian a pelear a
provincias. De vez en cuando le llegaba algin cheque por alguno de sus numerosos
libros publicados, pero la mayoria de las editoriales se hacian las olvidadizas o habian
guebrado. El Unico que seguia produciendo dinero era Ugarte, cuyos derechos tenia
una editorial de Barcelona. Vivia, no tardé en comprenderlo, en la pobreza, no una
pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase media desafortunada y
decente. Su mujer (que ostentaba el curioso nombre de Carmela Zajdman) trabajaba
ocasionalmente en labores editoriales y dando clases particulares de inglés, francés y
hebreo, aunque en mas de una ocasion se habia visto abocada a realizar faenas de
limpieza. La hija s6lo se dedicaba a los estudios y su ingreso en la universidad era
inminente. En una de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda también se iba a
dedicar a la literatura. En su respuesta decia: no, por Dios, la nena estudiara
Medicina.

Una noche le escribi pidiéndole una foto de su familia. Sélo después de dejar la carta
en el correo me di cuenta de que lo que queria era conocer a Miranda. Una semana
después me llegé una fotografia tomada seguramente en el Retiro en donde se veia a
un viejo y a una mujer de mediana edad junto a una adolescente de pelo liso, delgada
y alta, con los pechos muy grandes. El viejo sonreia feliz, la mujer de mediana edad
miraba el rostro de su hija, como si le dijera algo, y Miranda contemplaba al fotografo
con una seriedad que me resulté conmovedora e inquietante. Junto a la foto me envioé
la fotocopia de otra foto. En ésta aparecia un tipo mas o menos de mi edad, de rasgos
acentuados, los labios muy delgados, los pdmulos pronunciados, la frente amplia, sin
duda un tipo alto y fuerte que miraba a la camara (era una foto de estudio) con
seguridad y acaso con algo de impaciencia. Era Gregorio Sensini, antes de
desaparecer, a los veintidos afios, es decir bastante mas joven de lo que yo era
entonces, pero con un aire de madurez que lo hacia parecer mayor.
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Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces
me pasaba mucho rato contemplandolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y
las miraba hasta caerme dormido. En su carta Sensini me habia pedido que yo también
les enviara una foto mia. No tenia ninguna reciente y decidi hacerme una en el
fotomaton de la estacion, en esos afios el Unico fotomatdn de toda Girona. Pero las
fotos que me hice no me gustaron. Me encontraba feo, flaco, con el pelo mal cortado.
Asi que cada dia iba postergando el envio de mi foto y cada dia iba gastando mas
dinero en el fotomatén. Finalmente cogi una al azar, la meti en un sobre junto con
una postal y se laenvié. Larespuesta tardo en llegar. En el interin recuerdo que escribi
un poema muy largo, muy malo, lleno de voces y de rostros que parecian distintos
pero que sélo eran uno, el rostro de Miranda Sensini, y que cuando yo por fin podia
reconocerlo, nombrarlo, decirle Miranda, soy yo, el amigo epistolar de tu padre, ella
se daba media vuelta y echaba a correr en busca de su hermano, Gregorio Samsa, en
busca de los ojos de Gregorio Samsa que brillaban al fondo de un corredor en tinieblas
donde se movian imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoamericano.

La respuesta fue larga y cordial. Decia que Carmela y él me encontraron muy
simpatico, tal como me imaginaban, un poco flaco, tal vez, pero con buena pintay que
también les habia gustado la postal de la catedral de Girona que esperaban ver
personalmente dentro de poco, apenas se hallaran mas desahogados de algunas
contingencias econdmicas y domésticas. En la carta se daba por entendido que no sélo
pasarian a verme sino que se alojarian en mi casa. De paso me ofrecian la suya para
cuando yo quisiera ir a Madrid. La casa es pobre, pero tampoco es limpia, decia
Sensini imitando a un famoso gaucho de tira comica que fue muy famoso en el Cono
Sur a principios de los setenta. De sus tareas literarias no decia nada. Tampoco
hablaba de los concursos.

Al principio pensé en mandarle a Miranda mi poema, pero después de muchas dudas
y vacilaciones decidi no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé, si le mando esto a
Miranda se acabaron las cartas de Sensini y ademas con toda la razén del mundo. Asi
que no se lo mandé. Durante un tiempo me dediqué a rastrearle bases de concursos.
En una carta Sensini me decia que temia que la cuerda se le estuviera acabando.
Interpreté sus palabras err6neamente, en el sentido de que ya no tenia suficientes
certdmenes literarios adonde enviar sus relatos.

Insisti en que viajaran a Girona. Les dije que Carmela y él tenian mi casa a su
disposicién, incluso durante unos dias me obligué a limpiar, barrer, fregar y sacarle
el polvo a las habitaciones en la seguridad (totalmente infundada) de que ellos y
Miranda estaban al caer. Argli que con el billete abierto de la Renfe en realidad sélo
tendrian que comprar dos pasajes, uno para Carmela y otro para Miranda, y que
Catalufia tenia cosas maravillosas que ofrecer al viajero. Hablé de Barcelona, de Olot,
de la Costa Brava, de los dias f ...
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