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Viejas noticias de uso*
Carlos Manuel Álvarez

Tengo veintidós años, el pelo negro y lacio, la nariz fina. Mido más 
de seis pies. Soy hijo de un matrimonio divorciado. Mi padre vive 
en Miami, se largó hace unos pocos meses, y mi madre hiberna to-
davía, junto a mi hermana menor, en un pueblo enfermo al interior 
del país. Yo las suelo visitar aproximadamente un fin de semana 
cada mes y medio, pero hablamos por teléfono casi a diario. Como 
norma, siempre tengo hambre, aunque el hambre no es una condi-
ción especial mía, sino de los jóvenes cubanos en general.

Los jóvenes cubanos comparten una tez anémica, propia del 
hambre que no mata, los rasgos secos, cierta expresión ceniza, los 
gestos lánguidos, y una actitud vivaracha, insistentemente feliz,  
que se empeñan en cultivar y que contradice todo lo anterior. Los 
jóvenes cubanos viven nadando contra la corriente del río de sus 
cuerpos.

Hoy es martes 20, año 16, y en los salones amurallados de la 
fortaleza Morro-Cabaña, al pie del charco contaminado que es  
la bahía de La Habana, donde ninguna luna se atreve a reflejarse, la 
editorial del Gobierno Arte y Literatura está a punto de lanzar  
la novela 1984 del autor inglés George Orwell, algo que parece 
haber dejado a contrapié a todos porque las dictaduras, dicen, no 
aceptan publicar un alegato feroz que las desenmascare.

Lo comento acá porque en mi periódico no puedo. En fin, no 
hay que insistir sobre este punto. Es la Semana de la Lectura y 
Remy Alfonso, jefe de información de Grandpa, me ha sacado de 
Nacionales y me ha enviado a reforzar el equipo de Cultura. Tengo 
que cubrir el lanzamiento del libro.

* Fragmento de la novela Viejas noticias de uso.
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Grandpa es el órgano oficial del partido. Suena demasiado tre-
mebundo pero, en lo que a mí respecta, les puedo decir con total 
confianza que no lo es. Hace dos semanas me gradué de la univer-
sidad y entré al periódico. Me pudo haber tocado una estación de 
radio, un canal de televisión o un suplemento de la juventud co-
munista. Me tocó Grandpa básicamente por azar. Es falso que 
exijan requisitos especiales para ingresar en uno de estos lugares. 
Mi padre, como ya dije, está en Miami, mantengo una correspon-
dencia regular con él, y aquí estoy, en el aparato de propaganda 
más longevo del mundo occidental. Nadie piensa que soy nocivo 
o un paria en potencia.

Recuerdo el día de la ubicación laboral en la universidad. Es el 
mismo recuerdo compartido por todos los que hemos estudiado 
periodismo en La Habana durante los últimos cuarenta años. Eran 
las nueve de la mañana y tenía conciencia de que iba a acaecer un 
minuto bisagra. Contrario al resto, este es un minuto que, una vez 
que gira, no tiene vuelta atrás. Son realmente pocos, pero bastan 
para darle al fluir del universo su condición de imbatibilidad.

Yo sabía que no había ninguna razón que justificara la ansiedad, 
pero actuamos y creemos que verdaderamente hay cosas bajo nues-
tro control. Eso no tiene por qué ser necesariamente triste o conde-
nable. Digo, ¿quién quiere a la larga una responsabilidad tan gran-
de como tener el control de su propia existencia o que sus actos 
dependan única y exclusivamente de él? Viendo el desastre en que 
suelen terminar las personas cuando se hacen cargo de sí mismos, 
no creo que quiera un compromiso así para mí, sinceramente.

Pero ahí estaba el día de la ubicación laboral, muy nervioso, 
como si hubiese alguna diferencia real entre algunos de los sitios a 
los que podían enviarme. Me hundí en mi rincón y a nadie le impor-
tó demasiado. La facultad de Periodismo era un hervidero de estu-
diantes despreocupados y felices, también muy tontos. Cerca del 
mediodía, después de un largo desfile de condiscípulos, alguien dijo 
mi nombre. Avancé despacio, apenas sin expresión. Abrí la puerta 
de la oficina y vi un buró con un búcaro moteado, un mantel con 
filigranas rosas, papelería guardada en expedientes, tres funciona-
rios detrás del buró, cotorreando entre ellos, y enfrente una silla 
negra, vacía, casi un trono para que me sentara.

Me invitaron a ponerme cómodo. Reparé de inmediato en el 
funcionario que parecía presidir el trámite. Le miré profundamente 
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el bigote, como en un plano que se cierra hasta no enfocar nada 
más. Cuando su boca se abrió y el funcionario dijo adónde habían 
decidido enviarme, el bigote se movió como una ceja gigante. En el 
rostro de las personas con bigote nada adquiere más vida que  
el bigote.

–¿Qué tendré que hacer? –pregunté.
–Escribirás sobre temas nacionales –dijo.
–Me gustaría escribir de deportes.
–¿Te gusta el deporte?
–Sí, me gusta.
–Bien, lo tendremos en cuenta –hizo una pausa–, pero por ahora 

no podremos complacerte. Escribirás en la página de Nacionales.
Esperé un instante, pero no parecía que se fuera a decir nada más.
–De acuerdo –acepté finalmente.
Me puse de pie y le estreché la mano. Pensé cosas. Actuaba, 

como es lógico. Aquí se actúa sobre todo de la cabeza para adentro. 
Tú eres tu público. Estaba feliz de que no me hubieran enviado de 
vuelta a una emisora rural. Pero enseguida, en cuanto salí a la calle, 
el cuchillo del hambre me atacó. Y ya eso fue lo único que seguí 
pensando hasta que un rato más tarde pude comer algo. Tal vez un 
pedazo de pan, o tal vez un pan entero.

***

No perderé el tiempo detallando cómo fueron mis primeros días en 
Grandpa, pues sospecho que es igual a las semanas, los meses o los 
años que están por venir, y no voy a contar lo mismo dos veces. 
Ahora son las tres de la tarde, el sudor me pega la camisa a la espal-
da, y merodeo por las callejuelas adoquinadas de la Cabaña. Aún 
falta media hora para que comience la presentación de 1984 en una 
de las salas principales. Mientras, puedo ir describiéndoles un poco 
este lugar, para que sepan de qué se trata.

Es una fortificación colonial en la cima de una colina escarpada, 
al pie de la bahía de bolsa de la ciudad, y sus altos pabellones repletos 
de humedad y luz, que hace tres siglos resguardaban a los solda- 
dos de la metrópoli encargados de proteger La Habana de los ata-
ques de filibusteros y piratas, hoy acogen la Semana de la Lectura.

Cada día a las nueve de la noche un grupo de pobres diablos 
adolescentes, que cumplen el servicio militar obligatorio, se viste 
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como el pelotón de ceremonia de la metrópoli, todo muy español y 
muy monárquico, con sables y peluquines y uniformes con vuelos  
y casacas de damasco y seda, ya saben, y luego con un cañón anti-
guo disparan un proyectil de cartón a la bahía.

Es una tradición a la que nadie le presta mucho interés. A lo 
sumo, cuatro gatos aburridos asisten de vez en cuando: una pare- 
ja de médicos recién casados sin dinero para ir a otro lugar, un 
grupo de estudiantes chillones que apenas comienzan la universi-
dad, o un sueco mochilero con diez dólares en el bolsillo. El espec-
táculo es deprimente y monótono. Salvo los primeros días de enero 
con la Semana de la Lectura, la fortaleza de la Cabaña es un predio 
muerto.

Hoy, sin embargo, no cabe un alfiler. Hay carpas y puestos de 
libros en cada tramo de césped. Aunque la gente no viene a leer. 
Hacen bien. Yo tampoco leo, no lo soporto. Después de un par de 
incursiones breves, una vez intenté iniciarme en serio y no lo aguan-
té, pero es una anécdota que ahora no tiene mucho caso y que bien 
puedo reservarme para más adelante. Si encuentro un hueco, la 
suelto. Si no, igual me la guardo.

La gente se toma el trabajo de llegar hasta aquí para comprar 
comida a menos precio, embarrarse las manos de grasa con un 
muslo de pollo frito recalentado y luego chuparse los dedos y lim-
piárselos con disimulo en el doblez de la camisa. En Grandpa 
hemos estado publicando fotos de la asistencia de público bajo el 
rótulo de que el pueblo ama los libros, pero si no se tratara de li-
bros, sino de pirograbados, la gente igualmente vendría, porque no 
hay en esta ciudad ningún otro lugar al que ir ni ninguna otra cosa 
que hacer.

No hay mucho más que decir de la Cabaña. Si quieren les resu-
mo cómo es que me encuentro en este punto. No estoy convencido 
de que debamos darle por ahí, pero igual probemos durante un  
par de párrafos.

La prensa no me interesa en particular. Me matriculé en la carre-
ra porque quería conocer La Habana. Llegué aquí a los dieciocho y 
pensé, con fuerza, en el axioma que dice que solo hay dos historias. 
1: hombre que emprende un viaje. 2: hombre que llega a un pueblo 
desconocido. Extraño un poco al que era, al que iba a ser. La ciudad 
me parecía una promesa y bien pronto empecé a recorrerla a pie, 
sigiloso, creyendo que en cualquier momento me podían asaltar.
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Veía el periodismo como una fonda de paso, un motel donde 
guarecerme hasta que la tempestad amainara y los astros se ali-
neasen y yo pudiera de una vez dedicarme a lo mío. Pero lo mío 
no llegó. Lo que llegó fue Grandpa, y en eso ando. Me da exacta-
mente lo mismo estar que no estar, para qué engañarlos. No sé 
por qué he comenzado a contarles esto. Si mañana me aburro, ahí 
se los dejo.

La prensa extranjera dijo que no creía que en Cuba fueran a 
publicar un libro como 1984. Jamás había oído mencionar a este 
Orwell. Era inglés, imaginen. ¿Qué puede saber un inglés? He escu-
chado que en los círculos de lectores secretos del país sí lo leen. Es 
considerado una especie de previsor. Remy Alfonso me entregó 
hace cuatro días un ejemplar de Arte y Literatura enviado especial-
mente al periódico y me dijo que lo leyera, que me tocaba cubrir el 
lanzamiento. Lo que creo después de haberlo leído es que se ha ar-
mado un revuelo innecesario y bastante estúpido.

Piensen sobre esto: Orwell no incluyó en su novela, ni siquiera 
se acercó a ello, la posibilidad de que el Ministerio de la Verdad 
publicara en las páginas de su periódico la reseña de una obra como 
la suya. Y es justo lo que acaba de ocurrir. Pero les digo más. Orwell 
dice todo sobre la eficiencia y no menciona nada sobre la torpeza. 
Bien, me aburro. Voy a seguir caminando otro poco. El calor es hoy 
un viejo verde que me besa la piel.

¿Ministerio del Amor? Yo tengo el Ministerio de la Construc-
ción frente a mi apartamento. Yo sí que les puedo decir qué es un 
ministerio.

***

El lanzamiento de 1984 ha tomado quince minutos. Los presenta-
dores la anunciaron con la naturalidad del mundo, como una nove-
dad literaria que hubiese sido escrita ayer. Asunto zanjado.

***

Estoy ya en Grandpa, esperando de pie la revisión de Remy después 
de haber redactado la información. Me ha tomado una hora atra-
vesar la ciudad. Una multitud molesta se abalanzó sobre la ru- 
ta 101. Yo logré entrar por la puerta del medio. Alguien gritó que 
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no nos atropelláramos, que desde arriba querían que nos extermi-
náramos entre nosotros mismos. Nos echamos a reír. A veces suce-
de. La gente en La Habana actúa como familia, es un apartamento 
gigante de setecientos kilómetros cuadrados en el que no hay nin-
guna vida lo suficientemente alejada de la otra como para que dos 
personas cualesquiera no se reconozcan con solo mirarse.

El ómnibus atravesó el túnel de la bahía y bordeó la avenida del 
Puerto, luego apareció por la terminal de trenes y después siguió en 
busca de la calle Reina. En ese tiempo subieron y bajaron de la ruta 
decenas de pasajeros. Hay momentos en los ómnibus durante los 
cuales casi no se puede respirar. Momentos en los que te apisonan  
y te despeinan y te golpean y un hombre saca el codo disimulada-
mente para encajártelo en las costillas y separarte un tanto. Los 
novios cuidan que ningún rascabuchador pase demasiado cerca del 
trasero de sus novias y las mujeres vigilan sus carteras. El sigilo es 
perceptible, todo el mundo sobre aviso. Los pasajeros saben que los 
otros pasajeros son sus enemigos y que los choferes también son sus 
enemigos.

Está además el distrófico voluntario que ocupa el primer asien-
to, a un metro del chofer. Recoge el dinero y dicta dónde y cómo 
debemos ubicarnos, un infeliz que por veinte minutos o media hora 
tiene el control de nuestras vidas y que hace que aflore nuestro lado 
oscuro y salvaje. Los robos, el sudor, la suciedad, las peleas, la as-
fixia, la demora, las minucias diarias, el rodillo cotidiano. Los pasa-
jeros no parecen tener la culpa. Los choferes no parecen tener la 
culpa.

De madrugada, sin embargo, los ómnibus en La Habana viajan 
generalmente vacíos. Siempre hay un tramo, cada día, que los cho-
feres cubren solos, justificados por la eventualidad de encontrar a 
alguien. Pero no necesariamente tiene que haber alguien esperando. 
Después de tanta bulla, de tanto ajetreo, ¿qué piensa el chofer? 
¿Quiere seguir así, por siempre? ¿Qué piensa de la primera persona 
que sube al ómnibus a invadir su territorio? ¿Cómo lo ve? ¿Como 
un enemigo? ¿Como un bálsamo? ¿Como un sol distante?

El viaje de los choferes en La Habana es, realmente, un viaje 
circular, sin paradas, como si subieran una roca hasta la punta de la 
montaña y después la dejaran caer. En la ruta 101, todo chofer 
ha sido pasajero y todo pasajero ha sido distrófico voluntario algu-
na vez.

www.elboomeran.com



13

Cosas lúcidas de ese tipo iba pensando, entretenido en el acor-
deón del ómnibus, hasta que me bajé en la parada del periódico. 
Grandpa queda en la esquina de General Suárez y Territorial, un 
edificio de cuatro plantas en cuyos bajos trepan enredaderas por las 
paredes y varias matas de arecas descansan dentro de macetas rec-
tangulares de cemento. En cada piso destacan cristales carmelitas 
que lo hacen parecer una pecera de aceite, y en cada cristal dos tro-
zos de scotch tape para evitar que se astillen dado el caso de que un 
ciclón visite La Habana. Algo que por suerte o por desgracia no ha 
ocurrido.
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Así conocí la nieve 
Frank Báez

La noche en que arribé a Chicago la temperatura estaba en veinte 
grados bajo cero. Acababa de dejar la soleada República Domini-
cana para estudiar diseño de encuestas en la University of Illinois. 
En esa época trabajaba como supervisor de encuestadores y había 
recorrido el país haciendo estudios e investigaciones, pero hasta 
que me dieron la beca no tenía idea de que eso se estudiara. 

También becaron a Diógenes Lamarche, un colega junto al que 
colaboraba en varias ONG. Ninguno de los dos habíamos estado 
antes en Chicago. Quien sí había estado era mi ex, que repetía que 
en medio de la ciudad había un frijol gigantesco. Por lo que cuan-
do el piloto anunció el descenso, subimos la ventanilla e intenta-
mos distinguirlo, pero apenas alcanzamos a ver los rascacielos y 
la ciudad que resplandecía como oro. Antes de apearnos del avión 
volvimos a mirar y esta vez vimos a varios empleados abrigados 
como esquimales que caminaban por la pista, y nos preguntamos 
si habíamos aterrizado en el polo norte. 

Ya en la cinta recogimos las maletas, sacamos nuestros abrigos 
y esperamos a Nora Bonnin, una argentina que sería nuestra anfi-
triona. Al vernos hizo señas con un brazo y lo primero que nos 
preguntó es si habíamos traído ropa de invierno.

–La llevamos puesta –le dijimos.
Ella no pudo disimular la risa al examinar las chaquetas y  

los sweaters que habíamos comprado en un mall de Santo Do-
mingo.

–Chicos, eso no les va a servir para el frío. No es que esté mal, 
pero es que aquí el frío es bárbaro. Traje conmigo unos abrigos de 
mi marido para que los usen hasta que consigan otros.

Además de las chaquetas, habíamos traído medias de lana, 
jeans de pana, bufandas, gorros y esos largos calzoncillos que  
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los gringos llaman long johns. Confiábamos en que esas pren-
das nos servirían para sobrevivir al invierno en la ciudad de los 
vientos. 

–Espérenme en esa parada con las maletas en lo que corro a 
buscar el auto.

Antes de salir disparada, Nora se puso los guantes, se subió el 
zipper de su esquimal más arriba del cuello y se ajustó la capucha. 
La vimos hacer un sprint hacia los parqueos. Imitando su ejem-
plo, atravesamos la puerta automática y apenas salimos el frío 
nos dio un mazazo que estuvo a punto de derribarnos.

–Bienvenidos a Chicago –dijo Nora con sarcasmo cuando ce-
rramos las puertas del Audi. 

Al día siguiente nos llevó a visitar varios apartamentos y termi-
namos alquilando uno de tres habitaciones ubicado en Little Italy. 
El arrendatario era Pete, un digno representante wasp, que ade-
más del apartamento nos mostró la azotea y el área de lavado y 
secado. Adquirimos dos colchones en una compraventa de Greek 
Town que trajimos a duras penas en el Audi de Nora. Recogimos, 
limpiamos y desinfectamos. Después subimos a la azotea y nos 
deleitamos con la vista del barrio y de los rascacielos del loop que 
daban la sensación de estar fumando y tosiendo.

Cenamos en un restaurante tailandés mirando las jevitas que 
pasaban con bufandas coloridas y abrigos costosos. Cuando re-
tornamos al apartamento parecía como si hubiéramos entrado al 
congelador de una carnicería. A pesar de que prendimos el vetus-
to calentador como nos había indicado Pete, el apartamento se-
guía helado y no parábamos de tiritar. A mitad de la noche opta-
mos por mover los colchones a la sala, próximos al calentador 
que cada media hora se activaba como por arte de magia. 

Al amanecer nos percatamos de que el frío se estaba filtrando 
por tres ventanas rotas. Ya que al mediodía íbamos a la oficina de 
Pete a firmar el contrato, aprovecharíamos para exigirle que arre-
glara las ventanas. Pero este estaba irascible y no hizo más que 
hablar de Sammy Sosa, específicamente sobre su incidente con el 
bate de corcho. Aunque había ocurrido hacía años, la fanaticada 
de los Cubs de Chicago seguía molesta con el pelotero dominica-
no, sobre todo después de que anunciara que abandonaba el equi-
po. Pete, usando de ejemplo un bate de madera que tenía debajo 
de su escritorio, estableció la diferencia entre un bate con entra-
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ñas de corcho y uno reglamentario. Después repasó el famoso 
partido de los Cubs contra Tampa Bay, donde a Sammy Sosa se le 
rompió el bate. Nadie le dio mucha importancia al asunto. En los 
partidos de grandes ligas los bates se rompen a cada rato. No obs-
tante, cuando uno de los árbitros verificó que entre los pedazos 
del bate había corcho, convocó a los demás árbitros y juntos deci-
dieron expulsarlo del juego. Luego un comité lo sancionaría y él 
se disculparía y explicaría que había sido producto de un desliz, 
pues en vez de utilizar su bate reglamentario había bateado con el 
de las exhibiciones de jonrones.

Pero Pete no le creía, y había traído toda esa historia a cola-
ción porque seguramente tampoco nos creía a nosotros que  
éramos compatriotas de Sammy Sosa y además sus nuevos ren- 
tistas. Antes de firmar el contrato le mencionamos el asunto de  
las ventanas y él aseguró que esa misma tarde las repararía. Sin 
embargo, cuando esa noche volvimos de clase, las ventanas se-
guían sin cristales. Aunque las sellamos con plástico, el viento  
seguía filtrándose y no teníamos otra que dormir al lado del calen-
tador.

Tuvimos que esperar dos semanas para que instalaran las ven-
tanas faltantes. Una mañana vino un nuyorican cincuentón que se 
subió a una silla y fue arrancando los cristales quebrados para 
después, con ayuda de un destornillador, instalar los nuevos. Al 
terminar le ofrecí jugo.

–¿De qué tienes? –preguntó.
–De arándano.
–¿De qué?
–De cranberry.
–Ah, puñetas. Dame.
Se lo bebió de dos tragos.
–¿Y la furnitura? –preguntó.
–¿Furnitura?
–Sí, la mesa, las sillas y el couch.
–Ah sí, tenemos que comprarlos.
Lo volvimos a ver una semana después.
–¡Quisqueyanos! ¡Quisqueyanos! –nos voceaba desde la  

acera. 
–¿Qué pasa? –le grité cuando logré abrir la ventana.
–Tengo una mesa. Bajen por ella.
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Al agradecerle el gesto, explicó que Pete nos la había mandado 
y que de ninguna manera lo tomáramos como un favor ya que 
estaba incluida en el contrato. Con la mesa y unas sillas que ha-
bíamos conseguido, el look del apartamento fue mejorando. Sin 
embargo, aún nos faltaba el couch que el nuyorican había men-
cionado. Fuimos a tiendas de segunda mano y contactamos con 
estudiantes que vendían sus cosas por Craigslist. Pero los precios  
sobrepasaban nuestro limitado presupuesto. Hasta que una ma-
ñana en que estaba imprimiendo un trabajo en la oficina de Nora, 
Diógenes me llamó para anunciar que había encontrado un couch. 

Se dirigía a la universidad cuando lo vio en el callejón. Fue 
amor a primera vista. Era negro, de piel genuina y estaba prácti-
camente nuevo. Le preguntó a un estudiante que merodeaba si el 
mueble pertenecía a alguien y este le contestó que si estaba ahí era 
porque lo habían botado.

Así que me olvidé de lo que estaba imprimiendo y corrí a ayu-
dar a Diógenes con el mueble. Con tal de contrarrestar el frío po-
lar salí dando zancadas. Atravesé las calles, los dormitorios de 
estudiantes, el parque lleno de ardillas y la estatua de un Colón 
obeso como John Goodman. Al cruzar la Loomis, alcancé a ver el 
callejón y más allá a Diógenes recostado en el mueble. Era desco-
munal. Comprendí que sería como cargar un hipopótamo. Y está-
bamos a más de cuatro cuadras de nuestro edificio.

–En la isla uno de estos sale por veinte mil pesos –dije antes de 
dejarme caer sobre él.

–¡Tú ta loco, mucho más! –replicó Diógenes–. ¡Cuarenta mil 
pesos!

Procedimos a llevarlo. Antes de tomarlo cada uno por un ex-
tremo, estiramos y flexionamos los músculos.

–Un, dos, tres –gritamos al unísono. 
Apenas lo cargamos unos cuatro metros.
–Nos va a tomar una semana llevarlo hasta el edificio.
–Eso parece –respondí sin aliento.
Después de muchos intentos, llegamos hasta la entrada del ca-

llejón que conducía a nuestro edificio. Estábamos a casi noventa 
metros. Extenuados, jadeábamos y discutíamos sobre dónde lo 
colocaríamos en el apartamento. En esas estábamos, cuando se 
aproximó una pareja de ancianos, de seguro descendientes de los 
inmigrantes italianos que fundaron este barrio.
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–Los dueños –murmuró Diógenes.
La anciana mantuvo la distancia pero el viejo golpeó el mueble 

con su bastón y preguntó, mirándonos con unos ojos verdosos de 
loco:

–You guys aren’t gonna leave that there, are you?
Le explicábamos que lo llevábamos a nuestro apartamento 

cuando a la anciana le entró un ataque de tos. Tomamos eso como 
señal para cargarlo de nuevo. Esta vez lo movimos siete metros. 
En eso, oímos una ranchera a todo volumen, seguida de un frena-
zo y un bocinazo. Cuando la bocina volvió a sonar, soltamos el 
mueble y nos volvimos.

–Este sí debe de ser el dueño –le dije a Diógenes.
El conductor de la furgoneta apagó la radio, bajó el vidrio y 

nos preguntó en español si necesitábamos ayuda.
–Lo llevamos hasta el edificio que está al final del callejón –le 

explicó Diógenes.
–¡Sale y vale! ¡Súbanlo!
Nos ayudó a montarlo en la parte trasera. En menos de un 

minuto, lo habíamos descargado frente a nuestro edificio.
–Mi nombre es Jesús –dijo el conductor.
Pero no vislumbramos una señal religiosa en su nombre ni  

en el modo en que nos había auxiliado. Más bien lo que nos  
llamó la atención era su parecido con Quico, el personaje del  
Chavo del ocho. En vez de un gorro de invierno se había encas-
quetado una cachucha de los White Sox. Apenas le contamos  
que éramos dominicanos comenzó a mencionar sus bachatas fa-
voritas.

–¿En qué piso viven? –preguntó de pronto.
–En el tercero –le dijo Diógenes. 
–Caray, les ayudaría, pero tengo un delivery que entregar. Tra-

bajo en el restaurante mexicano.
–¿El Pancho Villa? –le pregunté. 
–Ese.
–Pues nos vemos allá –dijo Diógenes.
Dejamos el mueble en la sala a eso de las cinco. Del minuto en 

que Diógenes tropezó con él en el callejón, al momento en que 
logramos meterlo en el apartamento, habían transcurrido unas 
siete horas. En el ínterin hicimos una pausa para comer y, como 
Diógenes le había prometido a Jesús, fuimos al Pancho Villa, don-
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de pedimos unos burritos gigantes que bajamos con Coca-Cola. 
Cuando le preguntamos a la mesera por Jesús, esta contestó que 
se encargaba del delivery y ayudaba en la cocina.

–Mi nombre es María, para servirles.
–Estamos teniendo un día bíblico –dijo Diógenes entre dientes.
–¿Mande?
–Nada –le dije–. Por cierto, Jesús nos ayudó a llevar un mueble 

a nuestro apartamento. 
–Ah, ¿ya lo subieron?
–Apenas vamos por el segundo piso.
En vez de traernos la cuenta, María volvió con los burritos que 

sobraron envueltos en un paquete. Cuando la cuestionamos al 
respecto, dijo que mejor ahorráramos ese dinero para comprar 
nuestros libros. 

–Son requetecaros –añadió. 
Antes de llevarse los platos nos advirtió que debíamos subir el 

mueble lo más pronto posible, ya que Telemundo había anuncia-
do la primera nevada del año para esa noche. Así que lo cargamos 
y tras varios intentos infructuosos, alcanzamos el tercer piso. Pen-
samos que sería imposible meterlo por la puerta de la cocina, pero 
con mucha determinación y la ayuda de los vecinos hindúes, lo 
logramos. 

Ya de noche, me senté en el mueble con una botella de ron en 
la mano. Era la última que quedaba. Había traído varias para 
obsequiar, pero como no había conocido a nadie digno de ellas, 
me las había ido bebiendo. Diógenes freía algo en la cocina. Desde 
allí señaló el mueble y comentó que éramos como esos caverníco-
las que se pasaban el día cazando y que retornaban a la cueva 
arrastrando su presa. Así me sentía, como uno de esos lejanos 
antepasados, bebiendo ron a pico de botella y mirando la sala, la 
cocina y el piso que recién había barrido y restregado con una es-
ponja para quitarle la mugre. A pesar de la falta de adornos y de 
cuadros en las paredes, experimenté por vez primera la sensación 
de que tenía un hogar en Chicago. Fui a mi cuarto y busqué la 
música que había traído, pero solo di con un cedé regrabable de 
Raulín Rodríguez que mi tío había metido en la maleta para que, 
según dijo, no olvidara mis orígenes. 

Al sonar la primera bachata empezó a nevar. Era la primera 
vez que Diógenes y yo veíamos la nieve. Al principio cayeron unos 
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cuantos copos, pero cuando Diógenes abrió la ventana, caían de a 
montones. Pronto se acumularían en las aceras, en las calles y en 
los tejados. Cuando Diógenes propuso que saliéramos a jugar con 
la nieve, ya me había acabado la botella. Fui en busca de mi abri-
go y lo acompañé.
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Tal vez un animal
Natalia Borges Polesso

Traducción de Julia Tomasini

La mano le tembló un poco cuando tocó el plástico húmedo por el 
vapor. Tomó la bolsa de basura. El corazón en la boca, el miedo de 
que alguien la viera. Dobló la esquina y se chocó de frente con Már-
cia. Escondió la bolsa en la espalda, como si eso la volviera invisi-
ble. No era un buen año para Elvira.

–Hola.
–Hola, Márcia. ¿Qué haces por aquí?
–Estoy yendo a casa.
–Ah, bien.
–¿Vas a la fiesta hoy?
–¿Qué fiesta?
–La de Igor.
–Quizá. Tengo que irme, voy a la rotisería, después a casa, tengo 

que llevar unas cosas que Flávia me pidió, bueno, voy yendo. 
–Perfecto.
Hizo diez pasos corriendo. Miró hacia atrás y verificó que 

Márcia ya no estuviera a la vista. Se sentó sobre una piedra. Apo-
yada contra la tapia de un terreno baldío, abrió la bolsita de su-
permercado: risotto. Todavía estaba caliente. ¿El que tira la comi-
da a la basura cree que alguien puede comerla solo porque la 
separa así nomás?, dijo entre dientes. No sabía qué hacer. Tenía 
casa y, hasta hace unos días, tenía un trabajo medio de mierda. 
Pero no le alcanzaba. Hacía mucho que no le alcanzaba para 
nada. Perdió el trabajo medio de mierda y ahora se pasaba las 
tardes yendo a las agencias de recursos humanos, empresas, tien-
das, barrios cerrados, lo que fuera. Esa semana buscó hasta la úl-
tima moneda para pagar el alquiler. Lo pagó. No tenía deudas. 
Compartía un sótano diminuto con Flávia. No quería que la ami-
ga supiera que ya no le quedaba un puto real. Con la bolsa abierta 
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sobre las piernas, metió los dedos en el arroz amarillo. ¿Azafrán? 
El olor fresco de la rúcula le abrió el apetito, y con los dedos en 
forma de cuenco se metió un puñado en la boca y otro más y otro 
y otro nuevamente. Y cuando vino el pedazo de carne, cerró los 
ojos y masticó un largo rato. La boca llena de comida. Hacía mu-
cho que no comía algo tan rico. Solo comía pan y galletitas de se-
tenta y cinco centavos que compraba en el mercado cerca de casa. 
Todavía había galletitas a setenta y cinco centavos. Vio a un hom-
bre cruzando la calle en su dirección. Elvira se quedó quieta. El 
hombre le pasó por delante con los ojos pegados a la pantalla del 
celular. No la vio. Ella se pasó el dorso de la mano por la boca y 
tiró al suelo la bolsa abierta. La comida se desparramó. Se sintió 
asqueada. Había sacado comida de la basura. Que estuviera bien 
o mal o que eso fuera lo mejor que comía en días no importaba: 
había comido de la basura. Se preguntó, atontada, cómo la vi- 
da había llegado hasta ese punto. La explicación era simple: tenía 
hambre. Miró el arroz desparramado en la calle. Ellos habían te-
nido el cuidado de separar la bolsa. Yo no, pensó. Del piso ya 
nadie podría comer. Tal vez un animal. Se vio en el vidrio espejado 
de la tienda de enfrente: el cuerpo ganchudo, medio animal. De-
trás del vidrio, debajo del gran cartel que anunciaba un nuevo 
emprendimiento inmobiliario, las empleadas uniformizadas de la 
oficina miraban la escena un poco riendo, un poco aterrorizadas. 
Cerró los ojos. Había comido de la basura. Pisó el arroz y siguió 
su camino. Miraba detenidamente las cosas, profundamente, como 
si necesitara comprender todo de nuevo.

Bajó la escalera lateral del terreno mirando la nada y no se dio 
cuenta de que allí estaba sentado Fernando, el dueño de la casa. 

–Elvira, ¿adónde vas?
–Hola, Fernando. A casa.
–Ni saludas.
–Hola, Fernando.
–Falta dinero, ¿sabes?
–No, lo conté mil veces –contó mil veces todas las monedas que 

encontró para llegar al alquiler, contó las propias y las de Flávia, 
todas.

–Pero hubo un aumento, ¿no lo recuerdas? La parte de Flávia 
está bien. De la tuya faltan treinta y cinco, pero te lo dejo a treinta. 
No hace falta que pagues con dinero, si no lo tienes.
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Fernando se limpiaba las uñas y miraba hacia abajo. En ningún 
momento, por cierto, miró a Elvira a la cara. Exhaló lentamente 
con los labios apretados. Presión. Siguieron sin mirarse. Elvira se 
tragó la rabia y siguió bajando.

–Piénsalo. Es simple. Nos ayudamos.
Entró y golpeó la puerta. Flávia tembló, estaba en el sofá con 

una toalla enrollada en la cabeza. Final del día sin aire. A través de 
la única ventana de la pieza, el sol estallaba en el televisor que se 
esforzaba por mostrar una telenovela de la cual Flávia no podía 
sacar los ojos. El olor a moho se había vuelto más intenso; pensó 
que si el terreno no tuviera esa inclinación bizarra, el sol nunca en-
traría a esa hora del atardecer.

–Vamos a la fiesta de Igor.
–¿Qué fiesta?
–¿La fiesta de cumpleaños de Igor...?
–No. Me siento mal. No tengo un centavo, no quiero ir a la fiesta.
–Pero no tenemos que pagar para entrar y después yo pago el 

taxi de vuelta. O volvemos en bus por la mañana.
–No, creo que no. Debo treinta y cinco reales de alquiler.
Flávia achicó los ojos e hizo una mueca como quien pregunta 

cuál va a ser la tercera excusa. 
–Vamos a la fiesta de Igor, ¿puede ser? Quiero mucho ir a ese 

lugar. Es nuestra oportunidad.
–¿Qué lugar?
–Loop.
–¿Y qué es eso?
–La discoteca gay que hay en la Visconde.
–Ah, sí.
La tercera excusa que le pasó a Elvira por la cabeza fue que tenía 

el estómago revuelto porque su única comida decente del día había 
salido de la basura y quizás eso era un índice de que la vida no esta-
ba yendo tan bien. Y la cuarta excusa, si fuera necesaria, podría ser 
el hecho de que hacía un minuto el dueño de la casa en la que vivían 
le había insinuado que podría pagar el alquiler con sexo. 

Al final, quedarse sola sería mucho peor.
–¿Y?
–Bueno, voy.
Flávia sonrió. Se levantó del sofá y se fue a su cuarto. Elvira 

apretó los párpados y mientras el sol desaparecía en la distancia, 
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sintió el calor de su cuerpo deshacerse junto con la luz. No era un 
buen lugar ese en el que estaba. Pero no podía desarmar la situación 
en su cabeza. Cuando era niña imaginaba cómo sería su vida a los 
quince. Cómo sería cuando pudiera llevar sus cuadernos sin una 
mochila, como lo hacían las chicas más grandes. Cuando pudiera 
dejar de usar el uniforme y elegir la ropa, como lo hacían las chicas 
más grandes. A los quince prefirió seguir usando el uniforme. Era 
mejor que la ropa que la madre le compraba en el mercado o la que 
le donaban. Una vez fue a la escuela con la camiseta que había sido 
de una compañera. Comenzaron a llamarla «Segunda mano». Pen-
saba que a los dieciocho sería mejor, porque tendría su independen-
cia y podría salir de casa, trabajar. Pero eso sucedió antes. La madre 
desapareció. Se despertó con el agua para el café hirviendo y no la 
encontró. Ni rastros de la ropa de la madre. Ni el cepillo de dientes 
de la madre. Ni el olor de la madre. Independiente al fin, salió de 
casa para llamar por teléfono al padre. Trató de explicarle que la 
madre se había ido, él no entendió. Nadie entendió, a decir verdad. 
El padre fue a sacar las cosas de la casa y a llevarse a Elvira. Hacía 
mucho tiempo separado, el padre vivía en un cuartito en la casa de 
su hermana mayor. Enfermero, cuidaba a la hermana con Alzhei-
mer. Elvira pasó un año durmiendo en un colchón en el cuartito, al 
lado de la cama del padre. Durante ese año le oyó los ronquidos, el 
llanto y los pedos. Hasta el día que juntó suficiente dinero para salir 
de ahí. Y se fue a vivir a otra ciudad, a una pensión para estudian-
tes. Tenía que terminar el último año de la escuela, el que había 
perdido. Terminó a los veinte. Escuela nocturna y pública. Ese año 
hubo más días de paro que de clases. Participaba de las reuniones 
del sindicato y formaba parte del gremio estudiantil y pensaba que 
a los veinticinco su vida comenzaría. Ahora, casi a los treinta, no se 
hacía más expectativas. Desempleada, había comido de la basura y, 
si lo quisiera, podría pagar el alquiler con una paja. 

–Elvira, ¿te quedarás mucho tiempo así como una estatua? Ya 
casi estoy.

–Perdón –Elvira salió del trance–. ¿No es temprano?
–No. La fiesta empieza antes para los invitados. Va a haber unas 

bebidas.
Elvira pensó que una bebida, o muchas bebidas, era una buení-

sima idea.
–Me lavo los dientes y vamos.
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Durante la fiesta, evitó a Márcia. Evitó hacer contacto con casi 
todas las personas. Saludó a Igor, le deseó feliz cumpleaños, se sepa-
ró de Flávia y bailó hasta casi perder las piernas. En un abrir y ce-
rrar de ojos que separaba la realidad de las ganas de acotar su exis-
tencia a ese momento, vio a Douglas. No le prestó mucha atención, 
solo aceptó la compañía. Él parecía estar en su propio trance.

Se acostó con Douglas esa noche. Final de fiesta. Entre los va-
sos de toda la cantidad de vodka que tomaron, él dijo que quería 
ser rica, que quería ser alguien. Ella dijo que se sentía una nada y 
que había comido de la basura. Douglas, con una gorra en la ca-
beza, flaco, las uñas mordidas, una cara linda, limpia. Voz gruesa 
que afinaba de vez en cuando, especialmente en los momentos  
en que la homosexualidad le pegaba fuerte. Carraspeaba y conti-
nuaba hablando. Le contó a Elvira todo el plan A de su vida y cómo 
todo había salido mal. Se había escapado a São Paulo pero ahora, 
cinco años después, estaba en la ciudad trabajando en una ro- 
tisería. 

–¿En una rotisería?
–Sí, hago cosas saladas y dulces y tartas también.
–¿Y para qué fuiste a São Paulo?
–Para ser modelo. Con contrato y todo.
–¿Y qué pasó?
–Hui de la mujer de la agencia, no sé por qué. La perdí en el ae-

ropuerto. Lo único que quería era irme de mi ciudad ridícula.
–¿Y has venido a parar aquí?
Se rieron. Él le contó que no estaba tomando hormonas, pero 

que quería volver y, en cuanto la vida enfilara hacia el bien nueva-
mente, lo que sucedería en cualquier momento, todo volvería al 
plan A, por ahora, era el plan B.

No sabían cómo eso había pasado. Sabían que, a la salida de la 
fiesta, bajo la autopista, comenzaron a besarse. Elvira sintió el 
miembro de Douglas contra sus muslos, después en la mano y des-
pués dentro. Se despertó en un cuarto con olor a naftalina. Douglas 
tenía los ojos abiertos y se mordía el labio inferior. Le dijo que nun-
ca se había acostado con una mujer.

–Pasa.
–Pasa.
–¿Y cómo vas a hacer para ser rico?
–Rica.
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–Rica.
–No lo sé todavía. Pero comprende que quiero hacerme rica con 

A, quiero ser mujer, quiero otra vida.
–Yo también quiero ser mujer y quiero otra vida.
–¿Cómo que quieres ser mujer?
–No sé –cerró la boca y exhaló una gran cantidad de aire por la 

nariz–. Lo que me pasó ayer no debería pasarle a las personas. Me 
siento un poco animal. 

–¿Porque tuvimos sexo?
 –¡No! Es decir…, también. Creo. Pero eso es lo de menos. Tú 

pareces ser buena gente. Hay otra cosa. Mi vida está horrible. ¿Sa-
bes cuando llegas a un punto en el que tratas de entender lo que está 
sucediendo pero no puedes?

–Creo que sí. Pero ¿qué fue lo que pasó?
–Comí de la basura. Y creo que voy a tener que acostarme con 

alguien para pagar las cuentas.
–¿Prostituirte, quieres decir?
–¡No! Es decir, no sé. ¿Es eso? Ahí es donde llegué.
–Si vas a tener sexo con alguien por dinero, es prostitución. 

Todo bien. Tengo un montón de amigas y amigos que lo hacen. Yo 
no juzgo a nadie. Yo no lo hago. No sé cómo hacerlo. ¿Tienes ham-
bre ahora? Tengo algo aquí en casa, podemos comer juntas.

–Yo tampoco sé cómo hacerlo. Ni quiero. Pero no tengo salida. 
¿Cuánto pagas por este apartamento?

–Cuatrocientos reales.
–Buen precio.
–Es dueño directo. Pero ¿qué es lo que te ha pasado? No entendí 

qué te hace querer ser mujer. O mejor, qué te hace pensar que no 
eres mujer.

–Ni yo lo sé. Simplemente no me siento una mujer. No me siento 
una persona, me parece. Siento que fracasé en la vida.

–¿Sientes que eres un animal?
–Algo así.
–Ser animal es bueno a veces. Creo que uno se apega mucho a 

decir que lo humano y la humanidad son algo bueno siempre. Pero 
que lo que uno realmente quiere decir es bondad, solo que no es así. 
La humanidad no es ni de lejos algo bueno. Mira alrededor. Si todo 
el mundo fuera un animalito, al menos nadie sentiría culpa. Nadie 
juzgaría, nadie guardaría rencor.
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Douglas decía todo esto mordiéndose la piel de los dedos. Elvira 
no creía en sus palabras, en su inocencia precaria, pero lo oía y 
pensaba que podría tener razón. Tal vez ser animal fuera realmente 
mejor.
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