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Viejas noticias de uso*
Carlos Manuel Alvarez

Tengo veintidds afios, el pelo negro y lacio, la nariz fina. Mido mas
de seis pies. Soy hijo de un matrimonio divorciado. Mi padre vive
en Miami, se largo hace unos pocos meses, y mi madre hiberna to-
davia, junto a mi hermana menor, en un pueblo enfermo al interior
del pais. Yo las suelo visitar aproximadamente un fin de semana
cada mes y medio, pero hablamos por teléfono casi a diario. Como
norma, siempre tengo hambre, aunque el hambre no es una condi-
cion especial mia, sino de los jovenes cubanos en general.

Los jovenes cubanos comparten una tez anémica, propia del
hambre que no mata, los rasgos secos, cierta expresion ceniza, los
gestos languidos, y una actitud vivaracha, insistentemente feliz,
que se empefan en cultivar y que contradice todo lo anterior. Los
jovenes cubanos viven nadando contra la corriente del rio de sus
cuerpos.

Hoy es martes 20, afio 16, y en los salones amurallados de la
fortaleza Morro-Cabariia, al pie del charco contaminado que es
la bahia de La Habana, donde ninguna luna se atreve a reflejarse, la
editorial del Gobierno Arte y Literatura esta a punto de lanzar
la novela 1984 del autor inglés George Orwell, algo que parece
haber dejado a contrapié a todos porque las dictaduras, dicen, no
aceptan publicar un alegato feroz que las desenmascare.

Lo comento acd porque en mi peridédico no puedo. En fin, no
hay que insistir sobre este punto. Es la Semana de la Lectura y
Remy Alfonso, jefe de informacion de Grandpa, me ha sacado de
Nacionales y me ha enviado a reforzar el equipo de Cultura. Tengo
que cubrir el lanzamiento del libro.

* Fragmento de la novela Viejas noticias de uso.
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Grandpa es el 6rgano oficial del partido. Suena demasiado tre-
mebundo pero, en lo que a mi respecta, les puedo decir con total
confianza que no lo es. Hace dos semanas me gradué de la univer-
sidad y entré al periédico. Me pudo haber tocado una estacion de
radio, un canal de televisién o un suplemento de la juventud co-
munista. Me tocé Grandpa basicamente por azar. Es falso que
exijan requisitos especiales para ingresar en uno de estos lugares.
Mi padre, como ya dije, esta en Miami, mantengo una correspon-
dencia regular con él, y aqui estoy, en el aparato de propaganda
mas longevo del mundo occidental. Nadie piensa que soy nocivo
0 un paria en potencia.

Recuerdo el dia de la ubicacién laboral en la universidad. Es el
mismo recuerdo compartido por todos los que hemos estudiado
periodismo en La Habana durante los ultimos cuarenta afios. Eran
las nueve de la manana y tenia conciencia de que iba a acaecer un
minuto bisagra. Contrario al resto, este es un minuto que, una vez
que gira, no tiene vuelta atrds. Son realmente pocos, pero bastan
para darle al fluir del universo su condicion de imbatibilidad.

Yo sabia que no habia ninguna razén que justificara la ansiedad,
pero actuamos y creemos que verdaderamente hay cosas bajo nues-
tro control. Eso no tiene por qué ser necesariamente triste o conde-
nable. Digo, ¢quién quiere a la larga una responsabilidad tan gran-
de como tener el control de su propia existencia o que sus actos
dependan unica y exclusivamente de él? Viendo el desastre en que
suelen terminar las personas cuando se hacen cargo de si mismos,
Nno Creo que quiera un COMpromiso asi para mi, sinceramente.

Pero ahi estaba el dia de la ubicacion laboral, muy nervioso,
como si hubiese alguna diferencia real entre algunos de los sitios a
los que podian enviarme. Me hundi en mi rincon y a nadie le impor-
t6 demasiado. La facultad de Periodismo era un hervidero de estu-
diantes despreocupados vy felices, también muy tontos. Cerca del
mediodia, después de un largo desfile de condiscipulos, alguien dijo
mi nombre. Avancé despacio, apenas sin expresion. Abri la puerta
de la oficina y vi un bur6 con un bicaro moteado, un mantel con
filigranas rosas, papeleria guardada en expedientes, tres funciona-
rios detrds del burd, cotorreando entre ellos, y enfrente una silla
negra, vacia, casi un trono para que me sentara.

Me invitaron a ponerme comodo. Reparé de inmediato en el
funcionario que parecia presidir el tramite. Le miré profundamente
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el bigote, como en un plano que se cierra hasta no enfocar nada
mas. Cuando su boca se abri y el funcionario dijo adonde habian
decidido enviarme, el bigote se movié como una ceja gigante. En el
rostro de las personas con bigote nada adquiere mas vida que
el bigote.

—¢Qué tendré que hacer? —pregunté.

—Escribiras sobre temas nacionales —dijo.

—Me gustaria escribir de deportes.

—¢Te gusta el deporte?

=Si, me gusta.

—Bien, lo tendremos en cuenta —hizo una pausa—, pero por ahora
no podremos complacerte. Escribirds en la pagina de Nacionales.

Esperé un instante, pero no parecia que se fuera a decir nada mas.

—De acuerdo —acepté finalmente.

Me puse de pie y le estreché la mano. Pensé cosas. Actuaba,
como es logico. Aqui se actia sobre todo de la cabeza para adentro.
Th eres tu publico. Estaba feliz de que no me hubieran enviado de
vuelta a una emisora rural. Pero enseguida, en cuanto sali a la calle,
el cuchillo del hambre me atac6. Y ya eso fue lo unico que segui
pensando hasta que un rato mas tarde pude comer algo. Tal vez un
pedazo de pan, o tal vez un pan entero.

No perderé el tiempo detallando cémo fueron mis primeros dias en
Grandpa, pues sospecho que es igual a las semanas, los meses o los
aflos que estan por venir, y no voy a contar lo mismo dos veces.
Ahora son las tres de la tarde, el sudor me pega la camisa a la espal-
da, y merodeo por las callejuelas adoquinadas de la Cabafia. Adn
falta media hora para que comience la presentacion de 1984 en una
de las salas principales. Mientras, puedo ir describiéndoles un poco
este lugar, para que sepan de qué se trata.

Es una fortificacion colonial en la cima de una colina escarpada,
al pie de la bahia de bolsa de la ciudad, y sus altos pabellones repletos
de humedad y luz, que hace tres siglos resguardaban a los solda-
dos de la metr6poli encargados de proteger La Habana de los ata-
ques de filibusteros y piratas, hoy acogen la Semana de la Lectura.

Cada dia a las nueve de la noche un grupo de pobres diablos
adolescentes, que cumplen el servicio militar obligatorio, se viste
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como el peloton de ceremonia de la metrépoli, todo muy espafiol y
muy mondarquico, con sables y peluquines y uniformes con vuelos
y casacas de damasco y seda, ya saben, y luego con un cafién anti-
guo disparan un proyectil de cartén a la bahia.

Es una tradicion a la que nadie le presta mucho interés. A lo
sumo, cuatro gatos aburridos asisten de vez en cuando: una pare-
ja de médicos recién casados sin dinero para ir a otro lugar, un
grupo de estudiantes chillones que apenas comienzan la universi-
dad, o un sueco mochilero con diez délares en el bolsillo. El espec-
tdculo es deprimente y monotono. Salvo los primeros dias de enero
con la Semana de la Lectura, la fortaleza de la Cabana es un predio
muerto.

Hoy, sin embargo, no cabe un alfiler. Hay carpas y puestos de
libros en cada tramo de césped. Aunque la gente no viene a leer.
Hacen bien. Yo tampoco leo, no lo soporto. Después de un par de
incursiones breves, una vez intenté iniciarme en serio y no lo aguan-
té, pero es una anécdota que ahora no tiene mucho caso y que bien
puedo reservarme para mas adelante. Si encuentro un hueco, la
suelto. Si no, igual me la guardo.

La gente se toma el trabajo de llegar hasta aqui para comprar
comida a menos precio, embarrarse las manos de grasa con un
muslo de pollo frito recalentado y luego chuparse los dedos y lim-
piarselos con disimulo en el doblez de la camisa. En Grandpa
hemos estado publicando fotos de la asistencia de publico bajo el
rétulo de que el pueblo ama los libros, pero si no se tratara de li-
bros, sino de pirograbados, la gente igualmente vendria, porque no
hay en esta ciudad ningun otro lugar al que ir ni ninguna otra cosa
que hacer.

No hay mucho mas que decir de la Cabana. Si quieren les resu-
mo como es que me encuentro en este punto. No estoy convencido
de que debamos darle por ahi, pero igual probemos durante un
par de parrafos.

La prensa no me interesa en particular. Me matriculé en la carre-
ra porque queria conocer La Habana. Llegué aqui a los dieciocho y
pensé, con fuerza, en el axioma que dice que solo hay dos historias.
1: hombre que emprende un viaje. 2: hombre que llega a un pueblo
desconocido. Extrafio un poco al que era, al que iba a ser. La ciudad
me parecia una promesa y bien pronto empecé a recorrerla a pie,
sigiloso, creyendo que en cualquier momento me podian asaltar.

10
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Veia el periodismo como una fonda de paso, un motel donde
guarecerme hasta que la tempestad amainara y los astros se ali-
neasen y yo pudiera de una vez dedicarme a lo mio. Pero lo mio
no llegé. Lo que lleg6 fue Grandpa, y en eso ando. Me da exacta-
mente lo mismo estar que no estar, para qué engafiarlos. No sé
por qué he comenzado a contarles esto. Si mafiana me aburro, ahi
se los dejo.

La prensa extranjera dijo que no crefa que en Cuba fueran a
publicar un libro como 1984. Jamds habia oido mencionar a este
Orwell. Era inglés, imaginen. ¢ Qué puede saber un inglés? He escu-
chado que en los circulos de lectores secretos del pais si lo leen. Es
considerado una especie de previsor. Remy Alfonso me entregd
hace cuatro dias un ejemplar de Arte y Literatura enviado especial-
mente al periddico y me dijo que lo leyera, que me tocaba cubrir el
lanzamiento. Lo que creo después de haberlo leido es que se ha ar-
mado un revuelo innecesario y bastante esttpido.

Piensen sobre esto: Orwell no incluyé en su novela, ni siquiera
se acerco a ello, la posibilidad de que el Ministerio de la Verdad
publicara en las paginas de su periddico la resefia de una obra como
la suya. Y esjusto lo que acaba de ocurrir. Pero les digo mas. Orwell
dice todo sobre la eficiencia y no menciona nada sobre la torpeza.
Bien, me aburro. Voy a seguir caminando otro poco. El calor es hoy
un viejo verde que me besa la piel.

¢Ministerio del Amor? Yo tengo el Ministerio de la Construc-
cién frente a mi apartamento. Yo si que les puedo decir qué es un
ministerio.

%%k

El lanzamiento de 1984 ha tomado quince minutos. Los presenta-
dores la anunciaron con la naturalidad del mundo, como una nove-
dad literaria que hubiese sido escrita ayer. Asunto zanjado.

Estoy ya en Grandpa, esperando de pie la revision de Remy después
de haber redactado la informacién. Me ha tomado una hora atra-
vesar la ciudad. Una multitud molesta se abalanz6 sobre la ru-
ta 1o1. Yo logré entrar por la puerta del medio. Alguien grit6 que

I
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no nos atropelliramos, que desde arriba querian que nos extermi-
naramos entre nosotros mismos. Nos echamos a reir. A veces suce-
de. La gente en La Habana actia como familia, es un apartamento
gigante de setecientos kilémetros cuadrados en el que no hay nin-
guna vida lo suficientemente alejada de la otra como para que dos
personas cualesquiera no se reconozcan con solo mirarse.

El 6mnibus atraveso el tinel de la bahia y borde6 la avenida del
Puerto, luego apareci6 por la terminal de trenes y después siguio en
busca de la calle Reina. En ese tiempo subieron y bajaron de la ruta
decenas de pasajeros. Hay momentos en los 6mnibus durante los
cuales casi no se puede respirar. Momentos en los que te apisonan
y te despeinan y te golpean y un hombre saca el codo disimulada-
mente para encajartelo en las costillas y separarte un tanto. Los
novios cuidan que ningun rascabuchador pase demasiado cerca del
trasero de sus novias y las mujeres vigilan sus carteras. El sigilo es
perceptible, todo el mundo sobre aviso. Los pasajeros saben que los
otros pasajeros son sus enemigos y que los choferes también son sus
enemigos.

Estd ademas el distréfico voluntario que ocupa el primer asien-
to, a un metro del chofer. Recoge el dinero y dicta donde y como
debemos ubicarnos, un infeliz que por veinte minutos o media hora
tiene el control de nuestras vidas y que hace que aflore nuestro lado
oscuro y salvaje. Los robos, el sudor, la suciedad, las peleas, la as-
fixia, la demora, las minucias diarias, el rodillo cotidiano. Los pasa-
jeros no parecen tener la culpa. Los choferes no parecen tener la
culpa.

De madrugada, sin embargo, los 6mnibus en La Habana viajan
generalmente vacios. Siempre hay un tramo, cada dia, que los cho-
feres cubren solos, justificados por la eventualidad de encontrar a
alguien. Pero no necesariamente tiene que haber alguien esperando.
Después de tanta bulla, de tanto ajetreo, ¢qué piensa el chofer?
¢Quiere seguir asi, por siempre? ¢Qué piensa de la primera persona
que sube al 6mnibus a invadir su territorio? ¢Como lo ve? ¢Como
un enemigo? ¢Como un balsamo? ;Como un sol distante?

El viaje de los choferes en La Habana es, realmente, un viaje
circular, sin paradas, como si subieran una roca hasta la punta de la
montafia y después la dejaran caer. En la ruta 1or, todo chofer
ha sido pasajero y todo pasajero ha sido distréfico voluntario algu-
na vez.

Iz
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Cosas lucidas de ese tipo iba pensando, entretenido en el acor-
de6n del 6mnibus, hasta que me bajé en la parada del periddico.
Grandpa queda en la esquina de General Suarez y Territorial, un
edificio de cuatro plantas en cuyos bajos trepan enredaderas por las
paredes y varias matas de arecas descansan dentro de macetas rec-
tangulares de cemento. En cada piso destacan cristales carmelitas
que lo hacen parecer una pecera de aceite, y en cada cristal dos tro-
zos de scotch tape para evitar que se astillen dado el caso de que un
ciclon visite La Habana. Algo que por suerte o por desgracia no ha
ocurrido.

13
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Asi conoci la nieve
Frank Bdez

La noche en que arribé a Chicago la temperatura estaba en veinte
grados bajo cero. Acababa de dejar la soleada Republica Domini-
cana para estudiar disefio de encuestas en la University of Illinois.
En esa época trabajaba como supervisor de encuestadores y habia
recorrido el pais haciendo estudios e investigaciones, pero hasta
que me dieron la beca no tenia idea de que eso se estudiara.

También becaron a Didgenes Lamarche, un colega junto al que
colaboraba en varias ONG. Ninguno de los dos habiamos estado
antes en Chicago. Quien si habia estado era mi ex, que repetia que
en medio de la ciudad habia un frijol gigantesco. Por lo que cuan-
do el piloto anunci6 el descenso, subimos la ventanilla e intenta-
mos distinguirlo, pero apenas alcanzamos a ver los rascacielos y
la ciudad que resplandecia como oro. Antes de apearnos del avién
volvimos a mirar y esta vez vimos a varios empleados abrigados
como esquimales que caminaban por la pista, y nos preguntamos
si habiamos aterrizado en el polo norte.

Ya en la cinta recogimos las maletas, sacamos nuestros abrigos
y esperamos a Nora Bonnin, una argentina que seria nuestra anfi-
triona. Al vernos hizo sefias con un brazo y lo primero que nos
preguntd es si habiamos traido ropa de invierno.

—La llevamos puesta —le dijimos.

Ella no pudo disimular la risa al examinar las chaquetas y
los sweaters que habiamos comprado en un mall de Santo Do-
mingo.

—Chicos, eso no les va a servir para el frio. No es que esté mal,
pero es que aqui el frio es barbaro. Traje conmigo unos abrigos de
mi marido para que los usen hasta que consigan otros.

Ademas de las chaquetas, habiamos traido medias de lana,
jeans de pana, bufandas, gorros y esos largos calzoncillos que

14
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los gringos llaman long johns. Confidbamos en que esas pren-
das nos servirian para sobrevivir al invierno en la ciudad de los
vientos.

—-Espérenme en esa parada con las maletas en lo que corro a
buscar el auto.

Antes de salir disparada, Nora se puso los guantes, se subid el
zipper de su esquimal mas arriba del cuello y se ajust6 la capucha.
La vimos hacer un sprint hacia los parqueos. Imitando su ejem-
plo, atravesamos la puerta automadtica y apenas salimos el frio
nos dio un mazazo que estuvo a punto de derribarnos.

-Bienvenidos a Chicago —dijo Nora con sarcasmo cuando ce-
rramos las puertas del Audi.

Al dia siguiente nos llevo a visitar varios apartamentos y termi-
namos alquilando uno de tres habitaciones ubicado en Little Italy.
El arrendatario era Pete, un digno representante wasp, que ade-
mas del apartamento nos mostro la azotea y el area de lavado y
secado. Adquirimos dos colchones en una compraventa de Greek
Town que trajimos a duras penas en el Audi de Nora. Recogimos,
limpiamos y desinfectamos. Después subimos a la azotea y nos
deleitamos con la vista del barrio y de los rascacielos del loop que
daban la sensacion de estar fumando y tosiendo.

Cenamos en un restaurante tailandés mirando las jevitas que
pasaban con bufandas coloridas y abrigos costosos. Cuando re-
tornamos al apartamento parecia como si hubiéramos entrado al
congelador de una carniceria. A pesar de que prendimos el vetus-
to calentador como nos habia indicado Pete, el apartamento se-
guia helado y no parabamos de tiritar. A mitad de la noche opta-
mos por mover los colchones a la sala, proximos al calentador
que cada media hora se activaba como por arte de magia.

Al amanecer nos percatamos de que el frio se estaba filtrando
por tres ventanas rotas. Ya que al mediodia ibamos a la oficina de
Pete a firmar el contrato, aprovechariamos para exigirle que arre-
glara las ventanas. Pero este estaba irascible y no hizo mas que
hablar de Sammy Sosa, especificamente sobre su incidente con el
bate de corcho. Aunque habia ocurrido hacia afos, la fanaticada
de los Cubs de Chicago seguia molesta con el pelotero dominica-
no, sobre todo después de que anunciara que abandonaba el equi-
po. Pete, usando de ejemplo un bate de madera que tenia debajo
de su escritorio, estableci6 la diferencia entre un bate con entra-

15
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nas de corcho y uno reglamentario. Después repasé el famoso
partido de los Cubs contra Tampa Bay, donde a Sammy Sosa se le
rompi6 el bate. Nadie le dio mucha importancia al asunto. En los
partidos de grandes ligas los bates se rompen a cada rato. No obs-
tante, cuando uno de los arbitros verifico que entre los pedazos
del bate habia corcho, convocé a los demads arbitros y juntos deci-
dieron expulsarlo del juego. Luego un comité lo sancionaria y él
se disculparia y explicaria que habia sido producto de un desliz,
pues en vez de utilizar su bate reglamentario habia bateado con el
de las exhibiciones de jonrones.

Pero Pete no le creia, y habia traido toda esa historia a cola-
cién porque seguramente tampoco Nos crefa a nosotros que
éramos compatriotas de Sammy Sosa y ademas sus nuevos ren-
tistas. Antes de firmar el contrato le mencionamos el asunto de
las ventanas y él asegurd que esa misma tarde las repararia. Sin
embargo, cuando esa noche volvimos de clase, las ventanas se-
guian sin cristales. Aunque las sellamos con plastico, el viento
seguia filtrandose y no tenfamos otra que dormir al lado del calen-
tador.

Tuvimos que esperar dos semanas para que instalaran las ven-
tanas faltantes. Una mafiana vino un nuyorican cincuentén que se
subi6 a una silla y fue arrancando los cristales quebrados para
después, con ayuda de un destornillador, instalar los nuevos. Al
terminar le ofreci jugo.

—:De qué tienes? —pregunto.

—-De arandano.

—:De qué?

-De cranberry.

—Ah, pufietas. Dame.

Se lo bebi6 de dos tragos.

—¢Y la furnitura? —pregunto.

—¢Furnitura?

—S1, la mesa, las sillas y el couch.

—Ah si, tenemos que comprarlos.

Lo volvimos a ver una semana después.

—iQuisqueyanos! jQuisqueyanos! —nos voceaba desde la
acera.

—¢Qué pasa? —le grité cuando logré abrir la ventana.

—Tengo una mesa. Bajen por ella.

16
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Al agradecerle el gesto, explicé que Pete nos la habia mandado
y que de ninguna manera lo tomdramos como un favor ya que
estaba incluida en el contrato. Con la mesa y unas sillas que ha-
biamos conseguido, el look del apartamento fue mejorando. Sin
embargo, atn nos faltaba el couch que el nuyorican habia men-
cionado. Fuimos a tiendas de segunda mano y contactamos con
estudiantes que vendian sus cosas por Craigslist. Pero los precios
sobrepasaban nuestro limitado presupuesto. Hasta que una ma-
fana en que estaba imprimiendo un trabajo en la oficina de Nora,
Didgenes me llamé para anunciar que habia encontrado un couch.

Se dirigia a la universidad cuando lo vio en el callejon. Fue
amor a primera vista. Era negro, de piel genuina y estaba practi-
camente nuevo. Le preguntd a un estudiante que merodeaba si el
mueble pertenecia a alguien y este le contest6 que si estaba ahi era
porque lo habian botado.

Asi que me olvidé de lo que estaba imprimiendo y corri a ayu-
dar a Diogenes con el mueble. Con tal de contrarrestar el frio po-
lar sali dando zancadas. Atravesé las calles, los dormitorios de
estudiantes, el parque lleno de ardillas y la estatua de un Colén
obeso como John Goodman. Al cruzar la Loomis, alcancé a ver el
callejon y mas alla a Didgenes recostado en el mueble. Era desco-
munal. Comprendi que seria como cargar un hipopétamo. Y esta-
bamos a mas de cuatro cuadras de nuestro edificio.

—En la isla uno de estos sale por veinte mil pesos —dije antes de
dejarme caer sobre él.

—iTu ta loco, mucho mds! —replicé Didgenes—. jCuarenta mil
pesos!

Procedimos a llevarlo. Antes de tomarlo cada uno por un ex-
tremo, estiramos y flexionamos los musculos.

-Un, dos, tres —gritamos al unisono.

Apenas lo cargamos unos cuatro metros.

—Nos va a tomar una semana llevarlo hasta el edificio.

—Eso parece —respondji sin aliento.

Después de muchos intentos, llegamos hasta la entrada del ca-
llejon que conducia a nuestro edificio. Estaibamos a casi noventa
metros. Extenuados, jadedbamos y discutiamos sobre donde lo
colocariamos en el apartamento. En esas estabamos, cuando se
aproximd una pareja de ancianos, de seguro descendientes de los
inmigrantes italianos que fundaron este barrio.
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—Los duefios —-murmuré Didgenes.

La anciana mantuvo la distancia pero el viejo golpe6 el mueble
con su baston y preguntd, mirindonos con unos ojos verdosos de
loco:

—You guys aren’t gonna leave that there, are you?

Le explicibamos que lo llevibamos a nuestro apartamento
cuando a la anciana le entr6 un ataque de tos. Tomamos eso como
sefal para cargarlo de nuevo. Esta vez lo movimos siete metros.
En eso, oimos una ranchera a todo volumen, seguida de un frena-
zo y un bocinazo. Cuando la bocina volvi6 a sonar, soltamos el
mueble y nos volvimos.

—Este si debe de ser el duefio —le dije a Didgenes.

El conductor de la furgoneta apagé la radio, bajé el vidrio y
nos pregunto en espafnol si necesitibamos ayuda.

—Lo llevamos hasta el edificio que esta al final del callejon —le
explico Didgenes.

—iSale y vale! jStibanlo!

Nos ayudd a montarlo en la parte trasera. En menos de un
minuto, lo habiamos descargado frente a nuestro edificio.

—Mi nombre es Jests —dijo el conductor.

Pero no vislumbramos una sefal religiosa en su nombre ni
en el modo en que nos habia auxiliado. Mds bien lo que nos
llamé la atencién era su parecido con Quico, el personaje del
Chavo del ocho. En vez de un gorro de invierno se habia encas-
quetado una cachucha de los White Sox. Apenas le contamos
que éramos dominicanos comenzo6 a mencionar sus bachatas fa-
voritas.

—¢En qué piso viven? —pregunto de pronto.

—En el tercero —le dijo Didgenes.

—Caray, les ayudaria, pero tengo un delivery que entregar. Tra-
bajo en el restaurante mexicano.

—¢El Pancho Villa? —le pregunté.

—Ese.

—Pues nos vemos alld —dijo Didgenes.

Dejamos el mueble en la sala a eso de las cinco. Del minuto en
que Didgenes tropez6 con él en el callejon, al momento en que
logramos meterlo en el apartamento, habian transcurrido unas
siete horas. En el interin hicimos una pausa para comer y, como
Dibgenes le habia prometido a Jesus, fuimos al Pancho Villa, don-
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de pedimos unos burritos gigantes que bajamos con Coca-Cola.
Cuando le preguntamos a la mesera por Jesus, esta contestd que
se encargaba del delivery y ayudaba en la cocina.

—Mi nombre es Maria, para servirles.

—Estamos teniendo un dia biblico —dijo Didgenes entre dientes.

—¢Mande?

—Nada -le dije~. Por cierto, Jests nos ayudo a llevar un mueble
a nuestro apartamento.

—Ah, ¢ya lo subieron?

—Apenas vamos por el segundo piso.

En vez de traernos la cuenta, Maria volvio con los burritos que
sobraron envueltos en un paquete. Cuando la cuestionamos al
respecto, dijo que mejor ahorraramos ese dinero para comprar
nuestros libros.

—Son requetecaros —afniadio.

Antes de llevarse los platos nos advirtié que debiamos subir el
mueble lo mds pronto posible, ya que Telemundo habia anuncia-
do la primera nevada del afio para esa noche. Asi que lo cargamos
y tras varios intentos infructuosos, alcanzamos el tercer piso. Pen-
samos que seria imposible meterlo por la puerta de la cocina, pero
con mucha determinacién y la ayuda de los vecinos hindues, lo
logramos.

Ya de noche, me senté en el mueble con una botella de ron en
la mano. Era la dltima que quedaba. Habia traido varias para
obsequiar, pero como no habia conocido a nadie digno de ellas,
me las habia ido bebiendo. Didgenes freia algo en la cocina. Desde
alli sefialé el mueble y coment6 que éramos como esos cavernico-
las que se pasaban el dia cazando y que retornaban a la cueva
arrastrando su presa. Asi me sentia, como uno de esos lejanos
antepasados, bebiendo ron a pico de botella y mirando la sala, la
cocina y el piso que recién habia barrido y restregado con una es-
ponja para quitarle la mugre. A pesar de la falta de adornos y de
cuadros en las paredes, experimenté por vez primera la sensacion
de que tenia un hogar en Chicago. Fui a mi cuarto y busqué la
musica que habia traido, pero solo di con un cedé regrabable de
Raulin Rodriguez que mi tio habia metido en la maleta para que,
segun dijo, no olvidara mis origenes.

Al sonar la primera bachata empez6 a nevar. Era la primera
vez que Didgenes y yo veiamos la nieve. Al principio cayeron unos
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cuantos copos, pero cuando Didgenes abri6 la ventana, caian de a
montones. Pronto se acumularian en las aceras, en las calles y en
los tejados. Cuando Didgenes propuso que saliéramos a jugar con
la nieve, ya me habia acabado la botella. Fui en busca de mi abri-
go y lo acomparnié.
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Tal vez un animal
Natalia Borges Polesso

Traduccion de Julia Tomasini

La mano le tembld un poco cuando tocé el plastico humedo por el
vapor. Tomo la bolsa de basura. El corazon en la boca, el miedo de
que alguien la viera. Dobld la esquina y se choco de frente con Mar-
cia. Escondio la bolsa en la espalda, como si eso la volviera invisi-
ble. No era un buen afio para Elvira.

-Hola.

-Hola, Marcia. ¢Qué haces por aqui?

—Estoy yendo a casa.

—Ah, bien.

—¢Vas a la fiesta hoy?

—¢Qué fiesta?

—La de Igor.

—Quiza. Tengo que irme, voy a la rotiseria, después a casa, tengo
que llevar unas cosas que Flavia me pidi6, bueno, voy yendo.

—Perfecto.

Hizo diez pasos corriendo. Mird hacia atrds y verificé que
Midrcia ya no estuviera a la vista. Se sent6 sobre una piedra. Apo-
yada contra la tapia de un terreno baldio, abrié la bolsita de su-
permercado: risotto. Todavia estaba caliente. ¢El que tira la comi-
da a la basura cree que alguien puede comerla solo porque la
separa asi nomads?, dijo entre dientes. No sabia qué hacer. Tenia
casa y, hasta hace unos dias, tenia un trabajo medio de mierda.
Pero no le alcanzaba. Hacia mucho que no le alcanzaba para
nada. Perdi6 el trabajo medio de mierda y ahora se pasaba las
tardes yendo a las agencias de recursos humanos, empresas, tien-
das, barrios cerrados, lo que fuera. Esa semana buscdé hasta la 1l-
tima moneda para pagar el alquiler. Lo pag6. No tenia deudas.
Compartia un sétano diminuto con Flavia. No queria que la ami-
ga supiera que ya no le quedaba un puto real. Con la bolsa abierta
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sobre las piernas, meti6 los dedos en el arroz amarillo. ¢Azafran?
El olor fresco de la ricula le abrié el apetito, y con los dedos en
forma de cuenco se meti6 un pufiado en la boca y otro mas y otro
y otro nuevamente. Y cuando vino el pedazo de carne, cerr6 los
ojos y mastic6 un largo rato. La boca llena de comida. Hacia mu-
cho que no comia algo tan rico. Solo comia pan y galletitas de se-
tenta y cinco centavos que compraba en el mercado cerca de casa.
Todavia habia galletitas a setenta y cinco centavos. Vio a un hom-
bre cruzando la calle en su direccion. Elvira se qued6 quieta. El
hombre le pasé por delante con los ojos pegados a la pantalla del
celular. No la vio. Ella se pasé el dorso de la mano por la boca y
tird al suelo la bolsa abierta. La comida se desparramo. Se sintio
asqueada. Habia sacado comida de la basura. Que estuviera bien
o mal o que eso fuera lo mejor que comia en dias no importaba:
habia comido de la basura. Se preguntd, atontada, como la vi-
da habia llegado hasta ese punto. La explicacion era simple: tenia
hambre. Mir6 el arroz desparramado en la calle. Ellos habian te-
nido el cuidado de separar la bolsa. Yo no, pensé. Del piso ya
nadie podria comer. Tal vez un animal. Se vio en el vidrio espejado
de la tienda de enfrente: el cuerpo ganchudo, medio animal. De-
tras del vidrio, debajo del gran cartel que anunciaba un nuevo
emprendimiento inmobiliario, las empleadas uniformizadas de la
oficina miraban la escena un poco riendo, un poco aterrorizadas.
Cerrd los ojos. Habia comido de la basura. Pisé el arroz y sigui6é
su camino. Miraba detenidamente las cosas, profundamente, como
si necesitara comprender todo de nuevo.

Bajo la escalera lateral del terreno mirando la nada y no se dio
cuenta de que alli estaba sentado Fernando, el duefio de la casa.

—Elvira, ¢adénde vas?

—Hola, Fernando. A casa.

—Ni saludas.

—Hola, Fernando.

—Falta dinero, ¢sabes?

—No, lo conté mil veces —cont6 mil veces todas las monedas que
encontré para llegar al alquiler, conté las propias y las de Flavia,
todas.

—Pero hubo un aumento, ¢no lo recuerdas? La parte de Fldvia
esta bien. De la tuya faltan treinta y cinco, pero te lo dejo a treinta.
No hace falta que pagues con dinero, si no lo tienes.
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Fernando se limpiaba las ufias y miraba hacia abajo. En ningin
momento, por cierto, mir6 a Elvira a la cara. Exhal6 lentamente
con los labios apretados. Presion. Siguieron sin mirarse. Elvira se
tragd la rabia y sigui6 bajando.

—Piénsalo. Es simple. Nos ayudamos.

Entré y golped la puerta. Flavia temblo, estaba en el sofd con
una toalla enrollada en la cabeza. Final del dia sin aire. A través de
la unica ventana de la pieza, el sol estallaba en el televisor que se
esforzaba por mostrar una telenovela de la cual Flavia no podia
sacar los ojos. El olor a moho se habia vuelto mas intenso; penso
que si el terreno no tuviera esa inclinacién bizarra, el sol nunca en-
traria a esa hora del atardecer.

—Vamos a la fiesta de Igor.

—¢Qué fiesta?

—¢La fiesta de cumpleaiios de Igor...?

—No. Me siento mal. No tengo un centavo, no quiero ir a la fiesta.

—Pero no tenemos que pagar para entrar y después yo pago el
taxi de vuelta. O volvemos en bus por la mafana.

—No, creo que no. Debo treinta y cinco reales de alquiler.

Flavia achicé los ojos e hizo una mueca como quien pregunta
cual va a ser la tercera excusa.

—Vamos a la fiesta de Igor, ¢puede ser? Quiero mucho ir a ese
lugar. Es nuestra oportunidad.

—¢Qué lugar?

—Loop.

—¢Y qué es eso?

—La discoteca gay que hay en la Visconde.

—Ah, si.

La tercera excusa que le pasé a Elvira por la cabeza fue que tenia
el estomago revuelto porque su tinica comida decente del dia habia
salido de la basura y quizas eso era un indice de que la vida no esta-
ba yendo tan bien. Y la cuarta excusa, si fuera necesaria, podria ser
el hecho de que hacia un minuto el dueno de la casa en la que vivian
le habia insinuado que podria pagar el alquiler con sexo.

Al final, quedarse sola seria mucho peor.

—Y?

—Bueno, voy.

Flavia sonrié. Se levant6 del sofa y se fue a su cuarto. Elvira
apreto los parpados y mientras el sol desaparecia en la distancia,
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sinti6 el calor de su cuerpo deshacerse junto con la luz. No era un
buen lugar ese en el que estaba. Pero no podia desarmar la situacion
en su cabeza. Cuando era nifia imaginaba cémo seria su vida a los
quince. Cémo seria cuando pudiera llevar sus cuadernos sin una
mochila, como lo hacian las chicas mas grandes. Cuando pudiera
dejar de usar el uniforme y elegir la ropa, como lo hacian las chicas
mas grandes. A los quince prefirié seguir usando el uniforme. Era
mejor que la ropa que la madre le compraba en el mercado o la que
le donaban. Una vez fue a la escuela con la camiseta que habia sido
de una compaiiera. Comenzaron a llamarla «Segunda mano». Pen-
saba que a los dieciocho seria mejor, porque tendria su independen-
cia y podria salir de casa, trabajar. Pero eso sucedi6 antes. La madre
desaparecio. Se desperto con el agua para el café hirviendo y no la
encontro. Ni rastros de la ropa de la madre. Ni el cepillo de dientes
de la madre. Ni el olor de la madre. Independiente al fin, sali6 de
casa para llamar por teléfono al padre. Tratd de explicarle que la
madre se habia ido, él no entendid. Nadie entendid, a decir verdad.
El padre fue a sacar las cosas de la casa y a llevarse a Elvira. Hacia
mucho tiempo separado, el padre vivia en un cuartito en la casa de
su hermana mayor. Enfermero, cuidaba a la hermana con Alzhei-
mer. Elvira pasé un afio durmiendo en un colchén en el cuartito, al
lado de la cama del padre. Durante ese afo le oy6 los ronquidos, el
llanto y los pedos. Hasta el dia que junté suficiente dinero para salir
de ahi. Y se fue a vivir a otra ciudad, a una pension para estudian-
tes. Tenia que terminar el ultimo afio de la escuela, el que habia
perdido. Terminé a los veinte. Escuela nocturna y publica. Ese afio
hubo mas dias de paro que de clases. Participaba de las reuniones
del sindicato y formaba parte del gremio estudiantil y pensaba que
a los veinticinco su vida comenzaria. Ahora, casi a los treinta, no se
hacia mas expectativas. Desempleada, habia comido de la basura y,
si lo quisiera, podria pagar el alquiler con una paja.

—Elvira, ¢te quedaras mucho tiempo asi como una estatua? Ya
casi estoy.

—Perdén —Elvira salio del trance—. ¢No es temprano?

—No. La fiesta empieza antes para los invitados. Va a haber unas
bebidas.

Elvira pens6 que una bebida, o muchas bebidas, era una bueni-
sima idea.

—Me lavo los dientes y vamos.
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Durante la fiesta, evité a Marcia. Evit6 hacer contacto con casi
todas las personas. Saludoé a Igor, le dese6 feliz cumpleanos, se sepa-
r6 de Flavia y bail6 hasta casi perder las piernas. En un abrir y ce-
rrar de 0jos que separaba la realidad de las ganas de acotar su exis-
tencia a ese momento, vio a Douglas. No le presté mucha atencion,
solo acept6 la compaiia. El parecia estar en su propio trance.

Se acost6 con Douglas esa noche. Final de fiesta. Entre los va-
sos de toda la cantidad de vodka que tomaron, él dijo que queria
ser rica, que queria ser alguien. Ella dijo que se sentia una nada y
que habia comido de la basura. Douglas, con una gorra en la ca-
beza, flaco, las ufias mordidas, una cara linda, limpia. Voz gruesa
que afinaba de vez en cuando, especialmente en los momentos
en que la homosexualidad le pegaba fuerte. Carraspeaba y conti-
nuaba hablando. Le cont6 a Elvira todo el plan A de su vida y como
todo habia salido mal. Se habia escapado a Sdo Paulo pero ahora,
cinco anos después, estaba en la ciudad trabajando en una ro-
tiseria.

—¢En una rotiseria?

—Si, hago cosas saladas y dulces y tartas también.

—¢Y para qué fuiste a Sao Paulo?

—Para ser modelo. Con contrato y todo.

—¢Y qué pasé?

—Hui de la mujer de la agencia, no sé por qué. La perdi en el ae-
ropuerto. Lo tnico que queria era irme de mi ciudad ridicula.

—¢Y has venido a parar aqui?

Se rieron. El le cont6 que no estaba tomando hormonas, pero
que queria volver y, en cuanto la vida enfilara hacia el bien nueva-
mente, lo que sucederia en cualquier momento, todo volveria al
plan A, por ahora, era el plan B.

No sabian c6mo eso habia pasado. Sabian que, a la salida de la
fiesta, bajo la autopista, comenzaron a besarse. Elvira sintio el
miembro de Douglas contra sus muslos, después en la mano y des-
pués dentro. Se despert6 en un cuarto con olor a naftalina. Douglas
tenia los ojos abiertos y se mordia el labio inferior. Le dijo que nun-
ca se habia acostado con una mujer.

—Pasa.

—Pasa.

—¢Y coémo vas a hacer para ser rico?

—Rica.
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—Rica.

—No lo sé todavia. Pero comprende que quiero hacerme rica con
A, quiero ser mujer, quiero otra vida.

—Yo también quiero ser mujer y quiero otra vida.

—:Como que quieres ser mujer?

—No sé —cerrd la boca y exhal6 una gran cantidad de aire por la
nariz—. Lo que me pasé ayer no deberia pasarle a las personas. Me
siento un poco animal.

—¢:Porque tuvimos sexo?

—iNo! Es decir..., también. Creo. Pero eso es lo de menos. Tt
pareces ser buena gente. Hay otra cosa. Mi vida esta horrible. ¢Sa-
bes cuando llegas a un punto en el que tratas de entender lo que esta
sucediendo pero no puedes?

—Creo que si. Pero ¢qué fue lo que pas6?

—Comi de la basura. Y creo que voy a tener que acostarme con
alguien para pagar las cuentas.

—¢Prostituirte, quieres decir?

—iNo! Es decir, no sé. ¢Es eso? Ahi es donde llegué.

-Si vas a tener sexo con alguien por dinero, es prostitucion.
Todo bien. Tengo un montén de amigas y amigos que lo hacen. Yo
no juzgo a nadie. Yo no lo hago. No sé como hacerlo. ¢ Tienes ham-
bre ahora? Tengo algo aqui en casa, podemos comer juntas.

—Yo tampoco sé como hacerlo. Ni quiero. Pero no tengo salida.
¢Cuanto pagas por este apartamento?

—Cuatrocientos reales.

—Buen precio.

—Es duefio directo. Pero ¢qué es lo que te ha pasado? No entendi
qué te hace querer ser mujer. O mejor, qué te hace pensar que no
eres mujer.

—Ni yo lo sé. Simplemente no me siento una mujer. No me siento
una persona, me parece. Siento que fracasé en la vida.

—¢Sientes que eres un animal?

—Algo asi.

—Ser animal es bueno a veces. Creo que uno se apega mucho a
decir que lo humano y la humanidad son algo bueno siempre. Pero
que lo que uno realmente quiere decir es bondad, solo que no es asi.
La humanidad no es ni de lejos algo bueno. Mira alrededor. Si todo
el mundo fuera un animalito, al menos nadie sentiria culpa. Nadie
juzgaria, nadie guardaria rencor.
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Douglas decia todo esto mordiéndose la piel de los dedos. Elvira
no creia en sus palabras, en su inocencia precaria, pero lo oia y
pensaba que podria tener razon. Tal vez ser animal fuera realmente
mejor.
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