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Cuando tenía veinte años, pensaba ingenuamente que poseía un pro-
fundo conocimiento del blues. Me había formado como pianista de jazz
moderno y había estudiado las progresiones de acordes y las sustitucio-
nes armónicas, los recursos rítmicos, los licks melódicos típicos y las
más enrevesadas reconfiguraciones beboperas y modales del blues. Podía
tocar blues en todas las tonalidades y en diversos compases. Incluso com-
ponía mis propios blues, basándome en los conceptos musicales que esta-
ban más de moda entonces.

Y sin embargo, tal como lo veo pasado el tiempo, mi conocimiento
no pasaba de la estructura del blues. De su sentido y su vitalidad interior,
entendía muy poco. Ignoraba los aspectos esenciales de la música que
estaba tratando de asimilar e interpretar.

Sólo de manera gradual fui apreciando su esencia profunda. El proceso
resultó tan lento que apenas fui consciente de cómo mi punto de vista y
mis ideas preconcebidas se fueron transformando. Pero, con el tiempo,
me encontré escuchando la misma música blues de mi juventud con unos
oídos muy distintos y, desde luego, sin la simplista certeza de que la había
explorado en profundidad. Por el contrario, me empezó a parecer que
aquella música tenía diversas capas, que procedía de otro mundo; no
podía aprehenderla del todo. Percibí entonces una riqueza en las can-
ciones, especialmente en los blues más antiguos de la tradición del Delta,
que antes había sido incapaz de captar.

Por supuesto, no era la música la que había cambiado a lo largo de esos
años, sino yo, y de forma considerable. En parte, esta nueva manera de
apreciarla surgía (o al menos es lo que me gusta pensar) de mi creciente
madurez. Pero, en la misma medida, mi atracción por los blues tradi-
cionales tenía que ver, sin duda, con mi insatisfacción cada vez mayor
con respecto a la apabullante comercialización y cosificación que encon-
traba en todos los demás ámbitos del mundo de la música. La testaruda
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lealtad del blues tradicional a sus modelos, su resistencia a aceptar intro-
misiones, su bendita ignorancia de los vídeos musicales y de las moder-
nas fórmulas radiofónicas, así como su defensa de su propia tradición,
inconcebiblemente rica, me hicieron apreciarlo en todo su valor.

Dediqué buena parte de la década de 1990 a investigar estilos de música
tradicionales; esto avivó mi interés y mi aprecio por los primeros esti-
los afroamericanos. En un principio, llevé a cabo esta investigación desde
la distancia, pero al trasladarme a Texas hace cinco años, después de
haber pasado prácticamente toda la vida en California o en el extranjero,
tuve la oportunidad de estudiar la música tradicional en los lugares donde
floreció. Me instalé en el barrio donde Skip James pasó una larga tem-
porada en la década de 1930, a unos pocos kilómetros del lugar donde
Robert Johnson hizo su última grabación y cerca de Chisholm Trail, la
histórica cañada. Tras décadas de apasionado interés, casi obsesivo, por
el jazz moderno, me di cuenta de que muchos de los momentos más
placenteros relacionados con descubrimientos musicales provenían de
una clase de obras muy diferente. Investigué y escribí sobre la música
de los vaqueros, las work songs, las tradiciones de los nativos norteame-
ricanos y de otros aspectos relegados de nuestra historia sonora. Pero,
por encima de todo, me atraparon los blues primigenios; y cuando
comencé a hacer viajes a la región del Delta del Mississippi para inves-
tigar, me encontré ante la que quizá sea la tradición musical más influ-
yente que ha dado Norteamérica, a pesar de lo cual todavía no ha sido
bien comprendida ni es suficientemente apreciada.

Todas mis suposiciones sobre la música se vieron sometidas a cons-
tantes cuestionamientos y revisiones. Después de varias décadas de tocar
el piano, comencé a estudiar los instrumentos tradicionales del Delta.
Volví a la armónica, un instrumento que había tocado con mucho entu-
siasmo durante mi adolescencia. En un viaje al Delta, compré un arco de
diddley, el instrumento de una sola cuerda que fue el punto de partida
de muchos guitarristas de blues, y comencé a aprender a tocarlo con un
cuchillo; un cambio considerable y todo un desafío tras años con las
ochenta y ocho teclas del piano a mi disposición. Después regresé a la
guitarra, un instrumento que apenas había tocado desde los dieciséis años,
y aprendí por mi cuenta a leer tablaturas. Estudié las transcripciones de
las grabaciones de guitarras de blues del Delta, y también empecé a inven-
tarme algunas frases y patrones de blues, inspirado por la música de los
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maestros de este lenguaje. Hasta cierto punto, me sentía como si fuera de
nuevo un niño y estuviera descubriendo la música por primera vez.

En este libro he intentado adoptar un punto de vista amplio sobre la
tradición del Delta, no limitándome a los músicos de la región, sino
ocupándome también de las carreras de aquellos que vivieron en las pro-
ximidades del Delta y que, por lo tanto, recibieron sus influencias, o los
que vivieron en el Delta durante periodos más o menos prolongados y
llevaron las experiencias de esos años a otras partes del mundo. Se trata
de una historia rica y compleja. Como muestran con claridad los ejem-
plos de Muddy Waters, Howlin’ Wolf, John Lee Hooker y B. B. King,
los sonidos del Delta han viajado hasta muy lejos durante décadas, dejando
una fuerte impronta en otros estilos musicales y modificando el paisaje
sonoro de nuestro tiempo. Estas reverberaciones de largo alcance tie-
nen que ser, en mi opinión, una parte más de mi exposición sobre el blues
del Delta. Pero también he querido detenerme en algunas figuras casi
olvidadas, figuras de gran talento aunque poco conocidas, como Gees-
hie Wiley, Kid Bailey o Mattie May Thomas, entre otras, que podrían
haber llegado a ser estrellas pero no lo fueron debido a que grabaron
demasiado poco y llevaron unas vidas demasiado azarosas. Tengo la espe-
ranza de que un estudio amplio como éste sirva a los lectores para que
abran sus oídos a las riquezas del legado del Delta, riquezas que quizá
hasta ahora hayan ignorado o relegado.

Como siempre me sucede, investigar y escribir me han servido de excusa
para llamar a puertas, conocer gente e iniciar conversaciones. El resul-
tado de tales diálogos aparecerá en las páginas que siguen, aunque en
ellas apenas se muestra una pequeña parte. En este sentido, tengo mucho
que agradecer, sobre todo porque mis estudios no fueron una actividad
solitaria, sino enriquecida con la interacción diaria con mucha gente.
Debo agradecer, en primer lugar, a los investigadores del blues que hicie-
ron los primeros viajes al Delta para emprender un trabajo de campo pio-
nero cuando yo era joven. Casi sin excepción, todos ellos se interesaron
por mi proyecto y fueron muy generosos conmigo, compartiendo su peri-
cia y sus ideas o revisando algunas secciones de mi libro y aportando
sugerencias. David Evans, que comenzó su trabajo de campo en el Delta
a mediados de la década de 1960, respondió gentilmente a mis frecuen-
tes preguntas y me proporcionó algunos consejos inestimables durante
diversos momentos de la elaboración del libro. Gayle Dean Wardlow, un
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investigador nacido en Mississippi que se ha dedicado a esta música durante
más de cuarenta años, también aportó generosamente su tiempo y sus
conocimientos de primera mano. Mack McCormick, otro infatigable inves-
tigador, tiene fama de solitario y poco accesible, pero a mí su ayuda, sus
puntos de vista y su experiencia me resultaron sumamente útiles. Mis múl-
tiples encuentros con él siempre me dejaban una sensación de lástima por
el hecho de que tan pocas de sus obras se hayan publicado, lo que es
una gran pérdida para los amantes del blues y los futuros investigadores.
Stephen Calt, otro pionero investigador del blues y escritor mordaz, me
ayudó en infinidad de cuestiones. Steve y yo intercambiamos centenares
de correos electrónicos durante la época en que escribí este libro –esta
correspondencia sería más larga que el propio libro– y sus ideas francas
y penetrantes relativas a la tradición del Delta me obligaron con frecuencia
a reexaminar mis propias suposiciones y posturas.

También me beneficié de los recuerdos de quienes habían “redescu-
bierto” a muchos de los músicos del Delta o trabajado de otra forma para
la causa del blues durante las décadas de 1960 y 1970. Recibí la ayuda
de Dick Waterman, que localizó a Son House en el verano de 1964 y
después hizo un esfuerzo incansable en favor de las carreras de muchos
músicos de blues importantes. Phil Spiro, que acompañó a Waterman
en su viaje en busca de House, también contestó mis múltiples pregun-
tas y aclaró muchos detalles confusos en relación con este histórico encuen-
tro. ED Denson me habló de su redescubrimiento de Booker White,
que fue bastante similar. George Mitchell compartió conmigo sus recuer-
dos del trabajo de campo en Mississippi en la década de 1960 y sus gra-
baciones de R. L. Burnside y otros músicos. Steve LaVere me contó sus
esfuerzos para investigar y promocionar blues antiguos y para sacar a
la luz la información biográfica de Robert Johnson, entre otros. Samuel
Charters me habló de su propia experiencia para recuperar la historia
del blues del Delta. Tengo una gran deuda con todos ellos por su con-
tribución a mi proyecto.

Lori Thornton es una competente genealogista que me guió en mi reco-
rrido por bases de datos y fuentes de información sobre los primeros
músicos de blues del Delta; yo nunca habría podido hacerlo solo. El doc-
tor Philip R. Ratcliffe, Ronald Cohen, James Segrest, Mark Hoffman,
Robert Gordon, Paul Garon, David McGee, Bob Groom y Fernando
Benadon también compartieron sus ideas, procedentes de sus propias
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investigaciones y áreas de conocimiento. En otras cuestiones recibí la
ayuda de Anna Lomax Wood, Jay Kirgis, Larry Cohn, Ellen Harold, Don
Fleming, Paul Pedersen, Sherry Robinson, Viken Minassian, Ed Leim-
bacher, Gordon Keane, Andy Karp, Alain Recaborde, Jay Seeleman, Alex
Andreas, Herbert Wiley y Johnny Winter.

También quiero agradecer a Todd Harvey y a Michael Taft, del Ame-
rican Folklife Center de la Biblioteca del Congreso; Richard Ramsey, del
Howlin’ Wolf Blues Museum, en West Point (Mississippi); y al personal
del Mississippi Department of Archives y al del Blues Archive, en Ole
Miss. Debo asimismo expresar mi gratitud a Hubert Sagnières por su
apoyo en este proyecto y a mi agente Brettne Bloom. Además, quisiera
dar las gracias a mi editora, Maribeth Payne, a sus ayudantes Graham
Norwood e Imogen Howes y al resto del personal de Norton que cola-
boró de algún modo en este libro. Tengo una gran deuda con Neil Garpe,
cuyos dibujos ilustran estas páginas. Ya desde el comienzo tuve claro que
las imágenes de Neil formarían parte de este proyecto y estoy encan-
tado con el resultado de nuestra colaboración.

Tengo que añadir que ninguna de estas personas es responsable de
las limitaciones o descuidos del presente trabajo.

Por último, debo dar las gracias a mi esposa Tara y a nuestros dos
hijos, Michael y Thomas, sin cuyo constante apoyo este libro no habría
existido.
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