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Pensar es sobrepasar.

Lo mejor de la religión es que produce herejes.

Religión es re-ligio, religación, especialmente con 
un Dios mítico del origen, de la creación del mun-
do; por tanto no es religión la inequívoca confesión 
del Éxodo, «yo seré el que seré», ni tampoco la del 
cristianismo del Hijo del hombre y del esjaton.

Solo un ateo puede ser un buen cristiano, solo un 
cristiano puede ser un buen ateo.

Lo decisivo: Un trascender sin trascendencia.

Dies septimus nos ipsi erimus (Agustín).
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PRÓLOGO

Hay que partir de lo que es nuestro caso. Para la mayoría este es de to-
dos modos ser solo utilizado, dependiente, impelido. Mientras las cosas 
marchan engrasadas, o aun envueltas en niebla, no solo los cobardes o 
los débiles se están quietos. Pero la insatisfacción que desea caminar er-
guida —una tan buena parte de nosotros— crece incesantemente, sobre 
todo en los jóvenes. El paso erguido se dispone, busca liberarse de lo ca-
duco que al mismo tiempo sigue desordenadamente activo, todavía po-
deroso y sin ideas. Busca un verdadero apoyo en lugar de tutelas, caren-
tes a la vez de objetivos. Un apoyo que de ningún modo puede venir 
de una presión vacía, ni de un vacío presionante. Lo anterior y lo que de 
ello permanece es suficientemente malo; los que nos condujeron allí, me-
jor que callen; solo desean mantener sus puestos para seguir realizando 
aquella función. Asesinato y moho por segunda vez; al menos en esto el 
encantador devoto alemán no debe esperar ningún vale. Básicamente está 
remitiendo la mirada hacia arriba, en casi todas partes un Padre-Yo deja 
de tener tan buen sabor, y los de ahí arriba ya no son tan atractivos. Lo 
mejor de hoy es sensible en contra de los señores situados sobre nosotros; 
lo cual tiene también consecuencias para lo situado más arriba, arriba 
del todo. Echar remiendos es cosa vana; la ropa humilde, también la se-
ñorial, se rasga.

En vez de arriba atrae lo de delante, para configurarlo. Desde abajo, 
disponiendo libremente de nuestra historia, clara y comunitariamente. 
Algo semejante todavía no es posible en el establishment burgués, tam-
poco con aquellos todavía mitad zaristas-socialistas, aunque toda auto-
ridad republicana debe efectuar un reconocimiento verbal de servicio 
ante el pueblo al que sirve pro forma. Todas las monarquías han desapa-
recido, a no ser unas pocas excepciones que se han vuelto inofensivas. 
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La cumbre de la autoridad no se legitima ya mediante un señor celestial. 
Sobre todo aquí lo importante es: el Padre-Yo ha perdido la Gloria alti-
sonante, también en la forma de Estado, que las monarquías, de cara a 
sus súbditos, referían hacia arriba, expulsándola a una altura suprema, con 
resultados ventajosos, tanto en sus funciones de reflejo como de ideología. 
Donde no existe un trono terreno, falta la base social para un trono ce-
leste; esta base, en cambio, hacía creíble su reflejo celeste a los súbditos 
acostumbrados; esto, aun cuando faltara la necesidad religiosa. Precisa-
mente con un soberano en la máxima altura, arriba, provisto de un juicio 
inexcrutable, de una corte de ángeles sin voluntad, y rodeado de puros 
cantos de alabanza. Es significativo que exista escasa diferencia entre el 
Dios de lo más alto de los paganos y el habitual de las Iglesias, en lo refe-
rente al enclave de su morada; a pesar de la diferencia en otros muchos 
aspectos y de lo moral. La sangre puede cubrir las profundidades, la no-
che las alturas, el esplendor de la gloria bizantina permanece y el supre-
mo sol equivale a la monarquía. Pero hay que añadir: según las ciencias 
de la naturaleza (divulgadas), el universo mismo se ha convertido ya desde 
hace cuatro siglos en una república. Esta se entiende desde sí misma, 
no desde creaciones y manejos de un supremo señor celeste. Así este ha 
perdido su cenit anterior, tan pronunciado, o en el mejor de los casos se 
ve degradado a tapaagujeros de las explicaciones empíricas que todavía 
no han sido encontradas o que aún resultan insuficientes. Al escolar de 
hoy no se le arroja ya un rayo, no recibe el día como regalo de Dios, ni 
tampoco amenazan de arriba ninguna peste, hambre o guerra como ca-
mino de penitencia. ¡Al polvo todos los escolares!; esto tampoco puede 
decirse desde lo sublime, después de que ha sido presentado a los final-
mente desencantados —de forma algo existencialista— como la sustitu-
ción de la antigua y firme fe en Dios. Como la sustitución que a su ma-
nera recuerda al simple tapaagujeros: esta vez por dentro; sin embargo, 
¡a qué precio tan rebajado, casi vergonzoso! Aparece arrastrándose en 
sus niveles más bajos, lo que su Arriba, debido a las circunstancias, había 
igualmente perdido; y hacia delante, ante nosotros, carece de coraje, fal-
to asimismo de todo mundo, con mayor razón de uno nuevo. Pues, cier-
tamente, el mundo burgués es tanto menos digno de crédito cuanto más 
guisa sustituciones para todo esto, con un quieta non movere. En todo 
caso, la llamada imagen moderna del mundo no hace fácil a los suyos el 
hecho de continuar quemando incienso desprovistos de excusas.

Aunque no se quiera conceder, la petulancia apabullante es entera-
mente burguesa. Pero cuando al hombre medio se le hacía difícil la fe, la 
mayoría de las veces insípida, comenzó nuevamente el impulso, esta vez 
marxista. El movimiento obrero asumió no solo lo que la burguesía había 
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realizado anteriormente, puesto en marcha, sino también lo que abier-
tamente había negado al trono y al altar. Aportó una nueva y específica 
ilustración, en lo posible libre de ideología. Pues por primera vez preci-
samente su interés era no tener ya ninguna obnubilación ideológica de 
este interés, sino hallarse libre de ilusiones, justamente en razón de su in-
terés. Apareció la mirada detectivesca, y no era su último motivo la alianza 
permanente de la Iglesia con la clase dominante: las cosas son de tal for-
ma que si se rasca aparece que quienes querían figurar eran el fraile de los 
señores, los viejos augures y sus «parpadeos». Y esto no solo en los nego-
cios: «Se dice Biblia y se piensa en algodón», sino sobre todo: «Hay que 
mantener la religión para el pueblo», en el más astuto e inútil sentido 
encerrado en la particularmente trillada «paciencia de la cruz». A ello se 
añade la consolación en el más allá, que sometió tan bien, durante lar-
go tiempo, no solo la pura interioridad, también en otros tiempos como 
pagos ficticios, cuando todas las otras cuerdas se han roto. El Mahagon-
ny de Brecht hace por ello avanzar con pancartas en la última escena a dos 
grupos, dos corazones y una sola alma, unos: «Por una justa repartición 
de los bienes supraterrenos», los otros: «Por una injusta repartición de los 
bienes terrenos». De aquí proviene la factura o la consigna merecida en 
texto de La Internacional: «Ni en dioses, reyes ni tribunos está el supre-
mo salvador». Muy claro resulta el complemento, como resumen, en La 
flauta mágica, que de una manera más general trata de la superstición y 
de sus beneficiarios: «Los rayos del sol alejan la noche, destruyen el po-
der obtenido a escondidas por los hipócritas». Pues la Ilustración bur-
guesa, en su época de esplendor, realizó tan bien su función, que la fe 
antigua, precisamente en su servicio retórico, casi en ningún sitio puede 
mentir de tal modo —es decir, suministrar tantos cuentos— que lleguen 
a romperse las vigas. Además surgió el interés analítico e interesado del 
marxismo, aquella sospecha total de ideología que de ninguna manera 
quería permitir en adelante a los señores ninguna clase de nebulosidad. 
La Ilustración debía culminar en su acción contra la religión; no solo 
contra su roma superstición, sino, por desgracia, en el marxismo vulgar, 
también contra los profetas tonantes, también contra la llamada «prue-
becita de la mística apocalíptica», que el propio Kautsky no supo gustar 
en un Thomas Münzer. Todo esto con el fin de destruir en favor de los 
agobiados y oprimidos las quimeras, utilísimas a los señores; y de ma-
nera tan sobria, tan radical como fuera posible, es decir, desde la raíz 
económica causativa. Se liquidaron inmanentemente las ganas de pescar 
en lo turbio, en el otro lado. El materialismo, decía Engels, es la explica-
ción del mundo desde sí mismo. Y todo aparente cielo por encima, con 
un Dios como Señor, era relegado ad acta de la «prehistoria» de la hu-
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manidad, en cuanto legitimaba, hacía santa la relación amo-esclavo, la 
heteronomía social sobre la tierra. Esto efectuado no solo por las cien-
cias de la naturaleza, sino por la crítica ideológica. La subversión llegó 
así a su máxima expresión, contra toda heteronomía, también contra su 
ilusión más útil: lo teocrático (totalmente desde arriba). Pareció así a 
muchos que estaba totalmente agotado tanto el papel como el topos de 
las religiones. No existía ahora ningún rojo ahí, y su ultravioleta (como, 
por lo demás, cualquier otro) le resultaba enteramente perjudicial al 
rojo. El círculo se habría así cerrado: ya nunca más un Padre-Yo, ahora 
una República terrena y cósmica, el hombre como supremo ser para el 
hombre, y lo religioso se convierte ahora en lo contrario, pues ya puede 
ser percibido con claridad. Ningún otro resto digno de mención en nin-
guna religión, excepto para el torpemente desencantado o para los tartu-
fos dominantes; así su verdad se confunde con su decadencia total.

Pero habría resultado extraño que no se hubiese tirado al niño jun-
tamente con el agua. No solo permanece el niño en el hombre y quiere 
jugar; más todavía. El mismo Brecht que odiaba hasta la náusea las nie-
blas frailunas, respondía a la pregunta sobre su lectura preferida: «Usted 
se reirá: la Biblia». Esta respuesta parece tan insolente como sorprenden-
te; sin embargo, sorprendente solo para aquella clase de eruditos, de los 
que hay muchos, que confunden ilustración con petulancia intelectual. 
Algo así como lo de Brecht y lo de la muchacha Juana y lo de la coral 
del valle, que resuena con quejidos, proclama que en la Biblia no existe 
en tanta proporción como se dice lo que arrulla y canta nanas al pueblo, 
al gran vulgo. No narra demasiados de esos cuentos que no se diferencian 
en esencia de los de la cigüeña que trae a los niños o del maná que cae 
del cielo, ni de los que todavía dependen de la historia de la resurrección, 
cuando esta se cuenta (junto con la del sepulcro vacío) como un hecho po-
sitivamente constatable. En vez de juzgarla como un puro misterio desi-
derativo, solo cumplido por sí mismo y como la pura extensión del Hijo 
del hombre procedente de nosotros mismos: non omnis confundar. Esto 
sin ninguna trascendencia de arriba que, con tanto Gólgota en el mundo 
carente de toda resurrección, no estaría justificada, en vez de situar to-
davía ahí un ens realissimun; se ha comprendido, mientras tanto, que no 
existe en absoluto, a no ser como reflejo perturbado y de ninguna manera 
atrayente de antemano. También Zeus, que ató a Prometeo a la roca, 
aparecía entonces como Dios, qua Dios en trascendencia. La esfera su-
prema, que a pesar de todo se presenta como indulgente, pero que ata 
todo, que también castiga farisaicamente, se opone «paganamente» a 
lo que diferencia a la Biblia real, esto es, antifaraónica y cristocéntrica-
mente, de lo que es culto idolátrico. Ciertamente existe todavía bastante 
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conexión —al menos, puntos de contacto— entre la religión pagana y 
la bíblica, en los textos bíblicos, utilizados por la Iglesia en favor de los 
señores, redactados y transmitidos por los sacerdotes, consecuencia del 
servicio a los señores en contra de las quejas de los verdaderos hijos de 
Israel. Por doquier en la Biblia, la víctima está ya sola, postrada sobre 
su vientre, mendigando al Todopoderoso, que es tanto más trascenden-
te cuanto que rige en solitario, primero en un sistema henoteísta, luego 
monoteísta. Altares regados con sangre, con animales sobre ellos casi 
como sustitución del antiguo Moloch, columnas de alabanza, pero arri-
ba, incluso más incuestionables en principio que en la mayoría de las 
culturas politeístas. Y sin embargo, y a pesar de ello y precisamente por 
eso, existe en la Biblia el más decidido afecto contra los de arriba, con 
su dios de los sacerdotes; contra ello solo existe la llamada a la revuelta. 
Con guerra a los palacios, paz para las cabañas, contra el ornato de los 
altares; y el pobre sufre hambre amarga. Así lo decía ya también por pro-
pio impulso el primitivo profeta, Amós (5, 21, 23; 8, 4 y 6): «Detesto y 
rehúso vuestras fiestas [...] Retirad de mi presencia al barullo de los can-
tos, no quiero oír la música de la cítara. [...] Escuchadlo los que exprimís 
a los pobres y elimináis a los miserables [...] para comprar por dinero al 
desvalido y al pobre por un par de sandalias»; en breve, «también» esto 
es la Biblia. ¿Cómo de otra forma hubiera podido ser la Biblia paupe-
rum, en el sentido más fuerte, durante las guerras campesinas, italiana, 
inglesa, francesa, también la alemana, también durante la rebelión en los 
Cévennes, apenas noventa años antes de la Revolución francesa? Con 
Zeus, Júpiter, Marduk, Ptah, tampoco con Huitzilopochtli, no hubiera 
conseguido Thomas Münzer nada de aquello a lo que empezó a con-
vocar, refiriéndose a la salida de Egipto y al no tan dulce Jesús. Y Lu-
tero, como restaurador, llamó con razón al último libro de la Biblia, el 
Apocalipsis, «la caja ilusionista de todo jefe de banda». Pues estaba lejos 
del hecho de «crearse un Señor indulgente», de predicar «pasión, pa-
sión, cruz, cruz, es lo que le toca al cristiano», pero también de colocar 
a los santos valientes en un trono celestial. Como si este hubiera estado 
allí inmemorialmente y no fuera solo el reflejo de la autoridad terrena, 
garante de la autoridad menos «justa». La Biblia no se agota en absolu-
to con esto; es más: el ateísmo mismo no afecta en nada a lo inagota-
ble; todo lo contrario. Aun cuando tampoco sirve de gozo a quienes se 
quedan en la parte de la Biblia agotada (en el doble sentido). Y esto en 
beneficio del Faraón, de aquel al que la Biblia —sin «imaginarias flores 
en las cadenas»— más vehementemente contradice. Toda síntesis sospe-
chosa está fuera de lugar; sin embargo, corresponde al segundo acto de 
la Ilustración ocupar otra vez el terreno más propio en favor del «Reino 
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