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Pensar es sobrepasar.
Lo mejor de la religion es que produce herejes.

Religion es re-ligio, religacion, especialmente con
un Dios mitico del origen, de la creacién del mun-
doj; por tanto no es religién la inequivoca confesién
del Exodo, «yo seré el que seré», ni tampoco la del
cristianismo del Hijo del hombre y del esjaton.

Solo un ateo puede ser un buen cristiano, solo un
cristiano puede ser un buen ateo.

Lo decisivo: Un trascender sin trascendencia.

Dies septimus nos ipsi erimus (Agustin).
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PROLOGO

Hay que partir de lo que es nuestro caso. Para la mayoria este es de to-
dos modos ser solo utilizado, dependiente, impelido. Mientras las cosas
marchan engrasadas, o aun envueltas en niebla, no solo los cobardes o
los débiles se estdn quietos. Pero la insatisfacciéon que desea caminar er-
guida —una tan buena parte de nosotros— crece incesantemente, sobre
todo en los jévenes. El paso erguido se dispone, busca liberarse de lo ca-
duco que al mismo tiempo sigue desordenadamente activo, todavia po-
deroso y sin ideas. Busca un verdadero apoyo en lugar de tutelas, caren-
tes a la vez de objetivos. Un apoyo que de ningtin modo puede venir
de una presién vacia, ni de un vacio presionante. Lo anterior y lo que de
ello permanece es suficientemente malo; los que nos condujeron alli, me-
jor que callen; solo desean mantener sus puestos para seguir realizando
aquella funcién. Asesinato y moho por segunda vez; al menos en esto el
encantador devoto alemdn no debe esperar ningtin vale. Bdsicamente esta
remitiendo la mirada hacia arriba, en casi todas partes un Padre-Yo deja
de tener tan buen sabor, y los de ahf arriba ya no son tan atractivos. Lo
mejor de hoy es sensible en contra de los sefiores situados sobre nosotros;
lo cual tiene también consecuencias para lo situado més arriba, arriba
del todo. Echar remiendos es cosa vana; la ropa humilde, también la se-
fiorial, se rasga.

En vez de arriba atrae lo de delante, para configurarlo. Desde abajo,
disponiendo libremente de nuestra historia, clara y comunitariamente.
Algo semejante todavia no es posible en el establishment burgués, tam-
poco con aquellos todavia mitad zaristas-socialistas, aunque toda auto-
ridad republicana debe efectuar un reconocimiento verbal de servicio
ante el pueblo al que sirve pro forma. Todas las monarquias han desapa-
recido, a no ser unas pocas excepciones que se han vuelto inofensivas.
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ATEISMO EN EL CRISTIANISMO

La cumbre de la autoridad no se legitima ya mediante un sefior celestial.
Sobre todo aqui lo importante es: el Padre-Yo ha perdido la Gloria alti-
sonante, también en la forma de Estado, que las monarquias, de cara a
sus subditos, referian hacia arriba, expulsindola a una altura suprema, con
resultados ventajosos, tanto en sus funciones de reflejo como de ideologfa.
Donde no existe un trono terreno, falta la base social para un trono ce-
leste; esta base, en cambio, hacia creible su reflejo celeste a los subditos
acostumbrados; esto, aun cuando faltara la necesidad religiosa. Precisa-
mente con un soberano en la maxima altura, arriba, provisto de un juicio
inexcrutable, de una corte de 4ngeles sin voluntad, y rodeado de puros
cantos de alabanza. Es significativo que exista escasa diferencia entre el
Dios de lo més alto de los paganos y el habitual de las Iglesias, en lo refe-
rente al enclave de su morada; a pesar de la diferencia en otros muchos
aspectos y de lo moral. La sangre puede cubrir las profundidades, la no-
che las alturas, el esplendor de la gloria bizantina permanece y el supre-
mo sol equivale a la monarquia. Pero hay que anadir: segtin las ciencias
de la naturaleza (divulgadas), el universo mismo se ha convertido ya desde
hace cuatro siglos en una republica. Esta se entiende desde si misma,
no desde creaciones y manejos de un supremo sefior celeste. Asi este ha
perdido su cenit anterior, tan pronunciado, o en el mejor de los casos se
ve degradado a tapaagujeros de las explicaciones empiricas que todavia
no han sido encontradas o que atin resultan insuficientes. Al escolar de
hoy no se le arroja ya un rayo, no recibe el dia como regalo de Dios, ni
tampoco amenazan de arriba ninguna peste, hambre o guerra como ca-
mino de penitencia. iAl polvo todos los escolares!; esto tampoco puede
decirse desde lo sublime, después de que ha sido presentado a los final-
mente desencantados —de forma algo existencialista— como la sustitu-
cién de la antigua y firme fe en Dios. Como la sustituciéon que a su ma-
nera recuerda al simple tapaagujeros: esta vez por dentro; sin embargo,
ia qué precio tan rebajado, casi vergonzoso! Aparece arrastrindose en
sus niveles més bajos, lo que su Arriba, debido a las circunstancias, habia
igualmente perdido; y hacia delante, ante nosotros, carece de coraje, fal-
to asimismo de todo mundo, con mayor razén de uno nuevo. Pues, cier-
tamente, el mundo burgués es tanto menos digno de crédito cuanto més
guisa sustituciones para todo esto, con un quieta non movere. En todo
caso, la llamada imagen moderna del mundo no hace ficil a los suyos el
hecho de continuar quemando incienso desprovistos de excusas.
Aunque no se quiera conceder, la petulancia apabullante es entera-
mente burguesa. Pero cuando al hombre medio se le hacia dificil la fe, la
mayoria de las veces insipida, comenzé nuevamente el impulso, esta vez
marxista. El movimiento obrero asumi6 no solo lo que la burguesia habia
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PROLOGO

realizado anteriormente, puesto en marcha, sino también lo que abier-
tamente habia negado al trono y al altar. Aporté una nueva y especifica
ilustracion, en lo posible libre de ideologia. Pues por primera vez preci-
samente su interés era no tener ya ninguna obnubilacién ideolégica de
este interés, sino hallarse libre de ilusiones, justamente en razén de su in-
terés. Apareci6 la mirada detectivesca, y no era su dltimo motivo la alianza
permanente de la Iglesia con la clase dominante: las cosas son de tal for-
ma que si se rasca aparece que quienes querian figurar eran el fraile de los
sefores, los viejos augures y sus «parpadeos». Y esto no solo en los nego-
cios: «Se dice Biblia y se piensa en algodén», sino sobre todo: «Hay que
mantener la religion para el pueblo», en el mds astuto e inutil sentido
encerrado en la particularmente trillada «paciencia de la cruz». A ello se
afiade la consolacion en el més alld, que sometié tan bien, durante lar-
go tiempo, no solo la pura interioridad, también en otros tiempos como
pagos ficticios, cuando todas las otras cuerdas se han roto. El Mahagon-
ny de Brecht hace por ello avanzar con pancartas en la tGltima escena a dos
grupos, dos corazones y una sola alma, unos: «Por una justa reparticion
de los bienes supraterrenos», los otros: «Por una injusta reparticién de los
bienes terrenos». De aqui proviene la factura o la consigna merecida en
texto de La Internacional: «Ni en dioses, reyes ni tribunos esta el supre-
mo salvador». Muy claro resulta el complemento, como resumen, en La
flauta mdgica, que de una manera mas general trata de la supersticiéon y
de sus beneficiarios: «Los rayos del sol alejan la noche, destruyen el po-
der obtenido a escondidas por los hipécritas». Pues la Ilustracién bur-
guesa, en su época de esplendor, realiz6 tan bien su funcién, que la fe
antigua, precisamente en su servicio retérico, casi en ningin sitio puede
mentir de tal modo —es decir, suministrar tantos cuentos— que lleguen
a romperse las vigas. Ademads surgié el interés analitico e interesado del
marxismo, aquella sospecha total de ideologia que de ninguna manera
querfa permitir en adelante a los sefiores ninguna clase de nebulosidad.
La Tlustracién debia culminar en su accién contra la religién; no solo
contra su roma supersticién, sino, por desgracia, en el marxismo vulgar,
también contra los profetas tonantes, también contra la llamada «prue-
becita de la mistica apocaliptica», que el propio Kautsky no supo gustar
en un Thomas Miinzer. Todo esto con el fin de destruir en favor de los
agobiados y oprimidos las quimeras, utilisimas a los sefiores; y de ma-
nera tan sobria, tan radical como fuera posible, es decir, desde la raiz
econdmica causativa. Se liquidaron inmanentemente las ganas de pescar
en lo turbio, en el otro lado. El materialismo, decia Engels, es la explica-
cién del mundo desde si mismo. Y todo aparente cielo por encima, con
un Dios como Sefior, era relegado ad acta de la «prehistoria» de la hu-
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manidad, en cuanto legitimaba, hacfa santa la relacién amo-esclavo, la
heteronomia social sobre la tierra. Esto efectuado no solo por las cien-
cias de la naturaleza, sino por la critica ideoldgica. La subversion llegé
asf a su mdxima expresién, contra toda heteronomia, también contra su
ilusion mas util: lo teocratico (totalmente desde arriba). Pareci6 asi a
muchos que estaba totalmente agotado tanto el papel como el fopos de
las religiones. No existia ahora ningtin rojo ahi, y su ultravioleta (como,
por lo demds, cualquier otro) le resultaba enteramente perjudicial al
rojo. El circulo se habria asi cerrado: ya nunca mas un Padre-Yo, ahora
una Repitiblica terrena y césmica, el hombre como supremo ser para el
hombre, y lo religioso se convierte ahora en lo contrario, pues ya puede
ser percibido con claridad. Ningin otro resto digno de mencién en nin-
guna religion, excepto para el torpemente desencantado o para los tartu-
fos dominantes; asi su verdad se confunde con su decadencia total.
Pero habria resultado extrafio que no se hubiese tirado al nifio jun-
tamente con el agua. No solo permanece el nifio en el hombre y quiere
jugar; mas todavia. El mismo Brecht que odiaba hasta la ndusea las nie-
blas frailunas, respondia a la pregunta sobre su lectura preferida: «Usted
se reird: la Biblia». Esta respuesta parece tan insolente como sorprenden-
te; sin embargo, sorprendente solo para aquella clase de eruditos, de los
que hay muchos, que confunden ilustracién con petulancia intelectual.
Algo asi como lo de Brecht y lo de la muchacha Juana y lo de la coral
del valle, que resuena con quejidos, proclama que en la Biblia no existe
en tanta proporcién como se dice lo que arrulla y canta nanas al pueblo,
al gran vulgo. No narra demasiados de esos cuentos que no se diferencian
en esencia de los de la cigiiefa que trae a los nifios o del mana que cae
del cielo, ni de los que todavia dependen de la historia de la resurreccidn,
cuando esta se cuenta (junto con la del sepulcro vacio) como un hecho po-
sitivamente constatable. En vez de juzgarla como un puro misterio desi-
derativo, solo cumplido por si mismo y como la pura extensién del Hijo
del hombre procedente de nosotros mismos: non omnis confundar. Esto
sin ninguna trascendencia de arriba que, con tanto Gélgota en el mundo
carente de toda resurreccién, no estarfa justificada, en vez de situar to-
davia ahi un ens realissimun; se ha comprendido, mientras tanto, que no
existe en absoluto, a no ser como reflejo perturbado y de ninguna manera
atrayente de antemano. También Zeus, que até a Prometeo a la roca,
aparecia entonces como Dios, qua Dios en trascendencia. La esfera su-
prema, que a pesar de todo se presenta como indulgente, pero que ata
todo, que también castiga farisaicamente, se opone «paganamente» a
lo que diferencia a la Biblia real, esto es, antifaradnica y cristocéntrica-
mente, de lo que es culto idolétrico. Ciertamente existe todavia bastante
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conexién —al menos, puntos de contacto— entre la religion pagana y
la biblica, en los textos biblicos, utilizados por la Iglesia en favor de los
sefiores, redactados y transmitidos por los sacerdotes, consecuencia del
servicio a los sefiores en contra de las quejas de los verdaderos hijos de
Israel. Por doquier en la Biblia, la victima esta ya sola, postrada sobre
su vientre, mendigando al Todopoderoso, que es tanto mds trascenden-
te cuanto que rige en solitario, primero en un sistema henoteista, luego
monoteista. Altares regados con sangre, con animales sobre ellos casi
como sustituciéon del antiguo Moloch, columnas de alabanza, pero arri-
ba, incluso més incuestionables en principio que en la mayoria de las
culturas politeistas. Y sin embargo, y a pesar de ello y precisamente por
eso, existe en la Biblia el mas decidido afecto contra los de arriba, con
su dios de los sacerdotes; contra ello solo existe la llamada a la revuelta.
Con guerra a los palacios, paz para las cabanas, contra el ornato de los
altares; y el pobre sufre hambre amarga. Asi lo decia ya también por pro-
pio impulso el primitivo profeta, Amos (5, 21, 235 8, 4 y 6): «Detesto y
rehiso vuestras fiestas [...] Retirad de mi presencia al barullo de los can-
tos, no quiero ofr la musica de la citara. [...] Escuchadlo los que exprimis
a los pobres y elimindis a los miserables [...] para comprar por dinero al
desvalido y al pobre por un par de sandalias»; en breve, «también» esto
es la Biblia. ¢Cémo de otra forma hubiera podido ser la Biblia paupe-
rum, en el sentido mas fuerte, durante las guerras campesinas, italiana,
inglesa, francesa, también la alemana, también durante la rebelion en los
Cévennes, apenas noventa afos antes de la Revolucion francesa? Con
Zeus, Jupiter, Marduk, Ptah, tampoco con Huitzilopochtli, no hubiera
conseguido Thomas Miinzer nada de aquello a lo que empez6 a con-
vocar, refiriéndose a la salida de Egipto y al no tan dulce Jests. Y Lu-
tero, como restaurador, llamé con razoén al tltimo libro de la Biblia, el
Apocalipsis, «la caja ilusionista de todo jefe de banda». Pues estaba lejos
del hecho de «crearse un Sefor indulgente», de predicar «pasién, pa-
sién, cruz, cruz, es lo que le toca al cristiano», pero también de colocar
a los santos valientes en un trono celestial. Como si este hubiera estado
alli inmemorialmente y no fuera solo el reflejo de la autoridad terrena,
garante de la autoridad menos «justa». La Biblia no se agota en absolu-
to con esto; es mas: el atefsmo mismo no afecta en nada a lo inagota-
ble; todo lo contrario. Aun cuando tampoco sirve de gozo a quienes se
quedan en la parte de la Biblia agotada (en el doble sentido). Y esto en
beneficio del Faradn, de aquel al que la Biblia —sin «imaginarias flores
en las cadenas»— mds vehementemente contradice. Toda sintesis sospe-
chosa esta fuera de lugar; sin embargo, corresponde al segundo acto de
la Ilustracién ocupar otra vez el terreno mds propio en favor del «Reino
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