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Para Laurence, Virgile, Félix e Hippolyte

A la memoria de Philippe Hédan
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«Nadie camina impunemente bajo las palmeras,  

y las ideas cambian forzosamente en una tierra  

donde viven los elefantes y los tigres.»

j. w. von goethe, Las afinidades electivas
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Prólogo

alcântara. plaza de la picota

–¡Poéticamente folla el hombre! ¡Garrr! ¡Poéticamente folla el hombre!  
–dijo, con voz aguda, gangosa y como achispada, Heidegger.

Harto ya, Eléazard von Wogau dejó de leer, se dio la vuelta en la silla, 
cogió el libro que tenía más a mano y se lo lanzó con todas sus fuerzas al 
animal. Al otro lado de la habitación, en un abigarrado caos de plumas, el 
loro saltó de su percha justo a tiempo para evitar el proyectil. El volumen 
de los Studia Kircheriana del padre Reilly pasó de largo y se estrelló en la 
mesa, volcando la botella medio vacía de cachaça. Al caer se rompió, de-
jando hecho una sopa el libro descuadernado.

–¡Mierda…! –gruñó Eléazard.
Pensó en ir a rescatar el libro del desastre, pero se quedó mirando al 

gran guacamayo: con sus ojos sartreanos, el animal fingía buscar algo en 
su plumaje con la cabeza absurdamente echada hacia atrás, como un de-
mente. Eléazard prefirió volver al texto de Caspar Schott.

La verdad es que era increíble. A estas alturas, aún era posible llevarse 
estas sorpresas: durante un reciente inventario en la Biblioteca Nacional 
de Palermo, habían descubierto nada menos que un manuscrito inédito. 
El actual director de la biblioteca, sin embargo, consideró que el interés 
de este documento no merecía más que una breve reseña en el boletín tri-
mestral. El responsable del Instituto Goethe en esta ciudad había recibido 
un ejemplar con una nota del director. Lo que quería decir que una foto-
copia del manuscrito autógrafo (en el que un oscuro jesuita alemán había 
consignado en francés su biografía de otro jesuita también olvidado) por 
un insólito azar había aterrizado en Brasil y precisamente en el escritorio 
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de Eléazard. Por lo visto, en un arranque de celo profesional, el director 
del Instituto Goethe informó del descubrimiento a Werner Küntzel, un 
berlinés que llevaba años trabajando en una teoría informática para de-
mostrar que el lenguaje binario de los ordenadores está basado en la es-
colástica de Llull y sus variantes, especialmente la de Athanasius Kircher. 
Con el entusiasmo que lo caracterizaba, Küntzel se puso en contacto de 
inmediato con el editor Thomas Sessler para proponerle la publicación 
del manuscrito. El editor, ante el elevado coste de la traducción, aceptó en 
principio hacer una edición limitada del original en francés y, también a 
instancias de Werner, le había escrito a Eléazard para encargarle el apa-
rato crítico y el comentario.

«¡Vaya con Werner! –pensó Eléazard, sonriendo a pesar de todo–. Está 
claro que no se entera…»

No había vuelto a verlo desde la época, lejana y borrosa ya, en que ha-
bían coincidido en Heidelberg, pero recordaba perfectamente su carita de 
fisgón impenitente y un tic nervioso en la mejilla, producido por el tem-
blor obsceno de un músculo maxilar. Este fenómeno respondía a una ten-
sión soterrada que parecía siempre a punto de aflorar violentamente y 
que a veces hacía que Eléazard perdiera el hilo de la conversación, lo que 
tal vez fuera el objetivo más o menos consciente de su interlocutor. Se 
habían escrito alguna que otra vez, aunque con bastante formalidad por 
su parte, y en todo caso a Werner nunca le había enviado más de una, a 
lo sumo dos postales, en respuesta a las prolijas cartas en las que su anti-
guo compañero de estudios le daba detallada cuenta de su vida y éxitos. 
No, estaba claro que no se daba cuenta de hasta qué punto su vida había 
cambiado, del esfuerzo que había tenido que hacer para volver a sus vie-
jos amores. Es verdad que probablemente nadie conocía como él la obra 
de Kircher (quince años conviviendo con un ilustre desconocido suelen 
conferir este inútil privilegio…), pero Werner no podía imaginar lo lejos 
que habían quedado, con el paso de los años, sus ambiciones juveniles. 
La tesis en la que estuvo trabajando en Heidelberg, hacía mucho tiempo 
que Eléazard la había abandonado, aunque de vez en cuando invocara su 
sombra para justificar una obsesión que no dejaba de sorprender a sus in-
terlocutores. Pero por qué no confesarlo: del mismo modo que hay perso-
nas que coleccionan botellas de whisky o paquetes de cigarrillos mucho 
después de haber dejado de beber o de fumar, él coleccionaba compulsi-
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vamente todo lo relacionado, aun lejanamente, con el estrafalario jesuita. 
Ediciones originales, grabados, estudios y artículos, citas encontradas en 
diversas fuentes…, cualquier cosa que le ayudara a llenar el vacío que le 
dejó el haber tenido que renunciar a la universidad. Era su manera de no 
traicionar, de rendir homenaje, por superficial que pareciera, a aquella sed 
de conocimiento de la que no había sabido mostrarse digno.

–¡Soledade! –llamó, sin volverse.
La joven mulata no tardó en asomar su cara de payaso risueño.
–¿Sí, senhor? –dijo con su voz untuosa, pero con el tono de quien se 

pregunta por qué tanta prisa.
–¿Puedes prepararme una caipirinha, por favor?
–Pode preparar me uma caipirinha, por favor? –repitió Soledade, reme-

dando el tono y los errores sintácticos.
Eléazard se lo ordenó de nuevo arqueando las cejas y ella respondió 

levantando un dedo amenazador, que obviamente quería decir: «¡Eres in-
corregible!».

–Sí, senhor… –dijo, antes de eclipsarse, con una mueca en la que asomó 
la punta rosada de su lengua.

Mestiza de negro e indio (una cabocla, decían aquí), Soledade había na-
cido en un pueblo del Sertão. Tenía sólo dieciocho años, pero al entrar en 
la adolescencia había tenido que marchar a la ciudad para mantener a sus 
numerosos hermanos. Hacía cinco años que la sequía castigaba las tierras 
del interior y los campesinos no tenían más que cactus y serpientes que 
comer, pero antes que abandonar sus tierras, preferían enviar a sus hijos 
a la costa, a las grandes ciudades, donde al menos podrían mendigar. So-
ledade había tenido más suerte que la mayoría: gracias a un primo de su 
padre, se colocó de sirvienta en una familia brasileña. Era explotada es-
candalosamente y, al menor incumplimiento de una orden, azotada bru-
talmente. Por eso aceptó encantada cuando le propusieron trabajar para 
un francés que se había fijado en ella durante una feijoada en la casa de 
un compañero de trabajo. A Denis Raffenel, más que sus habilidades do-
mésticas, lo que le había gustado de ella era su sonrisa, su piel sedosa de 
negra y su cuerpo magnífico de adolescente, y si no siempre la respetó, al 
menos la trató con gentileza, con lo que Soledade se sintió más que afortu-
nada de la paga doble que recibía por lo poco que de vez en cuando tenía 
que trabajar. Tres meses antes, el divorcio de Eléazard había coincidido 
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casualmente con el regreso a su país del providencial francés, y en parte 
por complacer a Raffenel, pero sobre todo porque se había quedado solo, 
Eléazard le propuso que trabajara en su casa. Porque no era un descono-
cido (Soledade lo había visto varias veces cuando éste visitaba a Raffe-
nel), porque también era francés y porque prefería morir antes que vol-
ver a trabajar para brasileños, Soledade aceptó de inmediato. Eso sí, pidió 
la misma paga, es decir una miseria, y una televisión en color. Eléazard 
aceptó sus condiciones, y poco después Soledade se instaló en su casa.

Sus obligaciones eran hacer la colada, ir al mercado y preparar las co-
midas; limpiaba la casa cuando podía, es decir casi nunca, y el resto del 
tiempo lo pasaba delante del televisor, consumiendo las insípidas teleno-
velas de TV Globo, la emisora nacional. En cuanto a los extras «especia-
les» que hacía para su anterior patrono, Eléazard no se los exigió. Y por 
indiferencia más que por respeto, nunca había puesto los pies en el pe-
queño cuarto en el que ella se instaló. Lo que Soledade parecía agradecer.

Cuando regresó, Eléazard se quedó mirando una vez más su paso indo-
lente, ese modo tan africano de deslizarse casi sin tocar el suelo acompa-
ñado por el chasquido irritante de las plantas de los pies. Dejó el trago en 
el escritorio, le obsequió con otra de sus muecas y salió de la habitación.

Eléazard dio un sorbo al brebaje, una mezcla de cachaça y lima, que 
Soledade sabía preparar como nadie, y paseó la mirada por la gran ven-
tana que tenía enfrente y desde la que se veía la selva, o mejor dicho la 
mata, un derroche de árboles exuberantes, lianas torneadas y denso follaje 
que había acabado tragándose la ciudad ante la indiferencia de sus habi-
tantes. Desde el primer piso, Eléazard se zambullía con la mirada en un 
mundo orgánico, como el cirujano en el vientre que está a punto de ope-
rar. Cuando decidió marcharse de São Luís y comprar una casa en Alcân-
tara, le costó escoger entre tantas posibilidades. La vieja ciudad barroca, 
joya de la arquitectura dieciochesca brasileña, era una ciudad en ruinas. 
Desde la defenestración del marqués de Pombal no había dejado de ago-
nizar, devorada por la selva, los insectos y la humedad. Sus actuales ha-
bitantes vivían en la miseria, en barracas de barro y chapa o en tugurios 
semiderruidos. A veces se acercaba algún campesino, desorientado por el 
brutal contraste con la densa oscuridad de la selva, a vender mangos o pa-
payas a intermediarios que después los revendían en São Luís. Eléazard 
acabó instalándose en un caserón, uno de los tantos sobrados que en el pa-
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sado habían realzado la belleza de Alcântara, a cambio de una cantidad de 
dinero que le pareció una auténtica limosna, pero que para la mayoría de 
los brasileños representaba una pequeña fortuna. La fachada daba direc-
tamente a la plaza del Pelourinho, con los restos de la iglesia de San Ma-
tías a la izquierda, y a la derecha, también abierta a los cuatro vientos, la 
Casa de Câmara e Cadeia, es decir, el ayuntamiento y la cárcel. En mitad 
de la plaza, entre estas dos ruinas de las que sólo quedaban los muros y 
la techumbre, seguía estando el pelourinho, una pequeña columna histo-
riada donde los esclavos insumisos eran azotados públicamente. Aque-
lla picota, aquel emblema trágico de la opresión civil y religiosa, de la ce-
guera que había llevado a un puñado de hombres a masacrar a millares 
de sus semejantes, era el único monumento de la ciudad que permanecía 
intacto. Y así como no parecía importarles que los cerdos pasearan a sus 
anchas entre las ruinas de la iglesia y el ayuntamiento, los caboclos no ha-
brían tolerado la menor afrenta a aquel testimonio del sempiterno sufri-
miento, fruto de la injusticia y la estupidez. Porque nada había cambiado 
ni podía alterar los tres pilares de la naturaleza humana, y porque en esa 
columna que había desafiado el tiempo sabían reconocer el símbolo de 
su pobreza y decadencia.

A su esposa Elaine (sólo en Brasil ponían nombres como ése) no le 
había gustado nunca este lugar, porque todo aquí llevaba, como un es-
tigma, la marca de la decrepitud, y sin duda aquella aversión había in-
fluido en la separación. Aunque la verdad es que había sido uno más en 
el mar de reproches que ella le había echado en cara una noche del pasado 
mes de septiembre. Mientras Elaine hablaba, él no había dejado de pensar 
en la imagen trillada de la casa carcomida por las termitas que un buen 
día, sin que ninguna señal anuncie la catástrofe, se derrumba de golpe. 
Ni siquiera se le ocurrió pensar que podía defenderse de sus acusaciones, 
lo que sin duda es normal cuando la desgracia te estalla en la cara de re-
pente. ¿Quién va a pensar en pedir perdón cuando se produce un terre-
moto o explota un obús? Cuando su mujer, convertida en una extraña, le 
pidió el divorcio, Eléazard aceptó sumiso y firmó los papeles de los abo-
gados, como quien se deja transportar mansamente de un campo de re-
fugiados a otro. Su hija Moéma no había sido un obstáculo, era mayor de 
edad y ya vivía fuera de casa. Si puede llamarse «vivir» al hecho de rehuir 
constantemente las obligaciones de la vida.
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Eléazard prefirió quedarse en Alcântara, y sólo hacía poco, seis meses 
después de que Elaine se marchó a vivir a Brasilia, que había empezado 
a recorrer las ruinas de su amor, buscando menos lo que pudiera salvar 
que la razón de aquel desastre.

Pensándolo mejor, la propuesta de Werner llegaba en el mejor mo-
mento. Trabajar en el manuscrito de Caspar Schott, tener que concentrarse 
y observar una constancia terapéutica, le proporcionaría lo más parecido 
a un escudo. Y aunque no le sirviera, ni ahora ni nunca, para olvidar, al 
menos le permitiría espaciar las oleadas de recuerdos.

Eléazard volvió a hojear el primer capítulo de La vida de Athanasius 
Kircher, fijándose esta vez en las notas y algunos pasajes que leyó a voleo. 
¡Dios! Qué mala pinta tiene... Nada más irritante que el tono ceremonioso 
de las hagiografías, pero aquí rozaba el colmo de la banalidad. Aquellas 
páginas apestaban a cirio y sotana. Y qué decir de la detestable manía de 
querer adivinar en la infancia los signos precursores del «destino»… Al 
final, el resultado era, como siempre, eficaz. Menudo rollo, como decía 
Moéma a propósito de cualquier cosa, por insignificante que fuera, que 
pudiera amenazar lo que ella llamaba su libertad, y que en el fondo no era 
sino un egoísmo irracional y enfermizo. Sólo le caía simpático Friedrich 
von Spee, pese a lo inane de su poesía.

–¡Poéticamente folla el hombre! ¡Garrr! ¡Garrr! –garrió de nuevo el 
loro, como si hubiera estado esperando el momento perfecto para llamar 
la atención.

Tan tonto como vistoso, pensó Eléazard, mirando al animal con des-
precio. Una paradoja bastante frecuente, por desgracia, y no sólo propia 
del gran guacamayo de la Amazonía.

El vaso de caipirinha estaba vacío. Le habría sentado de perlas tomarse 
otro, y hasta un tercero, pero lo disuadió la idea de tener que llamar a Sole-
dade. Después de todo, su nombre quería decir lo que quería decir… «Vivo 
solo, con Soledade», pensó. Hay pleonasmos llenos de sabiduría, y éste pa-
recía sacado del Roman de la Rose: «Cuando Razón me oyó hablar así, se 
fue, dejándome pensativo y triste».
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Capítulo 1
Que trata del nacimiento & juventud  

de Athanasius Kircher, el héroe de esta historia.

En este día consagrado a Santa Genoveva, tercero del año 1690, yo, Caspar 
Schott, sentado como un escolar cualquiera en una de las mesas de la bi-
blioteca confiada a mi cuidado, me dispongo a relatar la vida ejemplar del 
reverendo padre Athanasius Kircher. Este hombre modesto, autor de obras 
edificantes que dejaron el sello de su inteligencia en la historia, vivió siem-
pre a la sombra de sus libros. Aspiro fervientemente a ser perdonado por 
la audacia de querer descorrer este velo & con discreta luz iluminar un des-
tino que la gloria ya se ha encargado de hacer inmortal.

Antes de acometer tan ardua tarea, me encomiendo a María, nues-
tra Santa Madre, que Athanasius nunca invocó en vano, para que guíe 
mi pluma & le permita trazar verazmente la vida del hombre que fue mi 
maestro durante cincuenta años & me hizo el favor, con orgullo lo pro-
clamo, de honrarme con su amistad verdadera.

Athanasius Kircher nació a las tres de la madrugada del segundo día 
del mes de mayo, festividad de San Athanasius, en 1602. Sus padres, Jean 
Kircher Y Anna Gansekin, eran fervientes & generosos católicos, y al nacer 
Athanasius vivían en Geisa, un pequeño burgo a tres horas a pie de Fulda.

Athanasius Kircher vino al mundo al inicio de una época de relativa 
concordia, en el seno de una familia devota & unida, & en un ambiente 
de estudio & recogimiento que sin duda no fue ajeno a su vocación fu-
tura. Jean Kircher era dueño de una muy nutrida biblioteca, & Athana-
sius pasó toda su infancia rodeado de libros. Años después le vi evocar 
siempre con emoción & gratitud los libros que pasaron por sus manos en 
Geisa, & muy especialmente el De Laudibus Sanctae Crucis, de Rabano 
Mauro, con el que puede decirse que aprendió a leer.
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Talentoso por naturaleza, el escolar Kircher aprendía las más arduas 
materias como si se tratara de un juego, & sin embargo ponía en ello tanta 
dedicación que siempre superaba a sus camaradas. Todos los días volvía de 
la escuela con una nueva insignia en el pecho, & su padre se enorgullecía 
de las recompensas que el hijo recibía. Fue nombrado tutor de su clase 
& en esta condición asistió a su maestro, explicando a los principiantes 
el catecismo de Canisio & tomando la lección a los oficiales subalternos.  
A los once años ya era capaz de leer del original el Evangelio & a Plutarco, 
& a los doce se imponía holgadamente en las disputas públicas en latín, 
declamaba mejor que nadie & componía en prosa y en verso con sorpren-
dente facilidad.

Athanasius sentía una especial inclinación por la tragedia, & a los trece 
años, tras una traducción del hebreo especialmente brillante, su padre le 
autorizó a ir a Aschaffenburg para asistir junto con sus camaradas a la re-
presentación de una obra teatral: Flavius Mauricius, Emperador de Oriente, 
interpretada por una compañía ambulante. Jean Kircher dejó al grupo de 
escolares al cuidado de un campesino que se dirigía en carreta a la aldea, 
situada a dos días de marcha de Geisa, & que se comprometió a traerlos 
de vuelta después de la función.

El talento de los actores & su don casi mágico de devolver a la vida a 
un personaje que siempre había admirado, entusiasmaron a Athanasius. 
Sobre las tablas, ante sus ojos maravillados, el valiente sucesor de Tiberio 
volvía a derrotar a los persas en medio del ruido y la furia: arengaba a sus 
tropas, repelía a eslavos y ávaros más allá del Danubio, & acababa restau-
rando la grandeza del Imperio. En el último acto, cuando el traidor Focas 
ordenó una muerte horrible para este cristiano ejemplar, condenando asi-
mismo a su esposa e hijos, faltó poco para que el público despedazara al 
pobre actor que interpretaba el papel del pérfido centurión. 

Vehemente como todos los jóvenes, Athanasius se identificó a tal ex-
tremo con la suerte de Mauricius, que cuando llegó el momento de volver 
a Geisa, nuestro insensato amigo se negó a subir a la carreta con sus com-
pañeros. El campesino que cuidaba de ellos intentó darle alcance, pero en 
vano: Athanasius ambicionaba morir noblemente, & deseoso de emular la 
virtud de su modelo, estaba firmemente decidido a enfrentarse solo, cual 
antiguo héroe, al bosque de Spessart, tristemente célebre en aquel tiempo 
por sus salteadores de caminos & bestias feroces.
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Menos de dos horas después de adentrarse en el bosque, Athanasius 
comprendió que se había perdido. Caminó todo el día sin rumbo fijo, tra-
tando de encontrar la senda por la que había entrado en el bosque, pero a 
medida que avanzaba la vegetación se hacía más densa, & con terror vio 
que pronto se haría de noche. Espantado por las quimeras que su imagi-
nación proyectaba en las sombras, & maldiciendo el estúpido orgullo que 
lo había empujado a esta aventura, Athanasius se subió a la copa de un 
árbol para guarecerse al menos de las bestias feroces. Pasó allí la noche, 
aferrado a una rama & implorando a Dios con toda su alma, temblando 
de miedo & arrepentimiento. A la mañana siguiente, hambriento & más 
muerto que vivo de fatiga & angustia, siguió avanzando por el bosque. 
Llevaba así nueve horas, arrastrándose de árbol en árbol, cuando la vege-
tación empezó a ralear y vio aparecer una gran pradera. Lleno de alegría, 
Kircher se acercó a los segadores que trabajaban en aquel lugar para saber 
dónde se hallaba: estaba aún a dos días de marcha de su destino… Le in-
dicaron el camino y le dejaron provisiones suficientes, & nada menos que 
cinco días después de salir de Aschaffenburg al fin llegó a Geisa, para ali-
vio de sus padres, que lo daban ya por perdido.

Eso sí, había acabado con la paciencia de su padre, & éste decidió que 
Athanasius continuaría sus estudios como interno en el colegio de los je-
suitas de Fulda.

La disciplina en esta institución era desde luego más estricta que en 
la pequeña escuela de Geisa, pero sus maestros también eran más com-
petentes & capaces de satisfacer la insaciable curiosidad del joven Kir-
cher. Luego estaba la ciudad, con sus tesoros históricos & arquitectónicos: 
la iglesia de San Miguel, con sus dos campanarios asimétricos, & sobre 
todo la biblioteca, que Rabano Mauro había fundado con sus propios li-
bros & donde Athanasius consumió casi todas sus horas de ocio. Además 
de las obras del fundador, especialmente los originales del De Universo 
& de Sobre las Alabanzas de la Santa Cruz, contenía una gran variedad 
de manuscritos valiosos, como el Cantar de Hildebrando, el Codex Ragyn-
drudis, el Panarion de Epifanio, la Summa de Guillermo de Ockham, & in-
cluso un ejemplar del Martillo de las Brujas, que Athanasius nunca abría 
sin sentir escalofríos.

Me habló muchas veces de este último libro cuando evocaba al amigo 
de su temprana juventud, Friedrich von Spee Langenfeld. Era un joven 
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profesor que enseñaba en el seminario de Fulda & que, al reconocer en 
Kircher las cualidades que siempre lo distinguían de sus compañeros, no 
tardó en tomarle cariño. Fue él quien le descubrió a Athanasius el infierno 
de la biblioteca: Marcial, Terencio, Petronio… Von Spee lo introdujo en 
todos estos autores, cuya lectura la decencia proscribe a las almas inocen-
tes, & aunque el escolar salió de esta penosa prueba con renovados de-
seos de aspirar a la virtud, no hay que olvidar que en este punto su maes-
tro actuó culpablemente, a tal punto es cierto que «el vicio es como la pez, 
que el que la toca, ensuciarse ha con ella». Podemos perdonárselo, desde 
luego, tanto más cuanto que su ligera infracción a la moral se compensa 
con la benéfica influencia que ejerció en Kircher: ¿acaso no lo acompa-
ñaba cada domingo al Frauenberg, la montaña de la Santa Virgen, & jun-
tos se recogían en el claustro abandonado & discurrían sobre el mundo 
mientras contemplaban las montañas & la ciudad a sus pies?

En cuanto al Martillo de las Brujas, Athanasius recordaba perfecta-
mente la ira que despertaban en su joven mentor los métodos crueles & 
arbitrarios a los que eran sometidos los presuntos posesos que caían en 
las redes de la Inquisición.

–¿Cómo no confesar que has matado a tu padre & a tu madre o que 
has fornicado con el demonio –exclamaba Friedrich– cuando te están tri-
turando los pies con borceguíes de acero o clavándote largas agujas en 
todo el cuerpo hasta encontrar ese punto indoloro que es prueba, piensan 
los necios, de coyunda con el diablo?

Era el estudiante quien debía calmar al maestro & aconsejarle más pru-
dencia al expresar sus ideas, y von Spee respondía bajando la voz $ susu-
rrando, en la soledad de la montaña, los nombres & textos en los que se 
basaba: Ponzibinio, Weier y Cornelius Loos. No era el primero, insistía, 
en atreverse a criticar los métodos inhumanos de los inquisidores: ya en 
1584, Johann Ervich había denunciado la ordalía del agua, & Jordaneus 
hizo lo mismo con la de la mácula insensible, & diciendo esto von Spee 
volvía a alterarse, alzando la voz y asustando al joven Athanasius, quien 
lo admiraba más si cabe por su insensato coraje.

–Has de saber, amigo mío –se exaltaba von Spee– que por cada bruja 
de verdad (& permíteme dudar de su existencia) hay tres mil débiles 
mentales, tres mil enajenados cuyo trastorno han de aliviar los médicos 
& no los inquisidores. Estos despiadados pedantuelos se han impuesto a 
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la sombra de Dios y de la religión, a los que deben todo el poder que tie-
nen, cuando en realidad no saben nada de nada, ya que atribuyen esos fe-
nómenos a causas sobrenaturales por ignorancia de las causas naturales 
que los gobiernan…

A lo largo de su vida Kircher me dio sobradas muestras de la fasci-
nación que sintió por este hombre & la influencia que había tenido en 
su formación intelectual. El joven maestro le leía a veces sus magníficos 
poemas, recogidos póstumamente con los títulos El ruiseñor obstinado & 
Libro de oro de la Virtud. Athanasius recordaba algunos de memoria & los 
recitaba en voz baja, como quien susurra una oración, en sus noches de 
angustia en Roma. Sentía especial predilección por El idólatra, que le en-
cantaba por su tonalidad egipcia. Aún puedo oír su voz recitando los ver-
sos con circunspecta gravedad:

¡Sueña con la noche, peniforme Ishtar!

¡Astro tenebroso, estrella lunar

Que febrilmente iluminas el aliso!

Sabio unicornio de siete quimeras hijo,

Hiena & salamandra, sacrificado glifo,

Dancemos la chacona, tenaz comadre:

Espera el tauróbolo culpable

En el bramante antro que Jesús lo bautice…

¡Castiga, Salvador, el insensato amor de lo Innominado!

Acababa siempre con los ojos cerrados & se quedaba en silencio un 
rato, arrebatado por la belleza de los versos o a saber por qué recuerdo que 
le traía el poema. Yo aprovechaba para eclipsarme, sabiendo que al día si-
guiente lo encontraría, como siempre, de excelente humor.

En el año 1616, von Spee fue transferido al colegio de los jesuitas de 
Paderborn para concluir su noviciado; repentinamente cansado de Fulda, 
Athanasius marchó a Maguncia a estudiar Filosofía.

El invierno de 1617 fue especialmente severo. Maguncia quedó sepul-
tada bajo la nieve & todos los ríos de la comarca se helaron. Athanasius 
se consagraba en cuerpo & alma al estudio de la Filosofía, sobre todo la 
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de Aristóteles, que le fascinaba & que asimiló con una facilidad sorpren-
dente. Pero había escarmentado en Fulda, donde sus antiguos camaradas 
reaccionaban a veces con brutalidad a las demostraciones de su inteligen-
cia, y trabajaba a solas, negándose a compartir sus conocimientos. Apren-
dió a fingir humildad & aun cortedad, lo que le valió ser tenido por me-
diocre alumno, corto de entendederas.

A los pocos meses de llegar a Maguncia, Kircher manifestó el deseo de 
ingresar en la Compañía. Como no parecía muy listo, su padre tuvo que 
hablar con Johann Copper, el provincial de Renania, para postular su can-
didatura. Se decidió que haría el noviciado en Paderborn, pero no antes 
del otoño de 1618, después de sus últimos exámenes de filosofía. Atha-
nasius se alegró al recibir la noticia, sin duda por la perspectiva de vol-
ver a ver a von Spee.

Pero volviendo a aquel invierno riguroso, en Maguncia se puso de 
moda el patinaje, un arte que Athanasius dominaba. Sentía un placer cul-
pable al hacer alarde de su destreza ante sus compañeros, a los que con 
orgullo superaba en agilidad & velocidad, dejándolos siempre atrás. Un 
día que estaba compitiendo en velocidad con uno de ellos, no pudo frenar 
a tiempo: las piernas parecían ir cada una por su lado, & acabó estrellán-
dose en el hielo. Esta fea caída, que era un castigo por su vanidad, le dejó 
a Kircher una hernia peligrosa & heridas de diversa consideración en las 
piernas, que la misma causa de su castigo le hacía esconder.

En febrero las heridas se infectaron. Como no se las curaba, empeza-
ron a supurar peligrosamente, & en pocos días las piernas se le hincharon 
tanto que el pobre infeliz apenas podía caminar. Seguía haciendo mucho 
frío, y Athanasius tenía mucho que estudiar todavía. A pesar de las inco-
modidades, & por temor a ser rechazado en el colegio jesuita donde tanto 
había costado que lo aceptaran, Kircher no dijo nada, & sus piernas siguie-
ron empeorando hasta el día de su marcha a Paderborn.

El trayecto a pie por los campos de Hesse fue un auténtico suplicio. 
Durante los días & noches que duró, Athanasius no dejó de pensar en lo 
que Friedrich von Spee le decía sobre las torturas de los inquisidores a 
las brujas: eso era lo que ahora estaba padeciendo, & sólo su fe en Jesu-
cristo & la promesa de volver a ver pronto a su amigo le sostuvieron en 
medio de sus terribles dolores. El 2 de octubre de 1618, con una cojera 
terrible, Athanasius llegó al fin al colegio jesuita de Paderborn. Von Spee 
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lo estaba esperando, & tras los abrazos y plácemes, le obligó a confesar su 
secreto. El cirujano fue requerido de inmediato, pero al ver el estado de 
las piernas de Kircher, diagnosticó gangrena & declaró a Kircher desahu-
ciado. Por su parte, Kircher pensó que tenía bastante con una enferme-
dad incurable, & guardó silencio sobre su hernia. Johann Copper, el su-
perior del colegio, fue a hablar con él, & con la mayor delicadeza le dijo 
que si en un mes no mejoraba, desgraciadamente tendría que volver a su 
casa. Pero asimismo ordenó a los novicios que rezaran por el alivio de los 
males del pobre neófito.

Los días pasaban y se agravaba el martirio de Athanasius. Von Spee 
aconsejó a su protegido que se encomendara a su benefactora de siempre. 
En la iglesia de Paderborn había una estatua muy antigua de la Virgen, ve-
nerada por los habitantes de la región, de la que se decía que obraba mila-
gros. Al enterarse, Kircher pidió que lo llevaran al templo, & durante toda 
la noche rezó & suplicó a Nuestra Santísima Madre que tuviera piedad de 
su hijo enfermo. Sobre la undécima hora, sintió en sus carnes que sus ple-
garias no habían sido en vano, & por primera vez respiró aliviado. Siguió 
rezando hasta que salió el sol, pero sabiendo que sanaría.

Horas después, cuando despertó de un sueño profundo, descubrió que 
sus dos piernas estaban completamente curadas… ¡& hasta había desapa-
recido la hernia!

El cirujano no salía de su asombro. Examinó una & otra vez al pa-
ciente, pero al final tuvo que rendirse a la evidencia: se había producido 
un milagro. En las piernas de Kircher no había rastro de la infección mor-
tal, apenas unas cuantas cicatrices… No es de extrañar, por tanto, que Kir-
cher consagrara toda su vida a la devoción mariana & que tuviera siempre 
presente en sus oraciones a la Santa Madre, que al salvarlo de una muerte 
segura le había demostrado que estaba predestinado a servir a Dios en el 
seno de la Compañía de Jesús.

camino de corumbá. «el tren de la muerte»

Elaine iba sentada en el incómodo asiento de madera, viendo desfilar 
el paisaje por la ventanilla del compartimiento. Era una bella mujer de 
treinta y cinco años, con una mata de pelo castaño y encrespado recogido 
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en un moño sencillo y deliberadamente despeinado. Llevaba una saha-
riana ligera de lino beige y una falda a juego, y había cruzado las piernas 
de tal modo que, sin darse cuenta, o tal vez sin importarle mucho, dejaba 
ver más de lo debido el muslo izquierdo y su piel bronceada. Estaba fu-
mando un largo pitillo mentolado, con una pizca de afectación que dela-
taba su falta de experiencia. Mauro, sentado frente a ella, se había puesto 
cómodo, con las piernas estiradas y los pies debajo del asiento de enfrente, 
las manos detrás de la nuca y el casco sobre las orejas: estaba escuchando 
su casete de Caetano Veloso, y movía la cabeza al ritmo de la música. Apro-
vechando que Elaine estaba distraída mirando el paisaje, se deleitaba con-
templando sus muslos. No todos los días era posible admirar de ese modo 
la anatomía de la professora von Wogau, y a más de un estudiante de la 
Universidad de Brasilia le habría gustado estar en su lugar. Pues no, qué 
le vamos a hacer: la professora lo había escogido a él para acompañarla 
al Pantanal. Porque había presentado una tesis de geología brillante (le 
habían puesto un ótimo, nada menos), porque era guapo y tenía aspecto 
de seductor empedernido, y quién sabe, aunque prefería no pesar en ello, 
quizá también porque su padre era el gobernador del estado de Maran-
hão. «Cavaleiro de Jorge, seu chapéu azul, cruzeiro do sul no peito…» Mauro 
subió el volumen, como siempre que escuchaba su canción favorita. Lle-
vado por el ritmo, se puso a tararear, arrastrando las «ou» finales como 
hacía Caetano. Los muslos de Elaine temblaban un poco con cada traque-
teo del tren. Mauro se sentía feliz.

Los ruidos que Mauro hacía de vez en cuando con la boca acabaron sa-
cando a Elaine de su contemplación. Se volvió de repente hacia el mucha-
cho, y lo sorprendió con la mirada clavada en sus muslos.

–Por qué no fijarse un poco en el paisaje que estamos atravesando –le 
dijo, descruzando las piernas y estirándose la falda.

Mauro apagó enseguida el aparato y se quitó el casco.
–Perdone, ¿qué ha dicho? No la he oído.
–No tiene importancia… –respondió ella, sonriendo y un poco conmo-

vida al ver la cara de preocupación de Mauro. 
Se le veía tan mono así, con el pelo revuelto y su cara de niño que aca-

ban de pillar haciendo una travesura…
–Venga, asómese –prosiguió, señalando hacia la ventanilla–. Hay geó-

logos que vienen de todas partes del mundo para ver esto.
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Mauro echó un vistazo. La ventanilla enmarcaba un paisaje lunar que 
desfilaba lentamente. Se fijó en unas extrañas formaciones de arenisca 
roja, diseminadas sin orden ni concierto; parecían muñones de alguna 
criatura gigantesca.

–Paisaje ruiniforme precámbrico, fuertemente erosionado –dijo con 
pedantería el joven, arrugando un poco el ceño.

–No está mal… Pero también hubiese podido decir: «Magnífica vista, 
cuya belleza salvaje transmite la sensación de la fragilidad de la vida del 
hombre en la Tierra». Pero es verdad que esta observación no se encuen-
tra en ningún manual de geología…

–Se está burlando de mí, para variar. –Mauro suspiró–. Pero si sabe que 
soy sensible a esas cosas… Si no, habría estudiado Historia o Matemáticas. 
Lo que pasa es que comienzo a sentirme un poco cansado.

–También yo, lo reconozco. Este viaje está siendo interminable. Eso sí, 
volveremos a Brasilia en avión. El departamento no tiene mucho dinero, 
así que ha habido que ceder. De todos modos, no me desagrada este viaje 
en tren, hacía tiempo que tenía ganas de hacerlo. Como sueño también 
con viajar algún día en el Transiberiano.

–¡El tren de la muerte! –dijo Mauro, con voz lúgubre–. El único tren 
que no se sabe nunca si llegará a su destino…

–Por favor, Mauro, cállese –dijo Elaine, en broma–. Mire que nos va a 
traer mala suerte…

El tren de la muerte. Lo llamaban así porque era frecuentemente objeto 
de accidentes o asaltos a mano armada. Era el que iba de Campo Grande a 
Santa Cruz, en Bolivia. Poco antes de llegar a la frontera, hacía una parada 
en Corumbá, la pequeña ciudad donde los dos viajeros iban a reunirse con 
el resto del equipo: los profesores Dietler H. G. Walde, especialista en Pa-
leozoología de la Universidad de Brasilia, y Milton Tavares Junior, catedrá-
tico y director del Departamento de Geología. Para economizar dinero del 
presupuesto asignado a la expedición, Elaine y Mauro habían ido en una 
furgoneta alquilada hasta Campo Grande, última ciudad accesible por tie-
rra antes del Mato Grosso. Pasaron la noche en la estación, esperando la sa-
lida del tren de madrugada. Habían dejado el vehículo en un garaje. Dietlev 
y Milton, que hacían la primera parte del trayecto en avión, lo utilizarían 
a la vuelta. Lo cierto era que el tren en el que viajaban era una antigualla, 
con una locomotora de vapor como las del Lejano Oeste, vagones de ma-
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dera descoloridos por el tiempo y ventanillas con forma de ojiva. Los com-
partimientos, forrados con listones de caoba barnizada y dotados de un 
cuarto de aseo con un pequeño lavabo de mármol rosado, parecían cabi-
nas de barco. En un rincón incluso había un ventilador de acero cromado 
con junta de cardán, lo que en su día debió de ser un lujo asiático. Fuere 
como fuere, el caso es que ahora había que hacer un esfuerzo para recono-
cer los grifos, carcomidos por el óxido; la manivela que accionaba el sis-
tema de cremallera de la ventanilla daba vueltas en el vacío; los cables del 
ventilador habían desaparecido a saber dónde y cuándo, y todo estaba tan 
mugriento y el fieltro que tapizaba los bancos estaba tan lleno de costuro-
nes y rotos, que era casi imposible pensar que en otra época aquel vagón y 
aquel tren hubieran sido sinónimos de confort y modernidad.

El calor se hacía cada vez más agobiante. Elaine se enjugó la frente 
y destapó su cantimplora. Bajo la mirada beatífica de Mauro, trataba de 
mantenerse derecha en su asiento a pesar del traqueteo del tren. En ésas 
estaban, cuando se produjo un alboroto en el pasillo. Oyeron, en medio 
del estrépito del tren, los gritos de alarma de una mujer, e inmediata-
mente después vieron correr por el pasillo a varias personas que se diri-
gían hacia la parte de atrás del compartimiento. Detrás de ellas iba un re-
visor, obeso y despeinado, con la gorra ladeada, que jadeando se detuvo 
un momento delante de la puerta abierta del compartimiento. Los gritos 
parecían ir en aumento. De pronto se oyeron dos detonaciones sordas, que 
sacudieron el vidrio de la ventanilla e hicieron tintinear las aspas del ven-
tilador. Las voces cesaron.

–Voy a ver –dijo Mauro, levantándose de su asiento.
Tuvo que abrirse paso entre los bultos amontonados en el pasillo. Fi-

nalmente llegó donde un pequeño grupo se había congregado alrededor 
del revisor. Tenía en la mano un hacha contra incendios, con la que estaba 
destrozando el vagón, o al menos la puerta del lavabo.

–¿Qué pasa aquí? –preguntó Mauro a uno de los campesinos que ob-
servaban flemáticamente la escena.

–Nada. Un desgraçado que ha robado a una dama. Se ha encerrado en 
el baño y se niega a salir.

El revisor estuvo diez minutos intentando echar abajo la puerta. Cogía 
impulso, daba un hachazo terrible que le hacía temblar la papada, recu-
peraba el aliento, y vuelta a empezar. Mauro estaba impresionado por la 

Donde_viven_tigres.indd   26 23/03/12   13:02

www.elboomeran.com



Donde viven los tigres

25

profunda calma que reinaba en esta escena de violencia, y todavía más 
por los gestos de aprobación de los presentes.

Cuando al fin cedió la puerta, encontraron a un pobre borracho dor-
mido, sentado en el retrete con un monedero sobre las rodillas. El revisor 
entró, comprobó que todo estaba en orden, se metió en un bolsillo el ob-
jeto robado, y se dio a la tarea de sacar al ladrón. Entre un pasajero y él 
lo llevaron a la plataforma, esperaron unos segundos, y lo lanzaron por 
la puerta fuera del tren. Mauro se quedó sin respiración, mientras veía 
el cuerpo caer como un saco de arena en el terraplén. El hombre se puso 
de costado, como buscando una postura más cómoda, se tapó la cara con 
una mano, y siguió durmiendo.

–Como pille al cabrón que me ha robado mi llave maestra… –gruñó el 
revisor, mientras ponía el hacha en su lugar. Se volvió, y al ver a Mauro 
se lamentó–: Es una lástima, una puerta como ésa, tan sólida… Ya no las 
hacen así.

fortaleza. avenida tibúrcio cavalcante

«Querido papá:
No te preocupes, no es nada grave. Al contrario. Pero necesito dos mil 

dólares más este mes… (Mándame un talón, porque, como sabes, tengo un 
amigo griego de Río que me los cambia en el mercado negro…). Te explico. 
Mi amiga y yo hemos decidido poner un bar simpático en la parte vieja de 
la ciudad, bastante cerca de la playa. Un lugar para jóvenes, con música 
ao vivo todas las noches (¡Thaïs conoce a todos los músicos de la ciudad!) 
y un ambiente que atraiga a estudiantes y artistas. Si funciona, también 
hemos pensado organizar recitales de poesía y exposiciones de pintura. ¡A 
que es una idea genial!

Ya tenemos el local, sólo hace falta la cantidad que te pido. La mitad 
es para cubrir el primer mes de alquiler, el resto es para comprar mesas, 
sillas, bebidas, etc. Toda la gente con la que hemos hablado está entu-
siasmada, así que el bar funcionará después sin problemas. Además, me 
he leído el tarot tres veces, y las tres ha salido El Carro en la solución. 
¡Imagínate!

Pero supongo que estarás preocupado por mis estudios… No hay razón 
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para que lo estés: he pasado a segundo año de Etnología, y como en el bar 
nos turnaremos Thaïs y yo, tendré todo el tiempo necesario para ir a cla-
ses cuando empiece el curso.

Mamá ha escrito para decirme que se va al Pantanal a buscar no sé qué 
fósil. ¡Qué envidia me da!

Espero que te sientas mejor y que ya no te afecte tanto. Ya sabes a qué 
me refiero… Iré a verte cuando pueda, te lo prometo.

¿Cómo está Heidegger?
Un abrazo, y beijos, beijos y más beijos…

Moéma.»

La noche, de un azul intenso, cubría todo el espacio, hasta donde alcan-
zaba la vista a través de la puerta ventana del salón. Había un aroma in-
tenso de yodo y jazmín. Desnuda y sentada en la estera que cubría el suelo, 
Moéma releyó la carta castañeteando los dientes. Violentos escalofríos le 
recorrían la espalda y estaba sudando copiosamente. Había que poner re-
medio cuanto antes. Metió la carta en un sobre, le puso un sello y escribió 
las señas de su padre, procurando no temblar demasiado. Cuando volvió 
a la habitación, se quedó un momento mirando a Thaïs desde la puerta. 
Tendida sobre las sábanas blancas, también ella estaba desnuda. Tenía los 
ojos cerrados, y las mismas oleadas de frío que le ponían la carne de gallina 
recorrían sus formas pesadas y conmovedoras. A través de las persianas, 
la luna pintaba su cuerpo con rayas de cebra. Era una imagen apacible.

Moéma se sentó en el borde de la cama y pasó una mano por la fron-
dosa cabellera de la muchacha.

–¿Has acabado? –preguntó Thaïs, abriendo los ojos.
–Sí, ya está. Estoy segura de que me enviará el dinero. De todos modos, 

nunca me dice que no.
–Me siento con un poco de speed, ¿sabes?
–Yo también, pero tengo la solución.
Moéma se volvió hacia la mesilla de noche y abrió una cajita de ébano 

que contenía cocaína. Con una lengüeta de cartón, extrajo una pizca de 
polvo blanco y lo depositó en una cuchara sopera. Era la cuchara, porque 
gracias a su mango torcido el cuenco quedaba siempre recto. Le pareció 
que había echado demasiado, así que devolvió un poco a la caja y diluyó 
el resto en agua con la ayuda de un cuentagotas.
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–Ve con cuidado, ¿eh? –susurró Thaïs, que estaba observándola.
–No temas. No tengo ningunas ganas de morir, y mucho menos de ma-

tarte –respondió Moéma, mientras calentaba con un mechero el cuenco 
de la cuchara–. Estoy menos loca de lo que parece.

Después de aspirar la mezcla, Moéma sacudió ligeramente la fina je-
ringa, que hacía cuatro horas ya habían utilizado, y ejerciendo un poco 
de presión sobre el émbolo comprobó que no hubiera quedado la menor 
burbuja de aire. Se inclinó para recoger del suelo el estrecho cordón de 
la bata. 

–¡Toda tuya, querida!
Thaïs se incorporó y le tendió un brazo rollizo a Moéma, quien dio 

dos veces vuelta al cordón alrededor del bíceps y apretó hasta que vio 
brotar una vena.

–Cierra el puño.
Le dijo a Thaïs que sostuviera el torniquete. Empapó en perfume un 

pedazo de algodón y frotó con él la zona de punción. Aguantando la res-
piración para dejar de temblar, acercó cuidadosamente la aguja a la vena 
escogida.

–Qué suerte tienes de tener venas tan grandes. Yo, cada vez que me 
pincho es un problema…

Thaïs cerró los ojos. No soportaba asistir al último acto de la opera-
ción, cuando Moéma sacaba un poco el émbolo y un hilo de sangre os-
cura entraba en la jeringa, como si la vida se le escapara lentamente y se 
derramara en volutas mortales. La primera vez, dos meses antes, casi se 
desmaya.

–Ya está, afloja lentamente –dijo Moéma, comenzando a inyectar.
Cuando iba por la mitad de la jeringa, sacó la aguja, puso un algodón 

y dobló el brazo de Moéma.
–¡Dios! ¡Qué jodida, pero qué jodida es, santo Dios! –repetía Thaïs, de-

jándose caer de espaldas con todo su peso.
–Thaïs. ¿Estás bien? Responde. ¡Thaïs!
–Vale, vale, estoy bien… No pasa nada… Pero date prisa, no me dejes 

sola –dijo la muchacha, articulando con dificultad.
Más tranquila, Moéma se colocó el torniquete en el brazo izquierdo 

y lo tensó con los dientes. La mano le temblaba sin que pudiera evitarlo. 
Apretó el puño con todas sus fuerzas y pinchó varias veces sin encontrar 
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la vena en la red azulada, apenas visible bajo la piel. Cansada ya, se re-
signó a pincharse en un afloramiento sanguíneo de la mano.

Antes incluso de acabar de inyectar lo que quedaba en la jeringa, la 
boca se le llenó de un sabor intenso a éter y perfume, y mientras sentía 
cómo se cerraba el diafragma del mundo, se supo divorciada de todo, arro-
jada a las tinieblas de su propia existencia. Un rumor con acentos metáli-
cos le llenó bruscamente la cabeza, una especie de resonancia continua y 
sorda, parecida a la que oyen los submarinistas cuando el tanque de bu-
ceo golpea la chatarra oxidada de un viejo pecio. Y con aquel vagido de 
naufragio, sintió miedo. Un miedo atroz de morir, de no ser capaz de vol-
ver, de no poder desandar el camino. Pero muy al fondo del pánico ha-
bía un desinterés absoluto por la muerte, una actitud desafiante, casi lú-
cida y desesperada.

Al mismo tiempo que se sentía rozar el misterio de su vida, poco a poco 
fue desapareciendo todo lo que no tenía que ver con su cuerpo, su cuerpo 
y las ganas que tenía de fundirse con otro cuerpo voluptuosamente ávido 
de placer, con todos y cada uno de los cuerpos del universo.

Moéma sintió en su pecho la mano de Thaïs empujándola hacia la 
cama. Se echó boca arriba, sin pensar en otra cosa que en el exquisito gozo 
que le había procurado aquel roce.

Thaïs le mordió un labio, mientras acariciaba su sexo y se frotaba con-
tra su muslo. La vida estallaba de nuevo y ella estaba ahí, para recoger 
toda su belleza. Y la vida olía divinamente. A Givenchy.

favela de pirambú. el aleijadinho

Por un juego de palabras cruel con aleijado (lisiado) y alijado (aliviado), lo 
llamaban «Nelson el aliviado», aunque casi siempre el Aliviado, a secas. 
Tenía unos quince años, tal vez un poco más, y parecía tener el don de la 
ubicuidad. Fueras a donde fueras en Fortaleza, lo veías siempre mendi-
gando en la calzada, en medio del tráfico. De la cabeza al vientre, hasta se 
podía pensar que era apuesto, con su media melena, sus grandes ojos ne-
gros y su bigote incipiente, pero nació «aliviado» de las piernas, y con las 
rodillas soldadas en un único hueso que remataban los muñones de los 
pies había aprendido a moverse como un animal, impulsándose con los 
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brazos. Siempre llevaba puesto el mismo harapo, que más que un short 
evocaba el sudario amorfo de un crucificado, y una camiseta de rayas que 
se remangaba sobre el pecho como hacen los del Nordeste, y con esa pinta 
iba y venía por la ciudad, arrastrándose por el polvo de las calles. Como 
por el esfuerzo tenía que hacer todo tipo de gestos grotescos, de lejos pa-
recía una nécora, o más bien un cangrejo de cocotero.

El calor que hacía en la ciudad obligaba a conducir con los vidrios baja-
dos, circunstancia que aprovechaba para apostarse en los principales cru-
ces, donde esperaba que el semáforo se pusiera en rojo para abordar los 
vehículos. Dos manos callosas se aferraban de pronto al borde de la ven-
tanilla y detrás aparecían unos ojos de loco, mientras el amasijo de miem-
bros retorcidos retumbaba violentamente en la puerta y se balanceaba 
hasta engancharse en el parabrisas, como si quisiera meterse en el coche. 
«¡Piedad, por el amor de Dios, piedad!», suplicaba entonces el aleijadinho, 
pero con un tono amenazador que helaba la sangre. Como surgida de las 
entrañas de la Tierra, esta aparición producía siempre el efecto esperado: 
los conductores sacaban de inmediato la cartera o hurgaban nerviosos 
entre los chismes de la guantera, con tal de quitarse de encima aquella vi-
sión de pesadilla. Y como no podía coger el dinero con las manos, Nelson 
pedía que le pusieran en la boca el billete mugriento que al fin se había 
dignado aparecer. Sólo entonces se deslizaba hasta el suelo y se metía el 
dinero en el short, tras echarle un rápido vistazo.

–¡Que Dios lo bendiga! –mascullaba entre dientes mientras el coche 
empezaba a moverse, pero después lanzaba un «¡Váyase al diablo!» car-
gado de desprecio.

Se había convertido en el terror de las conductoras. Pero bastaba con 
conocerlo un poco y darle la limosna antes de que tuviera que pedirla, evi-
tándole así la penosa ascensión por la puerta, para recibir a cambio una 
sonrisa que valía más que todas las bendiciones juntas.

Cuando tenía un mal día, antes que meterse en el vertedero municipal 
a competir con los zopilotes por una fruta podrida o un hueso que roer, 
prefería irse por ahí a robar. Por lo general sólo robaba comida, pero lo 
pasaba fatal porque le aterraba el maltrato de la policía. La última vez que 
lo pillaron (había robado tres plátanos) los muy cerdos se cebaron con 
él, humillándolo hasta que se cansaron: le gritaban «media porción» y lo 
obligaron a desnudarse, según ellos para registrarlo pero en realidad para 
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burlarse con más saña de sus miembros atrofiados y decirle una y otra 
vez que lo que había que hacer era limpiar el país de todos estos horro-
res de la naturaleza… Y después lo encerraron y tuvo que pasar la noche 
con una cascabel, una de las serpientes más venenosas de la región, que 
los policías metieron en su celda a ver si se producía un «lamentable ac-
cidente»… La serpiente, milagrosamente, no le hizo caso, pero Nelson se 
pasó horas llorando de angustia y vomitando, y hasta se desmayó. Toda-
vía hoy tenía pesadillas con la cascabel. Pero afortunadamente Zé el ca-
mionero pasó a la mañana siguiente a pagar la fianza, y el aleijadinho 
salvó el pellejo.

Nelson sentía una admiración y una gratitud sin límites por este ex-
traño personaje, un individuo que siempre estaba de buen humor y que 
decidió ser su amigo, hasta el punto de ir a la favela de vez en cuando a 
visitarlo. Siempre tenía alguna historia nueva que contar, y a veces mon-
taba al aleijadinho en su camión y se lo llevaba a pasear junto al mar. No 
sólo era alto y fuerte y había recorrido medio mundo en su vistoso camión, 
sino que además Zé, el tío Zé, como lo llamaba cariñosamente, era dueño 
de lo que para Nelson era un verdadero tesoro: ¡el coche del sobrino de 
Lampião! Un Willis blanco al que un día Zé le había hecho el honor de in-
vitarlo a subir. Ya no andaba, pero estaba en perfecto estado de conserva-
ción, como una reliquia. Nelson no se había sentido nunca tan feliz como 
el día en que le permitió sentarse en su interior. ¡Menudo botín era aquél! 
Virgulino Ferreira da Silva, alias Lampião, el célebre bandolero que desafió 
a la policía hasta 1938, le había confiscado ese coche a Antônio Gurgel, un 
rico terrateniente que se había adentrado en el Sertão. Lampião lo asaltó 
a caballo con toda su banda como si fuera una diligencia, y le perdonó la 
vida a Gurgel sólo porque cobró por él un rescate elevado. Nelson lo sabía 
todo de la historia del cangaço y sus hombres, llamados cangaceiros por-
que cargaban el fusil a la espalda como los bueyes cargan con el yugo, el 
cangalho, y porque rechazaron el yugo de los oprimidos para vivir como 
hombres libres en el Sertão, y aunque el winchester pesaba sobre sus es-
paldas, al menos lo hacían por una buena causa, la de la justicia. Enamo-
rado de la figura de Lampião como todos los chicos del Nordeste, Nelson 
había reunido, con mucho esfuerzo, una colección de documentos sobre 
el Robin Hood del latifundio, y en su madriguera, en la favela de Pirambú, 
las paredes de aglomerado y chapa estaban tapizadas con fotos recorta-
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das de Manchete y Veja donde se veía a Lampião en todas sus facetas y 
en distintas etapas de su carrera, pero también a Maria Bonita, su com-
pañera de aventuras, y a sus principales soldados: Chico Pereira, Antônio 
Porcino, José Saturnino, Jararaca… Nelson se sabía de memoria las haza-
ñas de todos esos personajes, que para él eran santos y mártires a los que 
a menudo imploraba protección.

Como Zé le había dicho que pasaría esa noche, Nelson regresó a la fa-
vela antes de lo acostumbrado. Compró un litro de cachaça en el Terra e 
Mar y echó petróleo en las dos lamparillas que él mismo fabricó con viejas 
latas de conserva. No sin mucho esfuerzo y contorsiones, también barrió el 
suelo de arena de su única habitación, después de quitar las colillas. Ahora 
estaba esperando que llegara el tío Zé, viendo a su padre brillar en la pe-
numbra. Ah, porque eso sí: nadie podía decir que se había olvidado de él. 
A aquella barra de acero, limpia como un candelabro de plata, la aceitaba 
y le sacaba brillo todos los días para que reflejara la llama del quinqué 
que había puesto encima y que siempre estaba encendido.

Como tantos otros nordestinos, el padre de Nelson trabajó tiempo atrás 
en la metalúrgica de Minas Gerais. Cada noche le contaba el infierno de 
los altos hornos y el peligro que corrían los obreros por culpa de la rapa-
cidad de José Moreira da Rocha, el dueño de la fábrica. Y un buen día no 
regresó. Un tipo gordo enfundado en un terno y dos capataces fueron de 
noche a su casa, la chabola inmunda que el patrono, en su munificencia, 
otorgaba a sus empleados. Le hablaron del accidente y describieron en de-
talle cómo su padre, su padre querido, se había caído en una de las cubas 
de metal colado, y le dijeron que no había quedado nada de él, salvo ese 
tramo de acero simbólico que fueron a darle. Sin duda contenía algunos 
átomos de su padre, dijeron, y añadieron que pesaba sesenta y cinco kilos, 
es decir el peso exacto de su padre, con lo cual se le podía dar cristiana se-
pultura. Para compensar tanta generosidad, le informaron de que ya no 
tenía derecho a seguir viviendo en esa casa, y por lo tanto le pedían que 
abandonara el lugar cuanto antes.

Nelson tenía diez años. Como su madre había muerto durante el parto 
y hacía tiempo que no quedaba nadie vivo de su familia, de la noche a la 
mañana se encontró en la calle. Pero a pesar de todas las penalidades que 
tuvo que pasar, había conservado ese pedazo de metal, que guardaba y 
cuidaba como su bien más preciado.
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El coronel ese era un desgraciado, un hijo de puta picado de viruelas…
–No te preocupes, papi –murmuró, hablándole a la barra de acero–, 

que a ése le ajusto yo las cuentas, ya verás. Tarde o temprano, a ese perro 
le tocará sufrir la venganza del cangaço.
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