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«Nadie camina impunemente bajo las palmeras,
y las ideas cambian forzosamente en una tierra

donde viven los elefantes y los tigres.»

J. W. VON GOETHE, Las afinidades electivas
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Prélogo

ALCANTARA. PLAZA DE LA PICOTA

—iPoéticamente folla el hombre! jGarrr! jPoéticamente folla el hombre!
—dijo, con voz aguda, gangosa y como achispada, Heidegger.

Harto ya, Eléazard von Wogau dej6 de leer, se dio la vuelta en la silla,
cogié el libro que tenfa mds a mano y se lo lanzé con todas sus fuerzas al
animal. Al otro lado de la habitacién, en un abigarrado caos de plumas, el
loro salté de su percha justo a tiempo para evitar el proyectil. El volumen
de los Studia Kircheriana del padre Reilly pasé de largo y se estrell6 en la
mesa, volcando la botella medio vacia de cachaga. Al caer se rompid, de-
jando hecho una sopa el libro descuadernado.

—iMierda...! —gruné Eléazard.

Pensé en ir a rescatar el libro del desastre, pero se quedé mirando al
gran guacamayo: con sus o0jos sartreanos, el animal fingia buscar algo en
su plumaje con la cabeza absurdamente echada hacia atras, como un de-
mente. Eléazard prefiri6 volver al texto de Caspar Schott.

La verdad es que era increible. A estas alturas, ain era posible llevarse
estas sorpresas: durante un reciente inventario en la Biblioteca Nacional
de Palermo, habian descubierto nada menos que un manuscrito inédito.
El actual director de la biblioteca, sin embargo, considerd que el interés
de este documento no merecia mdas que una breve resefia en el boletin tri-
mestral. El responsable del Instituto Goethe en esta ciudad habia recibido
un ejemplar con una nota del director. Lo que queria decir que una foto-
copia del manuscrito autégrafo (en el que un oscuro jesuita aleman habia
consignado en francés su biografia de otro jesuita también olvidado) por
un insélito azar habfa aterrizado en Brasil y precisamente en el escritorio
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de Eléazard. Por lo visto, en un arranque de celo profesional, el director
del Instituto Goethe informé del descubrimiento a Werner Kiintzel, un
berlinés que llevaba anos trabajando en una teorfa informatica para de-
mostrar que el lenguaje binario de los ordenadores esta basado en la es-
coldstica de Llull y sus variantes, especialmente la de Athanasius Kircher.
Con el entusiasmo que lo caracterizaba, Kiintzel se puso en contacto de
inmediato con el editor Thomas Sessler para proponerle la publicacién
del manuscrito. El editor, ante el elevado coste de la traduccién, acepté en
principio hacer una edicién limitada del original en francés y, también a
instancias de Werner, le habia escrito a Eléazard para encargarle el apa-
rato critico y el comentario.

«jVaya con Werner! —pensé Eléazard, sonriendo a pesar de todo—. Estd
claro que no se entera...»

No habia vuelto a verlo desde la época, lejana y borrosa ya, en que ha-
bian coincidido en Heidelberg, pero recordaba perfectamente su carita de
fisgdn impenitente y un tic nervioso en la mejilla, producido por el tem-
blor obsceno de un muisculo maxilar. Este fendmeno respondia a una ten-
sion soterrada que parecia siempre a punto de aflorar violentamente y
que a veces hacfa que Eléazard perdiera el hilo de la conversacidn, lo que
tal vez fuera el objetivo mas o menos consciente de su interlocutor. Se
habian escrito alguna que otra vez, aunque con bastante formalidad por
su parte, y en todo caso a Werner nunca le habia enviado mas de una, a
lo sumo dos postales, en respuesta a las prolijas cartas en las que su anti-
guo companero de estudios le daba detallada cuenta de su vida y éxitos.
No, estaba claro que no se daba cuenta de hasta qué punto su vida habia
cambiado, del esfuerzo que habia tenido que hacer para volver a sus vie-
jos amores. Es verdad que probablemente nadie conocia como él la obra
de Kircher (quince anos conviviendo con un ilustre desconocido suelen
conferir este inutil privilegio...), pero Werner no podia imaginar lo lejos
que habian quedado, con el paso de los anos, sus ambiciones juveniles.
La tesis en la que estuvo trabajando en Heidelberg, hacia mucho tiempo
que Eléazard la habia abandonado, aunque de vez en cuando invocara su
sombra para justificar una obsesién que no dejaba de sorprender a sus in-
terlocutores. Pero por qué no confesarlo: del mismo modo que hay perso-
nas que coleccionan botellas de whisky o paquetes de cigarrillos mucho
después de haber dejado de beber o de fumar, él coleccionaba compulsi-
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vamente todo lo relacionado, aun lejanamente, con el estrafalario jesuita.
Ediciones originales, grabados, estudios y articulos, citas encontradas en
diversas fuentes..., cualquier cosa que le ayudara a llenar el vacio que le
dej6 el haber tenido que renunciar a la universidad. Era su manera de no
traicionar, de rendir homenaje, por superficial que pareciera, a aquella sed
de conocimiento de la que no habia sabido mostrarse digno.

—iSoledade! -llamé¢, sin volverse.

La joven mulata no tard6 en asomar su cara de payaso risueno.

—¢Si, senhor? —dijo con su voz untuosa, pero con el tono de quien se
pregunta por qué tanta prisa.

—sPuedes prepararme una caipirinha, por favor?

—Pode preparar me uma caipirinha, por favor? —repiti6 Soledade, reme-
dando el tono y los errores sintacticos.

Eléazard se lo ordené de nuevo arqueando las cejas y ella respondié
levantando un dedo amenazador, que obviamente queria decir: «jEres in-
corregible!».

—Si, senhor... —dijo, antes de eclipsarse, con una mueca en la que asoméd
la punta rosada de su lengua.

Mestiza de negro e indio (una cabocla, decian aqui), Soledade habia na-
cido en un pueblo del Sertao. Tenia s6lo dieciocho anos, pero al entrar en
la adolescencia habia tenido que marchar a la ciudad para mantener a sus
numerosos hermanos. Hacia cinco afios que la sequia castigaba las tierras
del interior y los campesinos no tenfan mds que cactus y serpientes que
comer, pero antes que abandonar sus tierras, preferian enviar a sus hijos
a la costa, a las grandes ciudades, donde al menos podrian mendigar. So-
ledade habia tenido mas suerte que la mayoria: gracias a un primo de su
padre, se coloco de sirvienta en una familia brasilefia. Era explotada es-
candalosamente y, al menor incumplimiento de una orden, azotada bru-
talmente. Por eso acept6 encantada cuando le propusieron trabajar para
un francés que se habia fijado en ella durante una feijoada en la casa de
un companero de trabajo. A Denis Raffenel, mas que sus habilidades do-
mésticas, lo que le habia gustado de ella era su sonrisa, su piel sedosa de
negray su cuerpo magnifico de adolescente, y si no siempre la respet, al
menos la trat6 con gentileza, con lo que Soledade se sintié mas que afortu-
nada de la paga doble que recibia por lo poco que de vez en cuando tenia
que trabajar. Tres meses antes, el divorcio de Eléazard habia coincidido
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casualmente con el regreso a su pais del providencial francés, y en parte
por complacer a Raffenel, pero sobre todo porque se habia quedado solo,
Eléazard le propuso que trabajara en su casa. Porque no era un descono-
cido (Soledade lo habia visto varias veces cuando éste visitaba a Raffe-
nel), porque también era francés y porque preferia morir antes que vol-
ver a trabajar para brasilenos, Soledade acepté de inmediato. Eso si, pidié
la misma paga, es decir una miseria, y una televisién en color. Eléazard
acept6 sus condiciones, y poco después Soledade se instalé en su casa.
Sus obligaciones eran hacer la colada, ir al mercado y preparar las co-
midas; limpiaba la casa cuando podia, es decir casi nunca, y el resto del
tiempo lo pasaba delante del televisor, consumiendo las insipidas teleno-
velas de TV Globo, la emisora nacional. En cuanto a los extras «especia-
les» que hacfa para su anterior patrono, Eléazard no se los exigié. Y por
indiferencia mdas que por respeto, nunca habia puesto los pies en el pe-
queno cuarto en el que ella se instald. Lo que Soledade parecia agradecer.
Cuando regreso, Eléazard se qued6 mirando una vez mas su paso indo-
lente, ese modo tan africano de deslizarse casi sin tocar el suelo acompa-
nado por el chasquido irritante de las plantas de los pies. Dejé el trago en
el escritorio, le obsequi6 con otra de sus muecas y salié de la habitacion.
Eléazard dio un sorbo al brebaje, una mezcla de cachaga y lima, que
Soledade sabia preparar como nadie, y pased la mirada por la gran ven-
tana que tenia enfrente y desde la que se veia la selva, o mejor dicho la
mata, un derroche de arboles exuberantes, lianas torneadas y denso follaje
que habia acabado tragandose la ciudad ante la indiferencia de sus habi-
tantes. Desde el primer piso, Eléazard se zambullia con la mirada en un
mundo organico, como el cirujano en el vientre que esta a punto de ope-
rar. Cuando decidié marcharse de Sao Luis y comprar una casa en Alcan-
tara, le costd escoger entre tantas posibilidades. La vieja ciudad barroca,
joya de la arquitectura dieciochesca brasilefia, era una ciudad en ruinas.
Desde la defenestraciéon del marqués de Pombal no habia dejado de ago-
nizar, devorada por la selva, los insectos y la humedad. Sus actuales ha-
bitantes vivian en la miseria, en barracas de barro y chapa o en tugurios
semiderruidos. A veces se acercaba algin campesino, desorientado por el
brutal contraste con la densa oscuridad de la selva, a vender mangos o pa-
payas a intermediarios que después los revendian en Sao Luis. Eléazard
acabé instalandose en un caserdn, uno de los tantos sobrados que en el pa-
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sado habian realzado la belleza de Alcantara, a cambio de una cantidad de
dinero que le pareci6 una auténtica limosna, pero que para la mayoria de
los brasilefios representaba una pequena fortuna. La fachada daba direc-
tamente a la plaza del Pelourinho, con los restos de la iglesia de San Ma-
tias a la izquierda, y a la derecha, también abierta a los cuatro vientos, la
Casa de Camara e Cadeia, es decir, el ayuntamiento y la carcel. En mitad
de la plaza, entre estas dos ruinas de las que sélo quedaban los muros y
la techumbre, seguia estando el pelourinho, una pequena columna histo-
riada donde los esclavos insumisos eran azotados publicamente. Aque-
lla picota, aquel emblema tragico de la opresién civil y religiosa, de la ce-
guera que habia llevado a un puniado de hombres a masacrar a millares
de sus semejantes, era el inico monumento de la ciudad que permanecia
intacto. Y asi como no parecia importarles que los cerdos pasearan a sus
anchas entre las ruinas de la iglesia y el ayuntamiento, los caboclos no ha-
brian tolerado la menor afrenta a aquel testimonio del sempiterno sufri-
miento, fruto de la injusticia y la estupidez. Porque nada habia cambiado
ni podia alterar los tres pilares de la naturaleza humana, y porque en esa
columna que habia desafiado el tiempo sabian reconocer el simbolo de
su pobreza y decadencia.

A su esposa Elaine (sélo en Brasil ponian nombres como ése) no le
habia gustado nunca este lugar, porque todo aqui llevaba, como un es-
tigma, la marca de la decrepitud, y sin duda aquella aversién habia in-
fluido en la separaciéon. Aunque la verdad es que habia sido uno mas en
el mar de reproches que ella le habia echado en cara una noche del pasado
mes de septiembre. Mientras Elaine hablaba, él no habia dejado de pensar
en la imagen trillada de la casa carcomida por las termitas que un buen
dia, sin que ninguna sefnal anuncie la catastrofe, se derrumba de golpe.
Ni siquiera se le ocurri6 pensar que podia defenderse de sus acusaciones,
lo que sin duda es normal cuando la desgracia te estalla en la cara de re-
pente. ;Quién va a pensar en pedir perdén cuando se produce un terre-
moto o explota un obts? Cuando su mujer, convertida en una extrana, le
pidié el divorcio, Eléazard acept6 sumiso y firmé los papeles de los abo-
gados, como quien se deja transportar mansamente de un campo de re-
fugiados a otro. Su hija Moéma no habia sido un obstaculo, era mayor de
edad y ya vivia fuera de casa. Si puede llamarse «vivir» al hecho de rehuir
constantemente las obligaciones de la vida.
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Eléazard prefiri6é quedarse en Alcantara, y sélo hacia poco, seis meses
después de que Elaine se marché a vivir a Brasilia, que habia empezado
a recorrer las ruinas de su amor, buscando menos lo que pudiera salvar
que la razén de aquel desastre.

Pensandolo mejor, la propuesta de Werner llegaba en el mejor mo-
mento. Trabajar en el manuscrito de Caspar Schott, tener que concentrarse
y observar una constancia terapéutica, le proporcionaria lo mas parecido
a un escudo. Y aunque no le sirviera, ni ahora ni nunca, para olvidar, al
menos le permitirfa espaciar las oleadas de recuerdos.

Eléazard volvié a hojear el primer capitulo de La vida de Athanasius
Kircher, tijandose esta vez en las notas y algunos pasajes que leyé a voleo.
iDios! Qué mala pinta tiene... Nada mds irritante que el tono ceremonioso
de las hagiogratias, pero aqui rozaba el colmo de la banalidad. Aquellas
paginas apestaban a cirio y sotana. Y qué decir de la detestable mania de
querer adivinar en la infancia los signos precursores del «destino»... Al
final, el resultado era, como siempre, eficaz. Menudo rollo, como decia
Moéma a propésito de cualquier cosa, por insignificante que fuera, que
pudiera amenazar lo que ella llamaba su libertad, y que en el fondo no era
sino un egoismo irracional y enfermizo. Sélo le caia simpatico Friedrich
von Spee, pese a lo inane de su poesia.

—iPoéticamente folla el hombre! jGarrr! jGarrr! —garrié de nuevo el
loro, como si hubiera estado esperando el momento perfecto para llamar
la atencion.

Tan tonto como vistoso, pensé Eléazard, mirando al animal con des-
precio. Una paradoja bastante frecuente, por desgracia, y no sélo propia
del gran guacamayo de la Amazonia.

El vaso de caipirinha estaba vacio. Le habria sentado de perlas tomarse
otro, y hasta un tercero, pero lo disuadié la idea de tener que llamar a Sole-
dade. Después de todo, su nombre queria decir lo que queria decir... «<Vivo
solo, con Soledade», pensé. Hay pleonasmos llenos de sabiduria, y éste pa-
recia sacado del Roman de la Rose: «Cuando Razén me oy hablar asi, se
fue, dejandome pensativo y triste».
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Capitulo 1

Que trata del nacimiento & juventud
de Athanasius Kircher, el héroe de esta historia.

En este dia consagrado a Santa Genoveva, tercero del ano 1690, yo, Caspar
Schott, sentado como un escolar cualquiera en una de las mesas de la bi-
blioteca confiada a mi cuidado, me dispongo a relatar la vida ejemplar del
reverendo padre Athanasius Kircher. Este hombre modesto, autor de obras
edificantes que dejaron el sello de su inteligencia en la historia, vivié siem-
pre a la sombra de sus libros. Aspiro fervientemente a ser perdonado por
la audacia de querer descorrer este velo & con discreta luz iluminar un des-
tino que la gloria ya se ha encargado de hacer inmortal.

Antes de acometer tan ardua tarea, me encomiendo a Maria, nues-
tra Santa Madre, que Athanasius nunca invocé en vano, para que guie
mi pluma & le permita trazar verazmente la vida del hombre que fue mi
maestro durante cincuenta afios & me hizo el favor, con orgullo lo pro-
clamo, de honrarme con su amistad verdadera.

Athanasius Kircher nacié a las tres de la madrugada del segundo dia
del mes de mayo, festividad de San Athanasius, en 1602. Sus padres, Jean
Kircher Y Anna Gansekin, eran fervientes & generosos catélicos, y al nacer
Athanasius vivian en Geisa, un pequeno burgo a tres horas a pie de Fulda.

Athanasius Kircher vino al mundo al inicio de una época de relativa
concordia, en el seno de una familia devota & unida, & en un ambiente
de estudio & recogimiento que sin duda no fue ajeno a su vocacién fu-
tura. Jean Kircher era dueno de una muy nutrida biblioteca, & Athana-
sius paso toda su infancia rodeado de libros. Anos después le vi evocar
siempre con emocién & gratitud los libros que pasaron por sus manos en
Geisa, & muy especialmente el De Laudibus Sanctae Crucis, de Rabano
Mauro, con el que puede decirse que aprendio a leer.
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Talentoso por naturaleza, el escolar Kircher aprendia las mas arduas
materias como si se tratara de un juego, & sin embargo ponia en ello tanta
dedicacion que siempre superaba a sus camaradas. Todos los dias volvia de
la escuela con una nueva insignia en el pecho, & su padre se enorgullecia
de las recompensas que el hijo recibia. Fue nombrado tutor de su clase
& en esta condicién asistié a su maestro, explicando a los principiantes
el catecismo de Canisio & tomando la leccién a los oficiales subalternos.
A los once anos ya era capaz de leer del original el Evangelio & a Plutarco,
& a los doce se imponia holgadamente en las disputas publicas en latin,
declamaba mejor que nadie & componia en prosa y en verso con sorpren-
dente facilidad.

Athanasius sentia una especial inclinacion por la tragedia, & a los trece
anos, tras una traduccion del hebreo especialmente brillante, su padre le
autorizd a ir a Aschatfenburg para asistir junto con sus camaradas a la re-
presentacion de una obra teatral: Flavius Mauricius, Emperador de Oriente,
interpretada por una compania ambulante. Jean Kircher dejé al grupo de
escolares al cuidado de un campesino que se dirigia en carreta a la aldea,
situada a dos dias de marcha de Geisa, & que se comprometié a traerlos
de vuelta después de la funcion.

El talento de los actores & su don casi magico de devolver a la vida a
un personaje que siempre habia admirado, entusiasmaron a Athanasius.
Sobre las tablas, ante sus ojos maravillados, el valiente sucesor de Tiberio
volvia a derrotar a los persas en medio del ruido y la furia: arengaba a sus
tropas, repelia a eslavos y dvaros mas alla del Danubio, & acababa restau-
rando la grandeza del Imperio. En el altimo acto, cuando el traidor Focas
ordend una muerte horrible para este cristiano ejemplar, condenando asi-
mismo a su esposa e hijos, falté poco para que el pablico despedazara al
pobre actor que interpretaba el papel del pérfido centurion.

Vehemente como todos los jévenes, Athanasius se identificé a tal ex-
tremo con la suerte de Mauricius, que cuando llegé el momento de volver
a Geisa, nuestro insensato amigo se negd a subir a la carreta con sus com-
paneros. El campesino que cuidaba de ellos intenté darle alcance, pero en
vano: Athanasius ambicionaba morir noblemente, & deseoso de emular la
virtud de su modelo, estaba firmemente decidido a enfrentarse solo, cual
antiguo héroe, al bosque de Spessart, tristemente célebre en aquel tiempo
por sus salteadores de caminos & bestias feroces.
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Menos de dos horas después de adentrarse en el bosque, Athanasius
comprendi6 que se habia perdido. Camind todo el dia sin rumbo fijo, tra-
tando de encontrar la senda por la que habia entrado en el bosque, pero a
medida que avanzaba la vegetacién se hacia mas densa, & con terror vio
que pronto se harfa de noche. Espantado por las quimeras que su imagi-
nacién proyectaba en las sombras, & maldiciendo el estipido orgullo que
lo habia empujado a esta aventura, Athanasius se subié a la copa de un
arbol para guarecerse al menos de las bestias feroces. Pasé alli la noche,
aferrado a una rama & implorando a Dios con toda su alma, temblando
de miedo & arrepentimiento. A la manana siguiente, hambriento & mas
muerto que vivo de fatiga & angustia, sigui6é avanzando por el bosque.
Llevaba asi nueve horas, arrastrandose de arbol en arbol, cuando la vege-
tacion empez6 a ralear y vio aparecer una gran pradera. Lleno de alegria,
Kircher se acercé a los segadores que trabajaban en aquel lugar para saber
dénde se hallaba: estaba atin a dos dias de marcha de su destino... Le in-
dicaron el camino y le dejaron provisiones suficientes, & nada menos que
cinco dias después de salir de Aschaffenburg al fin llegé a Geisa, para ali-
vio de sus padres, que lo daban ya por perdido.

Eso si, habia acabado con la paciencia de su padre, & éste decidié que
Athanasius continuaria sus estudios como interno en el colegio de los je-
suitas de Fulda.

La disciplina en esta institucién era desde luego mds estricta que en
la pequena escuela de Geisa, pero sus maestros también eran mas com-
petentes & capaces de satisfacer la insaciable curiosidad del joven Kir-
cher. Luego estaba la ciudad, con sus tesoros historicos & arquitecténicos:
la iglesia de San Miguel, con sus dos campanarios asimétricos, & sobre
todo la biblioteca, que Rabano Mauro habia fundado con sus propios li-
bros & donde Athanasius consumi6 casi todas sus horas de ocio. Ademas
de las obras del fundador, especialmente los originales del De Universo
& de Sobre las Alabanzas de la Santa Cruz, contenia una gran variedad
de manuscritos valiosos, como el Cantar de Hildebrando, el Codex Ragyn-
drudis, el Panarion de Epifanio, la Summa de Guillermo de Ockham, & in-
cluso un ejemplar del Martillo de las Brujas, que Athanasius nunca abria
sin sentir escalofrios.

Me hablé muchas veces de este tltimo libro cuando evocaba al amigo
de su temprana juventud, Friedrich von Spee Langenfeld. Era un joven
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profesor que ensenaba en el seminario de Fulda & que, al reconocer en
Kircher las cualidades que siempre lo distingufan de sus companeros, no
tardé en tomarle carino. Fue él quien le descubrié a Athanasius el infierno
de la biblioteca: Marcial, Terencio, Petronio... Von Spee lo introdujo en
todos estos autores, cuya lectura la decencia proscribe a las almas inocen-
tes, & aunque el escolar salié de esta penosa prueba con renovados de-
seos de aspirar a la virtud, no hay que olvidar que en este punto su maes-
tro actud culpablemente, a tal punto es cierto que «el vicio es como la pez,
que el que la toca, ensuciarse ha con ella». Podemos perdonarselo, desde
luego, tanto mads cuanto que su ligera infraccién a la moral se compensa
con la benéfica influencia que ejercié en Kircher: jacaso no lo acompa-
naba cada domingo al Frauenberg, la montana de la Santa Virgen, & jun-
tos se recogian en el claustro abandonado & discurrian sobre el mundo
mientras contemplaban las montanas & la ciudad a sus pies?

En cuanto al Martillo de las Brujas, Athanasius recordaba perfecta-
mente la ira que despertaban en su joven mentor los métodos crueles &
arbitrarios a los que eran sometidos los presuntos posesos que cafan en
las redes de la Inquisicién.

—:Cémo no confesar que has matado a tu padre & a tu madre o que
has fornicado con el demonio —exclamaba Friedrich— cuando te estan tri-
turando los pies con borceguies de acero o clavandote largas agujas en
todo el cuerpo hasta encontrar ese punto indoloro que es prueba, piensan
los necios, de coyunda con el diablo?

Era el estudiante quien debia calmar al maestro & aconsejarle mas pru-
dencia al expresar sus ideas, y von Spee respondia bajando la voz $ susu-
rrando, en la soledad de la montana, los nombres & textos en los que se
basaba: Ponzibinio, Weier y Cornelius Loos. No era el primero, insistia,
en atreverse a criticar los métodos inhumanos de los inquisidores: ya en
1584, Johann Ervich habia denunciado la ordalia del agua, & Jordaneus
hizo lo mismo con la de la mécula insensible, & diciendo esto von Spee
volvia a alterarse, alzando la voz y asustando al joven Athanasius, quien
lo admiraba mads si cabe por su insensato coraje.

—Has de saber, amigo mio —se exaltaba von Spee— que por cada bruja
de verdad (& permiteme dudar de su existencia) hay tres mil débiles
mentales, tres mil enajenados cuyo trastorno han de aliviar los médicos
& no los inquisidores. Estos despiadados pedantuelos se han impuesto a
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la sombra de Dios y de la religion, a los que deben todo el poder que tie-
nen, cuando en realidad no saben nada de nada, ya que atribuyen esos fe-
némenos a causas sobrenaturales por ignorancia de las causas naturales
que los gobiernan...

A lo largo de su vida Kircher me dio sobradas muestras de la fasci-
nacién que sintié por este hombre & la influencia que habia tenido en
su formacion intelectual. El joven maestro le lefa a veces sus magnificos
poemas, recogidos péstumamente con los titulos El ruisenor obstinado &
Libro de oro de la Virtud. Athanasius recordaba algunos de memoria & los
recitaba en voz baja, como quien susurra una oracién, en sus noches de
angustia en Roma. Sentia especial predileccion por El iddlatra, que le en-
cantaba por su tonalidad egipcia. Atin puedo oir su voz recitando los ver-
sos con circunspecta gravedad:

iSuena con la noche, peniforme Ishtar!
jAstro tenebroso, estrella lunar

Que febrilmente iluminas el aliso!

Sabio unicornio de siete quimeras hijo,
Hiena & salamandra, sacrificado glifo,

Dancemos la chacona, tenaz comadre:

Espera el taurébolo culpable
En el bramante antro que Jesus lo bautice...

jCastiga, Salvador, el insensato amor de lo Innominado!

Acababa siempre con los ojos cerrados & se quedaba en silencio un
rato, arrebatado por la belleza de los versos o a saber por qué recuerdo que
le trafa el poema. Yo aprovechaba para eclipsarme, sabiendo que al dia si-
guiente lo encontraria, como siempre, de excelente humor.

En el afio 1616, von Spee fue transferido al colegio de los jesuitas de
Paderborn para concluir su noviciado; repentinamente cansado de Fulda,
Athanasius marché a Maguncia a estudiar Filosofia.

Elinvierno de 1617 fue especialmente severo. Maguncia quedé sepul-
tada bajo la nieve & todos los rios de la comarca se helaron. Athanasius
se consagraba en cuerpo & alma al estudio de la Filosofia, sobre todo la
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de Aristételes, que le fascinaba & que asimilé con una facilidad sorpren-
dente. Pero habia escarmentado en Fulda, donde sus antiguos camaradas
reaccionaban a veces con brutalidad a las demostraciones de su inteligen-
cia, y trabajaba a solas, negandose a compartir sus conocimientos. Apren-
di6 a fingir humildad & aun cortedad, lo que le valié ser tenido por me-
diocre alumno, corto de entendederas.

A los pocos meses de llegar a Maguncia, Kircher manifesté el deseo de
ingresar en la Compania. Como no parecia muy listo, su padre tuvo que
hablar con Johann Copper, el provincial de Renania, para postular su can-
didatura. Se decidi6 que haria el noviciado en Paderborn, pero no antes
del otono de 1618, después de sus tltimos examenes de filosoffa. Atha-
nasius se alegré al recibir la noticia, sin duda por la perspectiva de vol-
ver a ver a von Spee.

Pero volviendo a aquel invierno riguroso, en Maguncia se puso de
moda el patinaje, un arte que Athanasius dominaba. Sentia un placer cul-
pable al hacer alarde de su destreza ante sus companeros, a los que con
orgullo superaba en agilidad & velocidad, dejandolos siempre atrds. Un
dia que estaba compitiendo en velocidad con uno de ellos, no pudo frenar
a tiempo: las piernas parecian ir cada una por su lado, & acabé estrellan-
dose en el hielo. Esta fea caida, que era un castigo por su vanidad, le dejé
a Kircher una hernia peligrosa & heridas de diversa consideracion en las
piernas, que la misma causa de su castigo le hacfa esconder.

En febrero las heridas se infectaron. Como no se las curaba, empeza-
ron a supurar peligrosamente, & en pocos dias las piernas se le hincharon
tanto que el pobre infeliz apenas podia caminar. Seguia haciendo mucho
frio, y Athanasius tenia mucho que estudiar todavia. A pesar de las inco-
modidades, & por temor a ser rechazado en el colegio jesuita donde tanto
habia costado que lo aceptaran, Kircher no dijo nada, & sus piernas siguie-
ron empeorando hasta el dia de su marcha a Paderborn.

El trayecto a pie por los campos de Hesse fue un auténtico suplicio.
Durante los dfas & noches que duré, Athanasius no dejé de pensar en lo
que Friedrich von Spee le decia sobre las torturas de los inquisidores a
las brujas: eso era lo que ahora estaba padeciendo, & sélo su fe en Jesu-
cristo & la promesa de volver a ver pronto a su amigo le sostuvieron en
medio de sus terribles dolores. El 2 de octubre de 1618, con una cojera
terrible, Athanasius llegd al fin al colegio jesuita de Paderborn. Von Spee
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lo estaba esperando, & tras los abrazos y placemes, le obligd a confesar su
secreto. El cirujano fue requerido de inmediato, pero al ver el estado de
las piernas de Kircher, diagnosticé gangrena & declaré a Kircher desahu-
ciado. Por su parte, Kircher pensé que tenia bastante con una enferme-
dad incurable, & guardé silencio sobre su hernia. Johann Copper, el su-
perior del colegio, fue a hablar con él, & con la mayor delicadeza le dijo
que si en un mes no mejoraba, desgraciadamente tendria que volver a su
casa. Pero asimismo ordend a los novicios que rezaran por el alivio de los
males del pobre nedfito.

Los dias pasaban y se agravaba el martirio de Athanasius. Von Spee
aconsejé a su protegido que se encomendara a su benefactora de siempre.
En la iglesia de Paderborn habia una estatua muy antigua de la Virgen, ve-
nerada por los habitantes de la region, de la que se decfa que obraba mila-
gros. Al enterarse, Kircher pidi6 que lo llevaran al templo, & durante toda
la noche rez6 & suplicéd a Nuestra Santisima Madre que tuviera piedad de
su hijo enfermo. Sobre la undécima hora, sinti6 en sus carnes que sus ple-
garias no habian sido en vano, & por primera vez respir6 aliviado. Siguié
rezando hasta que sali6 el sol, pero sabiendo que sanarfa.

Horas después, cuando despertd de un suenio profundo, descubri6 que
sus dos piernas estaban completamente curadas... {& hasta habia desapa-
recido la hernia!

El cirujano no salia de su asombro. Examiné una & otra vez al pa-
ciente, pero al final tuvo que rendirse a la evidencia: se habfa producido
un milagro. En las piernas de Kircher no habia rastro de la infeccién mor-
tal, apenas unas cuantas cicatrices... No es de extranar, por tanto, que Kir-
cher consagrara toda su vida a la devocién mariana & que tuviera siempre
presente en sus oraciones a la Santa Madre, que al salvarlo de una muerte
segura le habia demostrado que estaba predestinado a servir a Dios en el
seno de la Compania de Jesus.

CAMINO DE CORUMBA. «EL TREN DE LA MUERTE»
Elaine iba sentada en el incémodo asiento de madera, viendo desfilar
el paisaje por la ventanilla del compartimiento. Era una bella mujer de

treinta y cinco anos, con una mata de pelo castafo y encrespado recogido
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en un mono sencillo y deliberadamente despeinado. Llevaba una saha-
riana ligera de lino beige y una falda a juego, y habia cruzado las piernas
de tal modo que, sin darse cuenta, o tal vez sin importarle mucho, dejaba
ver mas de lo debido el muslo izquierdo y su piel bronceada. Estaba fu-
mando un largo pitillo mentolado, con una pizca de afectacién que dela-
taba su falta de experiencia. Mauro, sentado frente a ella, se habia puesto
cémodo, con las piernas estiradas y los pies debajo del asiento de enfrente,
las manos detras de la nuca y el casco sobre las orejas: estaba escuchando
su casete de Caetano Veloso, y movia la cabeza al ritmo de la musica. Apro-
vechando que Elaine estaba distraida mirando el paisaje, se deleitaba con-
templando sus muslos. No todos los dias era posible admirar de ese modo
la anatomia de la professora von Wogau, y a mas de un estudiante de la
Universidad de Brasilia le habria gustado estar en su lugar. Pues no, qué
le vamos a hacer: la professora lo habia escogido a él para acompanarla
al Pantanal. Porque habia presentado una tesis de geologia brillante (le
habian puesto un dtimo, nada menos), porque era guapo y tenia aspecto
de seductor empedernido, y quién sabe, aunque preferia no pesar en ello,
quizd también porque su padre era el gobernador del estado de Maran-
hao. «Cavaleiro de Jorge, seu chapéu azul, cruzeiro do sul no peito...» Mauro
subid el volumen, como siempre que escuchaba su cancién favorita. Lle-
vado por el ritmo, se puso a tararear, arrastrando las «ou» finales como
hacia Caetano. Los muslos de Elaine temblaban un poco con cada traque-
teo del tren. Mauro se sentia feliz.

Los ruidos que Mauro hacia de vez en cuando con la boca acabaron sa-
cando a Elaine de su contemplacién. Se volvié de repente hacia el mucha-
cho, y lo sorprendié con la mirada clavada en sus muslos.

—Por qué no fijarse un poco en el paisaje que estamos atravesando —le
dijo, descruzando las piernas y estirandose la falda.

Mauro apagé enseguida el aparato y se quitd el casco.

—Perdone, ;qué ha dicho? No la he oido.

—No tiene importancia... —-respondio6 ella, sonriendo y un poco conmo-
vida al ver la cara de preocupacién de Mauro.

Se le veia tan mono asi, con el pelo revuelto y su cara de nino que aca-
ban de pillar haciendo una travesura...

—Venga, asomese —prosiguio, senalando hacia la ventanilla—. Hay geé-
logos que vienen de todas partes del mundo para ver esto.
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Mauro eché un vistazo. La ventanilla enmarcaba un paisaje lunar que
desfilaba lentamente. Se fij6 en unas extranas formaciones de arenisca
roja, diseminadas sin orden ni concierto; parecian munones de alguna
criatura gigantesca.

—Paisaje ruiniforme precdmbrico, fuertemente erosionado —dijo con
pedanteria el joven, arrugando un poco el ceno.

—No esta mal... Pero también hubiese podido decir: «Magnifica vista,
cuya belleza salvaje transmite la sensacion de la fragilidad de la vida del
hombre en la Tierra». Pero es verdad que esta observacion no se encuen-
tra en ningin manual de geologfa...

—Se esta burlando de mi, para variar. -Mauro suspiré-. Pero si sabe que
soy sensible a esas cosas... Si no, habria estudiado Historia o Matematicas.
Lo que pasa es que comienzo a sentirme un poco cansado.

—También yo, lo reconozco. Este viaje esta siendo interminable. Eso si,
volveremos a Brasilia en avidn. El departamento no tiene mucho dinero,
asi que ha habido que ceder. De todos modos, no me desagrada este viaje
en tren, hacia tiempo que tenfa ganas de hacerlo. Como sueno también
con viajar algin dia en el Transiberiano.

—iEl tren de la muerte! —dijo Mauro, con voz ldgubre—. El nico tren
que no se sabe nunca si llegara a su destino...

—Por favor, Mauro, céllese —dijo Elaine, en broma-. Mire que nos va a
traer mala suerte...

El tren de la muerte. Lo llamaban asi porque era frecuentemente objeto
de accidentes o asaltos a mano armada. Era el que iba de Campo Grande a
Santa Cruz, en Bolivia. Poco antes de llegar a la frontera, hacia una parada
en Corumb4, la pequena ciudad donde los dos viajeros iban a reunirse con
el resto del equipo: los profesores Dietler H. G. Walde, especialista en Pa-
leozoologia de la Universidad de Brasilia, y Milton Tavares Junior, catedra-
tico y director del Departamento de Geologia. Para economizar dinero del
presupuesto asignado a la expedicién, Elaine y Mauro habian ido en una
furgoneta alquilada hasta Campo Grande, tltima ciudad accesible por tie-
rra antes del Mato Grosso. Pasaron la noche en la estacién, esperando la sa-
lida del tren de madrugada. Habian dejado el vehiculo en un garaje. Dietlev
y Milton, que hacfan la primera parte del trayecto en avién, lo utilizarian
a la vuelta. Lo cierto era que el tren en el que viajaban era una antigualla,
con una locomotora de vapor como las del Lejano Oeste, vagones de ma-
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dera descoloridos por el tiempo y ventanillas con forma de ojiva. Los com-
partimientos, forrados con listones de caoba barnizada y dotados de un
cuarto de aseo con un pequenio lavabo de marmol rosado, parecian cabi-
nas de barco. En un rincén incluso habia un ventilador de acero cromado
con junta de cardan, lo que en su dia debid de ser un lujo asiatico. Fuere
como fuere, el caso es que ahora habia que hacer un esfuerzo para recono-
cer los grifos, carcomidos por el éxido; la manivela que accionaba el sis-
tema de cremallera de la ventanilla daba vueltas en el vacio; los cables del
ventilador habian desaparecido a saber dénde y cuando, y todo estaba tan
mugriento y el fieltro que tapizaba los bancos estaba tan lleno de costuro-
nes y rotos, que era casi imposible pensar que en otra época aquel vagon y
aquel tren hubieran sido sinénimos de confort y modernidad.

El calor se hacia cada vez mds agobiante. Elaine se enjugd la frente
y destapd su cantimplora. Bajo la mirada beatifica de Mauro, trataba de
mantenerse derecha en su asiento a pesar del traqueteo del tren. En ésas
estaban, cuando se produjo un alboroto en el pasillo. Oyeron, en medio
del estrépito del tren, los gritos de alarma de una mujer, e inmediata-
mente después vieron correr por el pasillo a varias personas que se diri-
gian hacia la parte de atrds del compartimiento. Detras de ellas iba un re-
visor, obeso y despeinado, con la gorra ladeada, que jadeando se detuvo
un momento delante de la puerta abierta del compartimiento. Los gritos
parecian ir en aumento. De pronto se oyeron dos detonaciones sordas, que
sacudieron el vidrio de la ventanilla e hicieron tintinear las aspas del ven-
tilador. Las voces cesaron.

—Voy a ver —dijo Mauro, levantandose de su asiento.

Tuvo que abrirse paso entre los bultos amontonados en el pasillo. Fi-
nalmente lleg6é donde un pequetio grupo se habia congregado alrededor
del revisor. Tenia en la mano un hacha contra incendios, con la que estaba
destrozando el vagén, o al menos la puerta del lavabo.

—¢Qué pasa aqui? —pregunté Mauro a uno de los campesinos que ob-
servaban flematicamente la escena.

—Nada. Un desgracado que ha robado a una dama. Se ha encerrado en
el bafo y se niega a salir.

Elrevisor estuvo diez minutos intentando echar abajo la puerta. Cogia
impulso, daba un hachazo terrible que le hacia temblar la papada, recu-
peraba el aliento, y vuelta a empezar. Mauro estaba impresionado por la
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profunda calma que reinaba en esta escena de violencia, y todavia mas
por los gestos de aprobacion de los presentes.

Cuando al fin cedi6 la puerta, encontraron a un pobre borracho dor-
mido, sentado en el retrete con un monedero sobre las rodillas. El revisor
entrd, comprobo que todo estaba en orden, se meti6 en un bolsillo el ob-
jeto robado, y se dio a la tarea de sacar al ladrén. Entre un pasajero y él
lo llevaron a la plataforma, esperaron unos segundos, y lo lanzaron por
la puerta fuera del tren. Mauro se quedd sin respiracién, mientras veia
el cuerpo caer como un saco de arena en el terraplén. El hombre se puso
de costado, como buscando una postura mas cémoda, se tapé la cara con
una mano, y siguié durmiendo.

—Como pille al cabrén que me ha robado mi llave maestra... —gruné el
revisor, mientras ponia el hacha en su lugar. Se volvio, y al ver a Mauro
se lamentd—: Es una ldstima, una puerta como ésa, tan sélida... Ya no las
hacen asi.

FORTALEZA. AVENIDA TIBURCIO CAVALCANTE

«Querido papa:

No te preocupes, no es nada grave. Al contrario. Pero necesito dos mil
délares mds este mes... (Mdndame un taloén, porque, como sabes, tengo un
amigo griego de Rio que me los cambia en el mercado negro...). Te explico.
Mi amiga y yo hemos decidido poner un bar simpdtico en la parte vieja de
la ciudad, bastante cerca de la playa. Un lugar para jévenes, con musica
ao vivo todas las noches (;Thais conoce a todos los musicos de la ciudad!)
y un ambiente que atraiga a estudiantes y artistas. Si funciona, también
hemos pensado organizar recitales de poesia y exposiciones de pintura. jA
que es una idea genial!

Ya tenemos el local, sélo hace falta la cantidad que te pido. La mitad
es para cubrir el primer mes de alquiler, el resto es para comprar mesas,
sillas, bebidas, etc. Toda la gente con la que hemos hablado estd entu-
siasmada, asi que el bar funcionard después sin problemas. Ademds, me
he leido el tarot tres veces, y las tres ha salido El Carro en la solucion.
[Imaginate!

Pero supongo que estards preocupado por mis estudios... No hay razén
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para que lo estés: he pasado a sequndo ano de Etnologia, y como en el bar
nos turnaremos Thais y yo, tendré todo el tiempo necesario para ir a cla-
ses cuando empiece el curso.

Mamd ha escrito para decirme que se va al Pantanal a buscar no sé qué
fosil. jQué envidia me da!

Espero que te sientas mejor y que ya no te afecte tanto. Ya sabes a qué
me refiero... Iré a verte cuando pueda, te lo prometo.

¢;Como estd Heidegger?

Un abrazo, y beijos, beijos y mds beijos...

Moéma.»

La noche, de un azul intenso, cubria todo el espacio, hasta donde alcan-
zaba la vista a través de la puerta ventana del salén. Habia un aroma in-
tenso de yodo y jazmin. Desnuda y sentada en la estera que cubria el suelo,
Moéma reley? la carta castaneteando los dientes. Violentos escalofrios le
recorrian la espalda y estaba sudando copiosamente. Habia que poner re-
medio cuanto antes. Meti6 la carta en un sobre, le puso un sello y escribio
las sefias de su padre, procurando no temblar demasiado. Cuando volvié
a la habitacion, se quedé un momento mirando a Thais desde la puerta.
Tendida sobre las sdbanas blancas, también ella estaba desnuda. Tenia los
ojos cerrados, y las mismas oleadas de frio que le ponian la carne de gallina
recorrian sus formas pesadas y conmovedoras. A través de las persianas,
la luna pintaba su cuerpo con rayas de cebra. Era una imagen apacible.

Moéma se sent6 en el borde de la cama y pasé una mano por la fron-
dosa cabellera de la muchacha.

—¢Has acabado? —pregunté Thais, abriendo los ojos.

—S1, ya esta. Estoy segura de que me enviara el dinero. De todos modos,
nunca me dice que no.

—Me siento con un poco de speed, jsabes?

—Yo también, pero tengo la solucién.

Moéma se volvié hacia la mesilla de noche y abrié una cajita de ébano
que contenifa cocaina. Con una lengiieta de cartén, extrajo una pizca de
polvo blanco y lo deposit6 en una cuchara sopera. Era la cuchara, porque
gracias a su mango torcido el cuenco quedaba siempre recto. Le parecid
que habia echado demasiado, asi que devolvié un poco a la caja y diluyé
el resto en agua con la ayuda de un cuentagotas.
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—Ve con cuidado, seh? —susurré Thais, que estaba observandola.

—No temas. No tengo ningunas ganas de morir, y mucho menos de ma-
tarte —respondié Moéma, mientras calentaba con un mechero el cuenco
de la cuchara—. Estoy menos loca de lo que parece.

Después de aspirar la mezcla, Moéma sacudi6 ligeramente la fina je-
ringa, que hacia cuatro horas ya habifan utilizado, y ejerciendo un poco
de presion sobre el émbolo comprobé que no hubiera quedado la menor
burbuja de aire. Se incliné para recoger del suelo el estrecho cordon de
la bata.

—iToda tuya, querida!

Thais se incorpor6 y le tendié un brazo rollizo a Moéma, quien dio
dos veces vuelta al cordén alrededor del biceps y apreté hasta que vio
brotar una vena.

—Cierra el puno.

Le dijo a Thais que sostuviera el torniquete. Empapé en perfume un
pedazo de algodén y frotd con él la zona de puncién. Aguantando la res-
piracién para dejar de temblar, acercé cuidadosamente la aguja a la vena
escogida.

—Qué suerte tienes de tener venas tan grandes. Yo, cada vez que me
pincho es un problema...

Thais cerrd los ojos. No soportaba asistir al tltimo acto de la opera-
cién, cuando Moéma sacaba un poco el émbolo y un hilo de sangre os-
cura entraba en la jeringa, como si la vida se le escapara lentamente y se
derramara en volutas mortales. La primera vez, dos meses antes, casi se
desmaya.

—Ya est4, afloja lentamente —dijo Moéma, comenzando a inyectar.

Cuando iba por la mitad de la jeringa, sacé la aguja, puso un algodén
y doblé el brazo de Moéma.

—iDios! jQué jodida, pero qué jodida es, santo Dios! —repetia Thais, de-
jandose caer de espaldas con todo su peso.

—Thais. ;Estas bien? Responde. jThais!

—Vale, vale, estoy bien... No pasa nada... Pero date prisa, no me dejes
sola —dijo la muchacha, articulando con dificultad.

Mas tranquila, Moéma se colocé el torniquete en el brazo izquierdo
y lo tensé con los dientes. La mano le temblaba sin que pudiera evitarlo.
Apretd el pufio con todas sus fuerzas y pincho varias veces sin encontrar
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la vena en la red azulada, apenas visible bajo la piel. Cansada ya, se re-
signd a pincharse en un afloramiento sanguineo de la mano.

Antes incluso de acabar de inyectar lo que quedaba en la jeringa, la
boca se le llen6 de un sabor intenso a éter y perfume, y mientras sentia
como se cerraba el diafragma del mundo, se supo divorciada de todo, arro-
jada a las tinieblas de su propia existencia. Un rumor con acentos metali-
cos le llend bruscamente la cabeza, una especie de resonancia continua y
sorda, parecida a la que oyen los submarinistas cuando el tanque de bu-
ceo golpea la chatarra oxidada de un viejo pecio. Y con aquel vagido de
naufragio, sintié miedo. Un miedo atroz de morir, de no ser capaz de vol-
ver, de no poder desandar el camino. Pero muy al fondo del panico ha-
bia un desinterés absoluto por la muerte, una actitud desafiante, casi 1d-
cida y desesperada.

Al mismo tiempo que se sentia rozar el misterio de su vida, poco a poco
fue desapareciendo todo lo que no tenia que ver con su cuerpo, su cuerpo
y las ganas que tenfa de fundirse con otro cuerpo voluptuosamente avido
de placer, con todos y cada uno de los cuerpos del universo.

Moéma sintié en su pecho la mano de Thais empujandola hacia la
cama. Se eché boca arriba, sin pensar en otra cosa que en el exquisito gozo
que le habia procurado aquel roce.

Thais le mordi6 un labio, mientras acariciaba su sexo y se frotaba con-
tra su muslo. La vida estallaba de nuevo y ella estaba ahi, para recoger
toda su belleza. Y la vida olia divinamente. A Givenchy.

FAVELA DE PIRAMBU. EL ALEIJADINHO

Por un juego de palabras cruel con aleijado (lisiado) y alijado (aliviado), lo
llamaban «Nelson el aliviado», aunque casi siempre el Aliviado, a secas.
Tenia unos quince afios, tal vez un poco mas, y parecia tener el don de la
ubicuidad. Fueras a donde fueras en Fortaleza, lo veias siempre mendi-
gando en la calzada, en medio del trafico. De la cabeza al vientre, hasta se
podia pensar que era apuesto, con su media melena, sus grandes ojos ne-
gros y su bigote incipiente, pero naci6 «aliviado» de las piernas, y con las
rodillas soldadas en un tnico hueso que remataban los munones de los
pies habia aprendido a moverse como un animal, impulsdndose con los
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brazos. Siempre llevaba puesto el mismo harapo, que mas que un short
evocaba el sudario amorfo de un crucificado, y una camiseta de rayas que
se remangaba sobre el pecho como hacen los del Nordeste, y con esa pinta
iba y venia por la ciudad, arrastrandose por el polvo de las calles. Como
por el esfuerzo tenia que hacer todo tipo de gestos grotescos, de lejos pa-
recia una nécora, o mas bien un cangrejo de cocotero.

El calor que hacia en la ciudad obligaba a conducir con los vidrios baja-
dos, circunstancia que aprovechaba para apostarse en los principales cru-
ces, donde esperaba que el semaforo se pusiera en rojo para abordar los
vehiculos. Dos manos callosas se aferraban de pronto al borde de la ven-
tanilla y detrds aparecfan unos ojos de loco, mientras el amasijo de miem-
bros retorcidos retumbaba violentamente en la puerta y se balanceaba
hasta engancharse en el parabrisas, como si quisiera meterse en el coche.
«jPiedad, por el amor de Dios, piedad!», suplicaba entonces el aleijadinho,
pero con un tono amenazador que helaba la sangre. Como surgida de las
entranas de la Tierra, esta aparicién producia siempre el efecto esperado:
los conductores sacaban de inmediato la cartera o hurgaban nerviosos
entre los chismes de la guantera, con tal de quitarse de encima aquella vi-
sién de pesadilla. Y como no podia coger el dinero con las manos, Nelson
pedia que le pusieran en la boca el billete mugriento que al fin se habia
dignado aparecer. S6lo entonces se deslizaba hasta el suelo y se metia el
dinero en el short, tras echarle un rapido vistazo.

—iQue Dios lo bendiga! -mascullaba entre dientes mientras el coche
empezaba a moverse, pero después lanzaba un «jVayase al diablo!» car-
gado de desprecio.

Se habfa convertido en el terror de las conductoras. Pero bastaba con
conocerlo un poco y darle la limosna antes de que tuviera que pedirla, evi-
tandole asi la penosa ascension por la puerta, para recibir a cambio una
sonrisa que valfa mds que todas las bendiciones juntas.

Cuando tenfa un mal dia, antes que meterse en el vertedero municipal
a competir con los zopilotes por una fruta podrida o un hueso que roer,
preferia irse por ahi a robar. Por lo general sélo robaba comida, pero lo
pasaba fatal porque le aterraba el maltrato de la policfa. La tltima vez que
lo pillaron (habia robado tres platanos) los muy cerdos se cebaron con
é], humillandolo hasta que se cansaron: le gritaban «media porcién» y lo
obligaron a desnudarse, segtn ellos para registrarlo pero en realidad para
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burlarse con mds sana de sus miembros atrofiados y decirle una y otra
vez que lo que habia que hacer era limpiar el pais de todos estos horro-
res de la naturaleza... Y después lo encerraron y tuvo que pasar la noche
con una cascabel, una de las serpientes mds venenosas de la region, que
los policias metieron en su celda a ver si se producia un «lamentable ac-
cidente»... La serpiente, milagrosamente, no le hizo caso, pero Nelson se
pasd horas llorando de angustia y vomitando, y hasta se desmayd. Toda-
via hoy tenia pesadillas con la cascabel. Pero afortunadamente Zé el ca-
mionero pasé a la manana siguiente a pagar la fianza, y el aleijadinho
salvo el pellejo.

Nelson sentia una admiracién y una gratitud sin limites por este ex-
trano personaje, un individuo que siempre estaba de buen humor y que
decidi6 ser su amigo, hasta el punto de ir a la favela de vez en cuando a
visitarlo. Siempre tenia alguna historia nueva que contar, y a veces mon-
taba al aleijadinho en su camion y se lo llevaba a pasear junto al mar. No
s6lo era alto y fuerte y habia recorrido medio mundo en su vistoso camion,
sino que ademas Zé, el tio Z¢é, como lo llamaba carifiosamente, era dueno
de lo que para Nelson era un verdadero tesoro: jel coche del sobrino de
Lampiao! Un Willis blanco al que un dfa Zé le habia hecho el honor de in-
vitarlo a subir. Ya no andaba, pero estaba en perfecto estado de conserva-
cién, como una reliquia. Nelson no se habia sentido nunca tan feliz como
el dia en que le permitig sentarse en su interior. Menudo botin era aquél!
Virgulino Ferreira da Silva, alias Lampido, el célebre bandolero que desafio
ala policia hasta 1938, le habia confiscado ese coche a Antonio Gurgel, un
rico terrateniente que se habia adentrado en el Sertao. Lampiao lo asalté
a caballo con toda su banda como si fuera una diligencia, y le perdoné la
vida a Gurgel s6lo porque cobrd por él un rescate elevado. Nelson lo sabia
todo de la historia del cangaco y sus hombres, llamados cangaceiros por-
que cargaban el fusil a la espalda como los bueyes cargan con el yugo, el
cangalho, y porque rechazaron el yugo de los oprimidos para vivir como
hombres libres en el Sertao, y aunque el winchester pesaba sobre sus es-
paldas, al menos lo hacian por una buena causa, la de la justicia. Enamo-
rado de la figura de Lampiao como todos los chicos del Nordeste, Nelson
habia reunido, con mucho esfuerzo, una coleccién de documentos sobre
el Robin Hood del latifundio, y en su madriguera, en la favela de Pirambu,
las paredes de aglomerado y chapa estaban tapizadas con fotos recorta-
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das de Manchete y Veja donde se vefa a Lampiao en todas sus facetas y
en distintas etapas de su carrera, pero también a Maria Bonita, su com-
panera de aventuras, y a sus principales soldados: Chico Pereira, Anténio
Porcino, José Saturnino, Jararaca... Nelson se sabia de memoria las haza-
nas de todos esos personajes, que para él eran santos y martires a los que
a menudo imploraba proteccidn.

Como Zé le habia dicho que pasaria esa noche, Nelson regreso a la fa-
vela antes de lo acostumbrado. Compré un litro de cachaca en el Terra e
Mar y echd petréleo en las dos lamparillas que él mismo fabricé con viejas
latas de conserva. No sin mucho esfuerzo y contorsiones, también barri6 el
suelo de arena de su Ginica habitacién, después de quitar las colillas. Ahora
estaba esperando que llegara el tio Z¢, viendo a su padre brillar en la pe-
numbra. Ah, porque eso si: nadie podia decir que se habia olvidado de él.
A aquella barra de acero, limpia como un candelabro de plata, la aceitaba
y le sacaba brillo todos los dias para que reflejara la llama del quinqué
que habia puesto encima y que siempre estaba encendido.

Como tantos otros nordestinos, el padre de Nelson trabajé tiempo atrds
en la metaltrgica de Minas Gerais. Cada noche le contaba el infierno de
los altos hornos y el peligro que corrian los obreros por culpa de la rapa-
cidad de José Moreira da Rocha, el dueno de la fabrica. Y un buen dia no
regresé. Un tipo gordo enfundado en un terno y dos capataces fueron de
noche a su casa, la chabola inmunda que el patrono, en su munificencia,
otorgaba a sus empleados. Le hablaron del accidente y describieron en de-
talle cémo su padre, su padre querido, se habia caido en una de las cubas
de metal colado, y le dijeron que no habia quedado nada de €l, salvo ese
tramo de acero simbolico que fueron a darle. Sin duda contenia algunos
atomos de su padre, dijeron, y anadieron que pesaba sesenta y cinco kilos,
es decir el peso exacto de su padre, con lo cual se le podia dar cristiana se-
pultura. Para compensar tanta generosidad, le informaron de que ya no
tenfa derecho a seguir viviendo en esa casa, y por lo tanto le pedian que
abandonara el lugar cuanto antes.

Nelson tenia diez afios. Como su madre habfa muerto durante el parto
y hacia tiempo que no quedaba nadie vivo de su familia, de la noche a la
manana se encontré en la calle. Pero a pesar de todas las penalidades que
tuvo que pasar, habia conservado ese pedazo de metal, que guardaba y
cuidaba como su bien mads preciado.
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El coronel ese era un desgraciado, un hijo de puta picado de viruelas...

—No te preocupes, papi -murmurd, habldndole a la barra de acero-,
que a ése le ajusto yo las cuentas, ya veras. Tarde o temprano, a ese perro
le tocara sufrir la venganza del cangaco.
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