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A Beba Eguia



Primera parte



Tony Durdn era un aventurero y un jugador pro-
fesional y vio la oportunidad de ganar la apuesta
mdxima cuando tropezé con las hermanas Belladona.
Fue un ménage a trois que escandalizé al pueblo y
ocupé la atencién general durante meses. Siempre
aparecfa con una de ellas en el restaurante del Hotel
Plaza pero nadie podia saber cudl era la que estaba
con él porque las gemelas eran tan iguales que tenfan
idéntica hasta la letra. Tony casi nunca se hacia ver
con las dos al mismo tiempo, eso lo reservaba para la
intimidad, y lo que mds impresionaba a todo el mun-
do era pensar que las mellizas dormfan juntas. No
tanto que compartieran al hombre sino que se com-
partieran a s{ mismas.

Pronto las murmuraciones se transformaron en
versiones y en conjeturas y ya nadie hablé de otra cosa;
en las casas o en el Club Social o en el almacén de los
hermanos Madariaga se hacfa circular la informacién
a toda hora como si fueran los datos del tiempo.
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En ese pueblo, como en todos los pueblos de la
provincia de Buenos Aires, habia mds novedades en
un dia que en cualquier gran ciudad en una semanay
la diferencia entre las noticias de la regién y las infor-
maciones nacionales era tan abismal que los habitan-
tes podian tener la ilusién de vivir una vida interesan-
te. Durdn habifa venido a enriquecer esa mitologia y
su figura alcanzé una altura legendaria mucho antes
del momento de su muerte.

Se podria hacer un diagrama con las idas y veni-
das de Tony por el pueblo, su deambular somnolien-
to por las veredas altas, sus caminatas hasta las cerca-
nias de la fdbrica abandonada y los campos desiertos.
Pronto tuvo una percepcién del orden y las jerarquias
del lugar. Las viviendas y las casas se alzan claramente
divididas en capas sociales, el territorio parece orde-
nado por un cartdgrafo esnob. Los pobladores princi-
pales viven en lo alto de las lomas; después, en una
franja de unas ocho cuadras estd el llamado centro
histérico' con la plaza, la municipalidad, la iglesia, y
también la calle principal con los negocios y las casas

1. El pueblo estd en el sur de la provincia de Buenos Ai-
res, a 340 kilémetros de la Capital. Fortin militar y lugar de
asentamiento de tropas en la época de la guerra contra el indio,
el poblado se fundé realmente en 1905 cuando se construyé la
estacién de ferrocarril, se delimitaron las parcelas del centro ur-
bano y se distribuyeron las tierras del municipio. En la década
del cuarenta la erupcién de un volcdn cubrié con un manto de
ceniza la llanura y las casas. Los hombres y las mujeres se de-
fendfan del polvo gris con la cara cubierta con escafandras de
apicultores y mdscaras para fumigar los campos.
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de dos pisos; por fin, al otro lado de las vias del ferro-
carril, estdn los barrios bajos donde muere y vive la
mitad mds oscura de la poblacién.

La popularidad de Tony y la envidia que suscité
entre los hombres podria haberlo llevado a cualquier
lado, pero lo perdié el azar, que fue lo que en verdad
lo trajo aqui. Era extraordinario ver a un mulato tan
elegante en ese pueblo de vascos y de gauchos pia-
monteses, un hombre que hablaba con acento del Ca-
ribe pero parecia correntino o paraguayo, un forastero
misterioso perdido en un lugar perdido de la pampa.

—Siempre estaba contento —dijo Madariaga, y mird
por el espejo a un hombre que se paseaba nervioso,
con un rebenque en la mano, por el despacho de be-
bidas del almacén—. Y usted, comisario, ;se toma una
ginebrita?

—Una grapa, en todo caso, pero no tomo cuando
estoy de servicio —contestd el comisario Croce.

Alto, de edad indefinida y cara colorada, de bigo-
te gris y pelo gris, Croce masticaba pensativo un ciga-
rro Avanti mientras caminaba de un lado al otro, pe-
gando con el rebenque contra la patas de las sillas,
como si estuviera espantando sus propios pensamien-
tos, que gateaban por el piso.

—Cémo puede ser que nadie lo haya visto a Du-
rdn ese dia —dijo, y los que estaban ahi lo miraron ca-
llados y culpables.

Después dijo que él sabfa que todos sabfan pero
nadie hablaba y que andaban pensando macanas por
el gusto de buscarle cinco patas al gato.

—De dénde habrd salido ese dicho —dijo, y se
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detuvo intrigado a pensar y se extravid en el zigzag de
sus ideas, que se prendian y se apagaban como bichos
de luz en la noche. Sonrié y empezé a pasearse de
nuevo por el salén—. Igual que Tony —dijo, y recordé
una vez mds su historia—. Un yanqui que no parecia
yanqui pero era un yanqui.

Tony Durdn habia nacido en San Juan de Puerto
Rico y sus padres se fueron a vivir a Trenton cuando
él tenfa cinco afios, de modo que se habia criado
como un norteamericano de Nueva Jersey. De la isla
s6lo recordaba que su abuelo era un gallero y que lo
llevaba a las rifias los domingos y también se acorda-
ba de los hombres que se cubrian los pantalones con
hojas de periédico para evitar que la sangre que cho-
rreaba de los gallos les manchara la ropa.

Cuando vino aqui y conocié un picadero clan-
destino en Pila y vio a los peones en alpargatas y a los
gallitos pigmeos haciendo pinta en la arena, empezé a
refrse y a decir que no era asi como se hacfa en su
pais. Pero al final se entusiasmé con la bravura suici-
da de un bataraz que usaba los espolones como un
boxeador zurdo de peso liviano usa sus manos para
salir pegando del cuerpo a cuerpo, veloz, mortifero,
despiadado, buscando sélo la muerte del rival, su des-
truccién, su fin, y al verlo Durdn empezé a apostar y
a entusiasmarse con la rifia, como si ya fuera uno de
los nuestros (one of us, para decirlo como lo hubiera
dicho el mismo Tony).

—Pero no era uno de los nuestros, era distinto,
aunque no fue por eso que lo mataron, sino porque
se parecia a lo que nosotros imagindbamos que tenia
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que ser —dijo, enigmdtico como siempre y como
siempre un poco volado, el comisario—. Era simpdtico
—agregd, y miré el campo—. Yo lo querfa —dijo el co-
misario, y se quedd clavado en el suelo, cerca de la
ventana, la espalda apoyada contra la reja, hundido
en sus pensamientos.

A la tarde, en el bar del Hotel Plaza, Durdn solia
contar fragmentos de su infancia en Trenton, la gaso-
linera de su familia al costado de Route One, su pa-
dre que tenia que levantarse a la madrugada a despa-
char nafta porque un coche que se habia desviado de
la ruta tocaba la bocina y se ofan risas y musica de
jazz en la radio y Tony se asomaba medio dormido
a la ventana y vefa los veloces autos carisimos, con
las rubias alegres en el asiento de atrds, cubiertas con
sus tapados de armifio, una aparicién luminosa en
medio de la noche que se confundfa —en la memoria—
con fragmentos de un film en blanco y negro. Las
imdgenes eran secretas y personales y no pertenecfan
a nadie. Ni siquiera recordaba si esos recuerdos eran
suyos, y a Croce a veces le pasaba lo mismo con su
vida.

—Soy de aqui —dijo de pronto el comisario como
si hubiera despertado— y conozco bien el pelaje de los
gatos y no he visto nunca uno que tuviera cinco pa-
tas, pero me puedo imaginar perfectamente la vida de
este muchacho. Parecia venir de otro lado —dijo sose-
gado Croce—, pero no hay otro lado. -Mir6 a su ayu-
dante, el joven inspector Saldias, que lo seguia a to-
dos lados y aprobaba sus conclusiones—. No hay otro
lado, todos estamos en la misma bolsa.
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Como era elegante y ambicioso y bailaba muy
bien la plena en los salones dominicanos del Harlem
hispano de Manhattan, Durdn entré de animador en
el Pelusa Dancing, un café danzante de la calle 122
East a mediados de los afos sesenta, cuando recién
habfa cumplido los veinte anos. Ascendié répido por-
que era rdpido, porque era divertido, porque estaba
siempre dispuesto y era leal. Al poco tiempo empezé
a trabajar en los casinos de Long Island y de Atlantic
City.

Todos en el pueblo recordaban el asombro que
les provocaban las historias que contaba de su vida en
el bar del Hotel Plaza, tomando gin-tonic y comien-
do manfes, en voz baja, como si fuera una confiden-
cia privada. Nadie estaba seguro de que esas historias
fueran verdaderas, pero a nadie le importaba ese deta-
lle y lo escuchaban agradecidos de que se sincerara
con los provincianos que vivian en el mismo lugar
donde habfan nacido y donde habfan nacido sus pa-
dres y sus abuelos y sélo conocfan el modo de vida de
tipos como Durdn por lo que vefan en la serie policial
de Telly Savalas que pasaban los sdbados a la noche
en la televisién. El no entendfa por qué querfan escu-
char la historia de su vida, que era igual a la historia
de la vida de cualquiera, habia dicho. «No son tantas
las diferencias, hablando en plata —decia Durdn—, lo
tinico que cambia son los enemigos.»

Después de un tiempo en el casino, Durdn am-
plié su horizonte conquistando mujeres. Habia desa-
rrollado un sexto sentido para adivinar la riqueza
de las damas y diferenciarlas de las aventureras que
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estaban ahi para cazar algin pajarito con plata. Pe-
quefos detalles atrafan su atencidn, cierta cautela al
apostar, la mirada deliberadamente distraida, cierto
descuido en el modo de vestir y un uso del lenguaje
que asociaba de inmediato con la abundancia. Cuan-
to mds dinero, mds lacénicas, era su conclusién. Te-
nfa clase y habilidad para seducirlas. Siempre las con-
tradecfa y las toreaba, pero a la vez las trataba con
una caballerosidad colonial que habia aprendido de
sus abuelos de Espafia. Hasta que una noche de prin-
cipios de diciembre de 1971 en Atlantic City conocié
a las mellizas argentinas.

Las hermanas Belladona eran hijas y nietas de los
fundadores del pueblo, inmigrantes que habfan he-
cho su fortuna cuando termind la guerra contra el in-
dio y tenfan campos por la zona de Carhué. Su abue-
lo, el coronel Bruno Belladona, habia llegado con el
ferrocarril y habfa comprado tierras que ahora admi-
nistraba una firma norteamericana, y su padre, el in-
geniero Cayetano Belladona, vivia retirado en la caso-
na de la familia, aquejado de una extrafia enfermedad
que le impedia salir pero no controlar la politica del
pueblo y del partido. Era un hombre desdichado que
s6lo sentfa devocidén por sus dos hijas mujeres (Ada y
Sofia) y que habia tenido un conflicto grave con sus
dos hijos varones (Lucio y Luca), a los que habia bo-
rrado de su vida como si nunca hubieran existido. La
diferencia de los sexos era la clave de todas las tra-
gedias, pensaba el viejo Belladona cuando estaba
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borracho. Las mujeres y los hombres son especies dis-
tintas, como los gatos y los caranchos, sa quién se le
ocurre hacerlos convivir? Los varones quieren matarte
y matarse entre ellos y las mujeres quieren meterse en
tu cama o, en su defecto, meterse juntas en cualquier
catre a la hora de la siesta, deliraba un poco el viejo
Belladona.

Se habfa casado dos veces y habia tenido a las
mellizas con su segunda mujer, Matilde Ibarguren,
una pituca de Venado Tuerto mds loca que una cam-
pana, y a los varones con una irlandesa de pelo colo-
rado y ojos verdes que no soporté la vida en el campo
y se escap6 primero a Rosario y después a Dublin. Lo
raro es que los varones habfan heredado el cardcter
desquiciado de su madrastra mientras que las chicas
eran iguales a la irlandesa, pelirrojas y alegres que ilu-
minaban el aire en cuanto aparecfan. Destinos cruza-
dos, lo llamaba Croce, los hijos heredan las tragedias
cruzadas de sus padres. Y el escribiente Saldias anota-
ba con cuidado las observaciones del comisario, tra-
tando de aprender los usos y costumbres de su nuevo
destino. Recién trasladado al pueblo por pedido de la
fiscalfa, que buscaba controlar al comisario demasia-
do rebelde, Saldias admiraba a Croce como si fuera el
mayor pesquisa® de la historia argentina y recibfa con
seriedad todo lo que le decfa el comisario, que a ve-
ces, en broma, lo llamaba directamente Watson.

De todos modos, las historias de Ada y Soffa por

2. Pesquisa era el nombre que en esos anos senalaba al
policia que no usaba uniforme.
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un lado y de Lucio y Luca por el otro se mantuvie-
ron alejadas durante afios, como si formaran parte de
tribus distintas, y s6lo se unieron cuando aparecié
muerto Tony Durdn. Habia habido una transa de di-
nero y parece que el viejo Belladona tuvo algo que
ver con un traslado de fondos. El viejo iba una vez
por mes a Quequén a vigilar los embarques de granos
que exportaba y por los que recibfa una compensa-
cién en délares que el Estado le pagaba con el pretex-
to de mantener estables los precios internos. A sus hi-
jas les ensefié su propio cédigo moral y las dejé que
hicieran lo que quisieran y las crié como si ellas fue-
ran sus dnicos hijos varones.

Desde chicas las hermanas Belladona fueron re-
beldes, fueron audaces, competian todo el tiempo
una contra la otra, con obstinacién y alegria, no para
diferenciarse, sino para agudizar la simetria y saber
hasta dénde realmente eran iguales. Salfan a caballo a
vizcachear de noche, en invierno, en el campo escar-
chado; se metfan en los cangrejales de la barranca; se
bafiaban desnudas en la laguna brava que le daba
nombre al pueblo y cazaban patos con la escopeta de
dos cafios que su padre les habfa comprado cuando
cumplieron trece afios. Estaban, como se dice, muy
desarrolladas para su edad, asi que nadie se asombré
cuando —casi de un dfa para el otro— dejaron de cazar
y de andar a caballo y de jugar al fitbol con los peo-
nes y se volvieron dos sefioritas de sociedad que se
mandaban a hacer la ropa idéntica en una tienda in-
glesa de la Capital. Al tiempo se fueron a estudiar
Agronomia a La Plata, por voluntad del padre, que
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querfa verlas pronto a cargo de los campos. Se decia
que estaban siempre juntas, que aprobaban con facili-
dad los exdmenes porque conocfan el campo mejor
que sus maestros, que se intercambiaban los novios y
que le escribfan cartas a su madre para recomendarle
libros y pedirle plata.

En ese entonces el padre sufrié el accidente que
lo dejé medio paralitico y ellas abandonaron los estu-
dios y volvieron a vivir al pueblo. Las versiones de lo
que le habia pasado al viejo eran variadas: que lo ha-
bia volteado el caballo cuando lo sorprendié una
manga de langostas que venia del norte y estuvo toda
la noche tirado en medio del campo, con las patas
tipo serrucho de los bichos en la cara y en las manos;
que le habia dado un ataque cuando estaba echdndose
un polvo con una paraguaya en el prostibulo de la
Bizca y que la chica le salvé la vida porque, casi sin
darse cuenta, le siguié haciendo respiracién boca a
boca; o también —seglin decfan— porque una tarde
descubrié que alguien muy cercano —no quiso pensar
que fuera uno de sus hijos varones— lo estaba envene-
nando con pequefias dosis de un liquido para matar
garrapatas mezclado en el whisky que tomaban al caer
la tarde en la galerfa florecida de la casa. Parece que
cuando se dieron cuenta el veneno ya habfa hecho
parte del trabajo y al poco tiempo ya no pudo cami-
nar. Lo cierto es que pronto se los dejé de ver por el
pueblo (a las hermanas y al padre). A él porque se
metié en la casa y casi no salfa, y a ellas porque, luego
de cuidarlo un par de meses, se aburrieron de estar
encerradas y decidieron irse de viaje al extranjero.
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