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1

Tony Durán era un aventurero y un jugador pro-
fesional y vio la oportunidad de ganar la apuesta 
máxima cuando tropezó con las hermanas Belladona. 
Fue un ménage à trois que escandalizó al pueblo y 
ocupó la atención general durante meses. Siempre 
aparecía con una de ellas en el restaurante del Hotel 
Plaza pero nadie podía saber cuál era la que estaba 
con él porque las gemelas eran tan iguales que tenían 
idéntica hasta la letra. Tony casi nunca se hacía ver 
con las dos al mismo tiempo, eso lo reservaba para la 
intimidad, y lo que más impresionaba a todo el mun-
do era pensar que las mellizas dormían juntas. No 
tanto que compartieran al hombre sino que se com-
partieran a sí mismas.

Pronto las murmuraciones se transformaron en 
versiones y en conjeturas y ya nadie habló de otra cosa; 
en las casas o en el Club Social o en el almacén de los 
hermanos Madariaga se hacía circular la información 
a toda hora como si fueran los datos del tiempo.
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En ese pueblo, como en todos los pueblos de la 
provincia de Buenos Aires, había más novedades en 
un día que en cualquier gran ciudad en una semana y 
la diferencia entre las noticias de la región y las infor-
maciones nacionales era tan abismal que los habitan-
tes podían tener la ilusión de vivir una vida interesan-
te. Durán había venido a enriquecer esa mitología y 
su figura alcanzó una altura legendaria mucho antes 
del momento de su muerte.

Se podría hacer un diagrama con las idas y veni-
das de Tony por el pueblo, su deambular somnolien-
to por las veredas altas, sus caminatas hasta las cerca-
nías de la fábrica abandonada y los campos desiertos. 
Pronto tuvo una percepción del orden y las jerarquías 
del lugar. Las viviendas y las casas se alzan claramente 
divididas en capas sociales, el territorio parece orde-
nado por un cartógrafo esnob. Los pobladores princi-
pales viven en lo alto de las lomas; después, en una 
franja de unas ocho cuadras está el llamado centro 
histórico1 con la plaza, la municipalidad, la iglesia, y 
también la calle principal con los negocios y las casas 

1.  El pueblo está en el sur de la provincia de Buenos Ai-
res, a 340 kilómetros de la Capital. Fortín militar y lugar de 
asentamiento de tropas en la época de la guerra contra el indio, 
el poblado se fundó realmente en 1905 cuando se construyó la 
estación de ferrocarril, se delimitaron las parcelas del centro ur-
bano y se distribuyeron las tierras del municipio. En la década 
del cuarenta la erupción de un volcán cubrió con un manto de 
ceniza la llanura y las casas. Los hombres y las mujeres se de-
fendían del polvo gris con la cara cubierta con escafandras de 
apicultores y máscaras para fumigar los campos.
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de dos pisos; por fin, al otro lado de las vías del ferro-
carril, están los barrios bajos donde muere y vive la 
mitad más oscura de la población.

La popularidad de Tony y la envidia que suscitó 
entre los hombres podría haberlo llevado a cualquier 
lado, pero lo perdió el azar, que fue lo que en verdad 
lo trajo aquí. Era extraordinario ver a un mulato tan 
elegante en ese pueblo de vascos y de gauchos pia-
monteses, un hombre que hablaba con acento del Ca-
ribe pero parecía correntino o paraguayo, un forastero 
misterioso perdido en un lugar perdido de la pampa.

–Siempre estaba contento –dijo Madariaga, y miró 
por el espejo a un hombre que se paseaba nervioso, 
con un rebenque en la mano, por el despacho de be-
bidas del almacén–. Y usted, comisario, ¿se toma una 
ginebrita?

–Una grapa, en todo caso, pero no tomo cuando 
estoy de servicio –contestó el comisario Croce.

Alto, de edad indefinida y cara colorada, de bigo-
te gris y pelo gris, Croce masticaba pensativo un ciga-
rro Avanti mientras caminaba de un lado al otro, pe-
gando con el rebenque contra la patas de las sillas, 
como si estuviera espantando sus propios pensamien-
tos, que gateaban por el piso.

–Cómo puede ser que nadie lo haya visto a Du-
rán ese día –dijo, y los que estaban ahí lo miraron ca-
llados y culpables.

Después dijo que él sabía que todos sabían pero 
nadie hablaba y que andaban pensando macanas por 
el gusto de buscarle cinco patas al gato.

–De dónde habrá salido ese dicho –dijo, y se  
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detuvo intrigado a pensar y se extravió en el zigzag de 
sus ideas, que se prendían y se apagaban como bichos 
de luz en la noche. Sonrió y empezó a pasearse de 
nuevo por el salón–. Igual que Tony –dijo, y recordó 
una vez más su historia–. Un yanqui que no parecía 
yanqui pero era un yanqui.

Tony Durán había nacido en San Juan de Puerto 
Rico y sus padres se fueron a vivir a Trenton cuando 
él tenía cinco años, de modo que se había criado 
como un norteamericano de Nueva Jersey. De la isla 
sólo recordaba que su abuelo era un gallero y que lo 
llevaba a las riñas los domingos y también se acorda-
ba de los hombres que se cubrían los pantalones con 
hojas de periódico para evitar que la sangre que cho-
rreaba de los gallos les manchara la ropa.

Cuando vino aquí y conoció un picadero clan-
destino en Pila y vio a los peones en alpargatas y a los 
gallitos pigmeos haciendo pinta en la arena, empezó a 
reírse y a decir que no era así como se hacía en su 
país. Pero al final se entusiasmó con la bravura suici-
da de un bataraz que usaba los espolones como un 
boxeador zurdo de peso liviano usa sus manos para 
salir pegando del cuerpo a cuerpo, veloz, mortífero, 
despiadado, buscando sólo la muerte del rival, su des-
trucción, su fin, y al verlo Durán empezó a apostar y 
a entusiasmarse con la riña, como si ya fuera uno de 
los nuestros (one of us, para decirlo como lo hubiera 
dicho el mismo Tony).

–Pero no era uno de los nuestros, era distinto, 
aunque no fue por eso que lo mataron, sino porque 
se parecía a lo que nosotros imaginábamos que tenía 
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que ser –dijo, enigmático como siempre y como 
siempre un poco volado, el comisario–. Era simpático 
–agregó, y miró el campo–. Yo lo quería –dijo el co-
misario, y se quedó clavado en el suelo, cerca de la 
ventana, la espalda apoyada contra la reja, hundido 
en sus pensamientos.

A la tarde, en el bar del Hotel Plaza, Durán solía 
contar fragmentos de su infancia en Trenton, la gaso-
linera de su familia al costado de Route One, su pa-
dre que tenía que levantarse a la madrugada a despa-
char nafta porque un coche que se había desviado de 
la ruta tocaba la bocina y se oían risas y música de 
jazz en la radio y Tony se asomaba medio dormido  
a la ventana y veía los veloces autos carísimos, con  
las rubias alegres en el asiento de atrás, cubiertas con 
sus tapados de armiño, una aparición luminosa en 
medio de la noche que se confundía –en la memoria– 
con fragmentos de un film en blanco y negro. Las 
imágenes eran secretas y personales y no pertenecían 
a nadie. Ni siquiera recordaba si esos recuerdos eran 
suyos, y a Croce a veces le pasaba lo mismo con su 
vida.

–Soy de aquí –dijo de pronto el comisario como 
si hubiera despertado– y conozco bien el pelaje de los 
gatos y no he visto nunca uno que tuviera cinco pa-
tas, pero me puedo imaginar perfectamente la vida de 
este muchacho. Parecía venir de otro lado –dijo sose-
gado Croce–, pero no hay otro lado. –Miró a su ayu-
dante, el joven inspector Saldías, que lo seguía a to-
dos lados y aprobaba sus conclusiones–. No hay otro 
lado, todos estamos en la misma bolsa.
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Como era elegante y ambicioso y bailaba muy 
bien la plena en los salones dominicanos del Harlem 
hispano de Manhattan, Durán entró de animador en 
el Pelusa Dancing, un café danzante de la calle 122 
East a mediados de los años sesenta, cuando recién 
había cumplido los veinte años. Ascendió rápido por-
que era rápido, porque era divertido, porque estaba 
siempre dispuesto y era leal. Al poco tiempo empezó 
a trabajar en los casinos de Long Island y de Atlantic 
City.

Todos en el pueblo recordaban el asombro que 
les provocaban las historias que contaba de su vida en 
el bar del Hotel Plaza, tomando gin-tonic y comien-
do maníes, en voz baja, como si fuera una confiden-
cia privada. Nadie estaba seguro de que esas historias 
fueran verdaderas, pero a nadie le importaba ese deta-
lle y lo escuchaban agradecidos de que se sincerara 
con los provincianos que vivían en el mismo lugar 
donde habían nacido y donde habían nacido sus pa-
dres y sus abuelos y sólo conocían el modo de vida de 
tipos como Durán por lo que veían en la serie policial 
de Telly Savalas que pasaban los sábados a la noche 
en la televisión. Él no entendía por qué querían escu-
char la historia de su vida, que era igual a la historia 
de la vida de cualquiera, había dicho. «No son tantas 
las diferencias, hablando en plata –decía Durán–, lo 
único que cambia son los enemigos.»

Después de un tiempo en el casino, Durán am-
plió su horizonte conquistando mujeres. Había desa-
rrollado un sexto sentido para adivinar la riqueza  
de las damas y diferenciarlas de las aventureras que 
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estaban ahí para cazar algún pajarito con plata. Pe-
queños detalles atraían su atención, cierta cautela al 
apostar, la mirada deliberadamente distraída, cierto 
descuido en el modo de vestir y un uso del lenguaje 
que asociaba de inmediato con la abundancia. Cuan-
to más dinero, más lacónicas, era su conclusión. Te-
nía clase y habilidad para seducirlas. Siempre las con-
tradecía y las toreaba, pero a la vez las trataba con 
una caballerosidad colonial que había aprendido de 
sus abuelos de España. Hasta que una noche de prin-
cipios de diciembre de 1971 en Atlantic City conoció 
a las mellizas argentinas.

Las hermanas Belladona eran hijas y nietas de los 
fundadores del pueblo, inmigrantes que habían he-
cho su fortuna cuando terminó la guerra contra el in-
dio y tenían campos por la zona de Carhué. Su abue-
lo, el coronel Bruno Belladona, había llegado con el 
ferrocarril y había comprado tierras que ahora admi-
nistraba una firma norteamericana, y su padre, el in-
geniero Cayetano Belladona, vivía retirado en la caso-
na de la familia, aquejado de una extraña enfermedad 
que le impedía salir pero no controlar la política del 
pueblo y del partido. Era un hombre desdichado que 
sólo sentía devoción por sus dos hijas mujeres (Ada y 
Sofía) y que había tenido un conflicto grave con sus 
dos hijos varones (Lucio y Luca), a los que había bo-
rrado de su vida como si nunca hubieran existido. La 
diferencia de los sexos era la clave de todas las tra
gedias, pensaba el viejo Belladona cuando estaba  
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borracho. Las mujeres y los hombres son especies dis-
tintas, como los gatos y los caranchos, ¿a quién se le 
ocurre hacerlos convivir? Los varones quieren matarte 
y matarse entre ellos y las mujeres quieren meterse en 
tu cama o, en su defecto, meterse juntas en cualquier 
catre a la hora de la siesta, deliraba un poco el viejo 
Belladona.

Se había casado dos veces y había tenido a las 
mellizas con su segunda mujer, Matilde Ibarguren, 
una pituca de Venado Tuerto más loca que una cam-
pana, y a los varones con una irlandesa de pelo colo-
rado y ojos verdes que no soportó la vida en el campo 
y se escapó primero a Rosario y después a Dublín. Lo 
raro es que los varones habían heredado el carácter 
desquiciado de su madrastra mientras que las chicas 
eran iguales a la irlandesa, pelirrojas y alegres que ilu-
minaban el aire en cuanto aparecían. Destinos cruza-
dos, lo llamaba Croce, los hijos heredan las tragedias 
cruzadas de sus padres. Y el escribiente Saldías anota-
ba con cuidado las observaciones del comisario, tra-
tando de aprender los usos y costumbres de su nuevo 
destino. Recién trasladado al pueblo por pedido de la 
fiscalía, que buscaba controlar al comisario demasia-
do rebelde, Saldías admiraba a Croce como si fuera el 
mayor pesquisa2 de la historia argentina y recibía con 
seriedad todo lo que le decía el comisario, que a ve-
ces, en broma, lo llamaba directamente Watson.

De todos modos, las historias de Ada y Sofía por 

2.  Pesquisa era el nombre que en esos años señalaba al 
policía que no usaba uniforme. 
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un lado y de Lucio y Luca por el otro se mantuvie- 
ron alejadas durante años, como si formaran parte de 
tribus distintas, y sólo se unieron cuando apareció 
muerto Tony Durán. Había habido una transa de di-
nero y parece que el viejo Belladona tuvo algo que 
ver con un traslado de fondos. El viejo iba una vez 
por mes a Quequén a vigilar los embarques de granos 
que exportaba y por los que recibía una compensa-
ción en dólares que el Estado le pagaba con el pretex-
to de mantener estables los precios internos. A sus hi-
jas les enseñó su propio código moral y las dejó que 
hicieran lo que quisieran y las crió como si ellas fue-
ran sus únicos hijos varones.

Desde chicas las hermanas Belladona fueron re-
beldes, fueron audaces, competían todo el tiempo 
una contra la otra, con obstinación y alegría, no para 
diferenciarse, sino para agudizar la simetría y saber 
hasta dónde realmente eran iguales. Salían a caballo a 
vizcachear de noche, en invierno, en el campo escar-
chado; se metían en los cangrejales de la barranca; se 
bañaban desnudas en la laguna brava que le daba 
nombre al pueblo y cazaban patos con la escopeta de 
dos caños que su padre les había comprado cuando 
cumplieron trece años. Estaban, como se dice, muy 
desarrolladas para su edad, así que nadie se asombró 
cuando –casi de un día para el otro– dejaron de cazar 
y de andar a caballo y de jugar al fútbol con los peo-
nes y se volvieron dos señoritas de sociedad que se 
mandaban a hacer la ropa idéntica en una tienda in-
glesa de la Capital. Al tiempo se fueron a estudiar 
Agronomía a La Plata, por voluntad del padre, que 
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quería verlas pronto a cargo de los campos. Se decía 
que estaban siempre juntas, que aprobaban con facili-
dad los exámenes porque conocían el campo mejor 
que sus maestros, que se intercambiaban los novios y 
que le escribían cartas a su madre para recomendarle 
libros y pedirle plata.

En ese entonces el padre sufrió el accidente que 
lo dejó medio paralítico y ellas abandonaron los estu-
dios y volvieron a vivir al pueblo. Las versiones de lo 
que le había pasado al viejo eran variadas: que lo ha-
bía volteado el caballo cuando lo sorprendió una 
manga de langostas que venía del norte y estuvo toda 
la noche tirado en medio del campo, con las patas 
tipo serrucho de los bichos en la cara y en las manos; 
que le había dado un ataque cuando estaba echándose 
un polvo con una paraguaya en el prostíbulo de la 
Bizca y que la chica le salvó la vida porque, casi sin 
darse cuenta, le siguió haciendo respiración boca a 
boca; o también –según decían– porque una tarde 
descubrió que alguien muy cercano –no quiso pensar 
que fuera uno de sus hijos varones– lo estaba envene-
nando con pequeñas dosis de un líquido para matar 
garrapatas mezclado en el whisky que tomaban al caer 
la tarde en la galería florecida de la casa. Parece que 
cuando se dieron cuenta el veneno ya había hecho 
parte del trabajo y al poco tiempo ya no pudo cami-
nar. Lo cierto es que pronto se los dejó de ver por el 
pueblo (a las hermanas y al padre). A él porque se 
metió en la casa y casi no salía, y a ellas porque, luego 
de cuidarlo un par de meses, se aburrieron de estar 
encerradas y decidieron irse de viaje al extranjero.
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