BILBAO

Los peces y los drboles se parecen.

Se parecen en los anillos. Si hiciéramos un corte ho-
rizontal a un arbol veriamos sus anillos en el tronco. Un
anillo por cada ano transcurrido, es asi como se sabe la
edad del drbol. Los peces también tienen anillos pero en
las escamas. Y al igual que sucede con los arboles, gracias
a ellos sabemos cudntos anos tiene el animal.

Los peces nunca dejan de crecer. Nosotros no, noso-
tros menguamos a partir de la madurez. Nuestro creci-
miento se detiene, y los huesos comienzan a juntarse. El
cuerpo se encoge. Los peces, sin embargo, crecen hasta
que se mueren. Mds rapido cuando son jévenes y, a partir
de cierta edad, mas lentamente, pero sin dejar nunca de
crecer. Y por eso tienen anillos en las escamas.

El anillo de los peces lo crea el invierno. El invierno
es el tiempo durante el cual el pez come menos, y el ham-
bre deja una marca oscura en sus escamas porque su cre-
cimiento es menor durante esta época. Al contrario que
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en verano. Cuando los peces no pasan hambre, no queda
ningun rastro en sus escamas.

El anillo de los peces es microscépico, no se ve a pri-
mera vista, pero ahi estd. Como si fuera una herida. Una
herida que no ha cerrado bien.

Y como los anillos de los peces, los momentos mas
dificiles van marcando nuestras vidas, hasta convertirse
en medida de nuestro tiempo. Los dias felices, al contra-
rio, pasan deprisa, demasiado deprisa, y enseguida se des-
vanecen.

Lo que para los peces es el invierno, para las personas
es la pérdida. Las pérdidas delimitan nuestro tiempo; el
final de una relacion, la muerte de un ser querido.

Cada pérdida es un anillo oscuro en nuestro interior.

El dia que le dijeron que le quedaban pocos meses de
vida, mi abuelo no quiso volver a casa. Fue mi madre, su
joven nuera, quien lo acompand a la consulta aquel dia.
El abuelo escuché con serenidad lo que contaba el médi-
co. Lo escuch6 todo sin decir palabra. A continuacidn, le
dio la mano y se despidié educadamente.

Al salir de la consulta, mi madre no sabia qué decir.
Después de un largo silencio, le pregunt6 al abuelo si se
dirigian a la estacién. El respondié que no.

«No vamos a volver todavia. Pasaremos el dia en Bil-
bao. Quiero ensenarte una cosa», le dijo, e intent6 son-
refr.

El abuelo llevé a mi madre al Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao. Mi madre nunca olvidaria aquel dia; como
la misma tarde que le anunciaron que se iba a morir, el
abuelo la llevé a un museo. Cémo traté, en vano, de que
la belleza se mantuviera por encima de la muerte. Cémo
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se esforz6 para que mi madre guardara otro recuerdo de
aquel dia tan desgraciado. Mi madre siempre recordaria
aquel gesto del abuelo.

Era la primera vez que entraba en un museo.

Cuarenta y cinco anos mads tarde, era yo el que entraba
al museo. Necesitaba informacién sobre un cuadro. Se-
guia el rastro de una obra del pintor Aurelio Arteta como
quien se fia de una pista medio borrada, de un modo ab-
solutamente intuitivo. Pero una voz interior me revelaba
que ese cuadro era importante, que seria una pieza fun-
damental en la novela que estaba escribiendo.

El cuadro era en realidad un mural, en su origen
pintado en el chalet de Ondarroa donde veraneaba el ar-
quitecto Ricardo Bastida. Arteta lo pint6 en el salén de
la casa durante el verano de 1922. En la década de los
sesenta, sin embargo, a los pocos anos de morir Bastida,
la familia vendi6 el chalet que posteriormente se derrib6
para construir pisos. Pero afortunadamente el mural se
salvo. La obra de Arteta fue extraida de la pared y llevada
al museo de Bilbao. Desde entonces se puede contemplar
en una de las salas del primer piso.

José Julian Bakedano, uno de los responsables del mu-
seo, me ensend el mural. En su momento ocupaba tres de
las paredes del salon del chalet de Bastida. La cuarta era la
galerfa barco, desde donde se veia el mar. En el museo, sin
embargo, lo habian colocado como si fuera un triptico.
En el centro, se escenifica una romeria de pueblo, y en los
laterales figuran los otros dos fragmentos. En uno de ellos
se muestra a una mujer de la época que parece una Venus
del Renacimiento. En el otro, a una pareja joven hablando
bajo un arbol.
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A primera vista llaman la atencién los colores del
mural. Arteta utiliza unos colores muy vivos para retratar
a los mozos que van en romeria: verdes, azules, morados.
Nunca antes se habian utilizado de este modo.

«Al principio, algunos criticos no vieron con buenos
ojos la obra de Arteta. Decian, burlandose, que utiliza-
ba gafas de colores para pintar», me comenté Bakedano.
«A Arteta se le notaban los afios que habia estado estu-
diando en Paris. Vivié en Montmartre y alli se enamoré
de los trabajos de Toulouse-Lautrec y de Cézanne. Pero
no quiso nunca romper completamente con la tradicién.
Por eso, sus cuadros me recuerdan a las viejas tabernas
pintadas con colores muy vivos, son modernos pero no
han perdido el encanto.»

En el mural se representan dos mundos, y los dos es-
tan unidos. Por una parte se halla el mundo rural, y por
la otra el mundo urbano. Las mozas del caserio visten de
una manera tradicional. La falda les llega hasta el tobillo,
llevan panuelo en la cabeza y sus vestidos no lucen escote.
Por el contrario, las chicas de ciudad tienen otro aire. Sus
vestidos son ligeros, la brisa los mueve. Las faldas, mas
cortas, dejan las rodillas al descubierto y los escotes aso-
man también muy amplios. Ademas, llevan collares. Al
lado de las aldeanas, las mujeres de la ciudad resultan mads
atractivas, como si trataran de cortejar al espectador. En
la pintura es muy clara la influencia del Art Decé; irradia
el optimismo de los anos veinte.

«Este cuadro muestra el paso del mundo antiguo al
nuevo, y el contraste entre las mozas del caserio y las de
ciudad hace mas patente el erotismo de las segundas», ex-
plicé Bakedano.

En realidad, el mural de la casa de Bastida no era sino
un ensayo. Aurelio Arteta no dominaba por completo la
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técnica del mural y el arquitecto le dejé las paredes del
salon de su casa para que hiciera pruebas. El verdadero
reto llegaria un afio mas tarde. Ricardo Bastida habia di-
sefiado la futura sede del Banco de Bilbao en Madrid. El
edificio de la calle Alcald se convertiria en su obra mas
importante hasta el momento. La nueva sede debia ser
simbolo, no sdlo del banco, sino también de la ciudad de
Bilbao. Emblema de fortaleza y modernidad. Aquel tra-
bajo consolidaria las carreras de Bastida y de Arteta, y los
haria conocidos fuera del Pais Vasco.

Bastida queria que Aurelio Arteta pintara los mura-
les del hall del banco. Se conocian desde pequenos y las
vidas de ambos habian discurrido paralelas. Para la sala
circular de entrada al banco, Arteta se proponia pintar una
alegoria de Bilbao. Aparecerian los estibadores del puerto,
los trabajadores de los altos hornos, la gente del campo,
las vendedoras de pescado, etcétera. La labor era inmensa,
mas de diez murales, y ademads sobre una superficie irre-
gular.

Arteta acepté el encargo pero antes debia adiestrar-
se. Era muy exigente consigo mismo, le costaba mucho
dar un trabajo por finalizado. En una ocasion, al cabo de
unos anos, en su exilio mexicano, un comprador intentd
mirar un cuadro que se hallaba tapado por una tela y que
aun no estaba terminado. Cuando Arteta se dio cuenta,
encolerizado, hirié en la cara al curioso con una espatula.
Era la dnica cosa que le sacaba de quicio.

Perfeccionista hasta extremos insospechados, Arteta
cuidaba cada detalle. Sin embargo, a la hora de firmar las
obras el pintor no ponia gran cuidado y muchas veces se
quedaban sin firmar, como si eso no le importara. En cues-
tiones de dinero también era muy despreocupado. Pero
cuando pintaba lo hacia en cuerpo y alma. Y para hacer el
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mural de Ondarroa incluso se hizo traer el agua de Madrid,
para que la densidad fuera la misma que la de las pinturas
que mas tarde realizaria. Eligi6 los mejores materiales. La
arena tenia que ser polvo fino del mdrmol de Markina.

Yo habia oido hablar mucho sobre Arteta, y de su
forma de ser. En vida fue un pintor muy querido. Estaba
bien considerado tanto por los conservadores como por
los nacionalistas y los socialistas. «Quizds su timidez tenia
algo que ver con todo esto», me aclaré Bakedano.

Me habian contado cémo escapd a México durante
la guerra. Tras el bombardeo de Gernika, el gobierno le-
gitimo le encarg6 que pintara un cuadro emblemadtico. Se
trataba de mostrar al mundo lo que habia ocurrido alli, la
masacre que habian cometido los nazis. Iba a ser la opor-
tunidad de su vida. Aun asi, Arteta decliné el encargo. Ar-
guy6 que estaba cansado de la guerra, que lo que él queria
era exiliarse y reunirse con su familia en México. Al final,
el encargo recay6 en Pablo Picasso. Lo que vino después
es de todos conocido. Pintar el cuadro sobre Gernika hu-
biera sido un salto definitivo en la carrera de Arteta, pero
no lo acepté. Por delante del arte, eligié su vida. Prefirié
reunirse con su familia a ser recordado en la posteridad.

A muchos les parecera que la eleccion de Arteta fue
un error. Cémo pudo perder la oportunidad de su vida,
y todo por una decisién absolutamente circunstancial.
Coémo pudo anteponer el amor por su familia a la crea-
cidén artistica. Es mds, habra quienes no le perdonen eso
jamas, y piensen que el creador se debe a su obra antes
que nada.

En mads de una ocasién me he preguntado qué habria
hecho yo en la situacién de Arteta, cual habria sido mi
eleccion. No sabria decirlo, para ello hay que haber vivido
ese mismo momento. Y, sin embargo, esas son las encru-
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cijadas a las que se enfrenta el artista. La vida personal o
la creacion. Arteta eligi6 la primera opcidn; Picasso, en
cambio, la segunda.

José Julidan Bakedano debia volver a su despacho, pero
antes me facilité la documentacién que el museo dispo-
nia sobre el mural de Arteta, donde se recogia el modo
en el que los técnicos extrajeron el mural de la casa de
Bastida.

Ademads me dio un consejo. «La persona que mds sabe
sobre el mural es Carmen Bastida, hija del arquitecto. Lo
mejor seria que te pusieras en contacto con ella.» Me dio
un post-it con su numero de teléfono. «Dile que llamas
de mi parte», anadi6, antes de volver a su despacho.

Yo todavia me quedé un rato mirando el mural. Me
atraia especialmente el optimismo que irradiaba la es-
cena, la energia que transmitian los trazos de Arteta. En
aquel verano de 1922, Arteta y Bastida habian depositado
grandes esperanzas en sus trabajos. No temian al futuro.
Esa fuerza me fascinaba. No se imaginaban lo que suce-
deria poco después.

No sé mucho sobre mi abuelo, Liborio Uribe. Para cuan-
do yo naci, €l ya habia muerto y mi padre no nos contaba
gran cosa de él. A mi padre no le gustaba hablar del pa-
sado. Como buen marino, preferia mirar al futuro. De la
familia de mi madre, sin embargo, conocemos miles de
historias. Pero de la de mi padre, muy pocas. Quizds por
eso mi abuelo paterno suscitaba en mi esa curiosidad.
Entre las pocas cosas que contaba mi padre, habia un
recuerdo de su infancia y de los dias de verano. Le habia
oido contar que de pequenio se pasaba todo el dia en la
playa, en las casetas que el abuelo tenia para los veranean-
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tes. Ayudaba a sus padres en todo tipo de tareas; llevaba
agua en palanganas a los banistas, les ayudaba a limpiar-
se, a quitarse la arena de los pies, y tendia sus banadores
para que se secaran. Me lo imagino haciendo su trabajo
muy callado, llevando el agua y recogiendo las ropas, y
mientras tanto escuchando muy atento las cosas que de-
cian los veraneantes.

«Me acuerdo perfectamente de tu padre, era muy gua-
po y muy trabajador», me dijo Carmen Bastida cuando la
visité en su casa de Bilbao. «Aquéllos fueron los mejores
anos de mi vida. Para mi la vida era muy fécil, entonces
yo no tenia ninguna preocupacion.»

La familia Bastida tenia tres casetas en la playa. Esta-
ban colocadas en la parte alta del arenal, junto a las rocas.
Al lado se hallaba la parcela de los que hacian nudismo
terapéutico, ocultos tras una tela larga y oscura. Unas fo-
tografias en blanco y negro recogen aquellos dias de pla-
ya. Carmen nos enseniaba cada foto y trataba de explicar-
nos quién era cada una de las personas que aparecian en
ellas. Como decia la hija del arquitecto, en las casetas de
los Bastida se juntaban pintores, musicos, arquitectos y
hasta astrénomos. La mayoria venian de Bilbao y Madrid.
«Yo al que mds queria, sin embargo, era a un hombre del
pueblo, Liborio. Era el que nos contaba historias.»

Mi abuelo tenia otros negocios ademas del de las ca-
setas de la playa. También tenia una pequena embarca-
cién para salir a pescar. Se llamaba Dos amigos. Siempre
me ha llamado la atencién ese nombre: «Dos amigos.»
sPor qué le pondria el abuelo ese nombre? ;De donde
lo habria sacado? Y, si el abuelo era uno de esos amigos,
;quién seria el otro?

Queria encontrar a ese otro, saber por qué se habia
borrado su rastro. Quizas el abuelo se habia enfadado con
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aquel amigo. Hacia unos anos habia tratado de encontrar
pistas que respondieran a esas preguntas. Sentfa que tras
ese Dos amigos habia una novela, una novela sobre ese
mundo del mar a punto de desaparecer. Pero ése no fue
mds que el proyecto inicial. El trabajo de recopilaciéon de
datos para la novela me ha llevado por otros derroteros y,
de paso, me he encontrado con muchas sorpresas.

Para saber la edad de los peces hay que contar los anillos
de sus escamas, y afiadir siempre un afilo mas. Porque los
peces no tienen escamas cuando son sélo larvas. En el
caso de las anguilas hay que sumar cuatro afios mas. Por-
que las anguilas son larvas durante cuatro anos.

El tiempo que las pequefias angulas necesitan para
cruzar el Atlantico. Los cuatro anos que dura su odisea
desde el mar de los Sargazos hasta el Golfo de Vizcaya.

Al avién en el que viajo le bastan siete horas para cu-
brir la misma distancia. Hoy vuelo a Nueva York desde el
aeropuerto de Bilbao.
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UN CAFE EN EL AEROPUERTO

He llegado desde Ondarroa al aeropuerto antes de lo
que pensaba.

El cielo estd completamente azul en Bilbao. El vien-
to sur ha templado bastante la temperatura, teniendo en
cuenta que estamos en noviembre. El otono es la épo-
ca del viento sur en esta tierra. Este otofio del 2008 he
cumplido treinta y ocho afios, el mismo otofio en el que
Obama acaba de ganar a McCain en su carrera hacia la
presidencia.

Vuelo a Nueva York via Frankfurt.

Cuando me he acercado al mostrador de Lufthan-
sa para facturar mi equipaje me he dado cuenta de que
alrededor habia bastante bullicio. Eran los jugadores
del Athletic de Bilbao a punto de embarcar en el avidn,
rodeados por cdmaras y periodistas. Los jugadores res-
pondian con optimismo a las preguntas que les estaban
haciendo. Pero era un optimismo que parecia fingido, un
optimismo en el que no creian.

El optimismo también puede hacer daio.
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Tan pronto como he facturado la maleta he huido
hacia la cafeteria. La luz del mediodia inundaba el lugar.
Los rayos de sol entraban a través de los altos ventanales.
Al trasluz se apreciaban minusculas particulas flotando
en un haz dorado. Las servilletas de papel cubrian el sue-
lo de la cafeteria y en las mesas se amontonaban tazas y
vasos de anteriores clientes.

«Lo que es ser famoso», ha comentado en alto un jo-
ven que aguardaba su turno en la barra junto a mi. «A
los futbolistas los despiden cada semana entre flashes y
camaras y a mi padre, que se va seis meses a Chile a pes-
car, seguro que no lo sacan ni en un periédico. Seis meses
pasa seguidos en alta mar, y dos en casa.»

Un marino que sale a faenar sin barco y en avidn, he
pensado. Los muelles de antafio se han convertido en ae-
ropuertos hoy en dia.

«Mi padre también era marino», le he contado yo.
«Trabajé en el Mar del Norte, en la zona de Rockall.»

Al joven se le ha iluminado la cara.

«Entonces quizds mi padre lo conozca...», me ha
respondido antes de coger sus vasos y dirigirse hacia su
mesa.

Esto es lo que dice Wikipedia en su entrada sobre la isla
de Rockall:

Rockall

Pequena isla rocosa del Océano Atlantico Norte.
La roca es una parte de un volcan desaparecido y sus
coordenadas son 57° 35" 48” N, 13° 41’ 19” W. Se halla
a 301,4 kildbmetros al oeste de la isla deshabitada de
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St. Kilda de Escocia y dista 368,7 kildmetros del peque-
fo pueblo de Hogha Gearraidh en la isla de North Uist.
424 kilébmetros al noroeste esta Donegal en la Repu-
blica de Irlanda. La roca tiene 25 metros de diametro y
alcanza una altura de 22 metros sobre el nivel del mar.
Los unicos habitantes permanentes de la roca son los
caracolillos de mar y otros moluscos. La roca es utiliza-
da en verano por aves maritimas como las gaviotas, los
araos y los alcatraces para descansar.

Es imposible vivir alli. No hay fuentes de agua na-
tural.

«Es imposible vivir aqui», debié de pensar mi bisabue-
la, Maria Gabina Badiola, sobre su pueblo, Ondarroa. Al
menos, asi me lo cont6 una vez Maritxu, la tia de mi pa-
dre en Bilbao.

Maritxu es la hermana mads joven de mi abuela Ana.
Cuando, en la primavera del 2005, volvi a retomar por
enésima vez el proyecto de la novela, fue a ella a quien
hice la primera entrevista. Maritxu es, de la generacién
de Liborio y Ana, el tinico miembro de la familia que atin
vive. Los abuelos ya murieron, lo mismo los paternos que
los maternos.

Fui a visitarla y pude escuchar historias que no habia
oido antes, historias que mi padre nunca nos habia con-
tado. No recuerdo muy bien los nombres ni las fechas,
pero me di cuenta de que la historia de la familia de mi
padre es de idas y vueltas, de huidas y retornos. Y detrds
siempre esa vinculacién con el mar, la mayoria de las ve-
ces tragica y también, necesariamente, comica.

Maritxu vive en Bilbao, en el barrio de Begona. Su
madre, cuando enviudd, cogié a sus hijos y se marché a
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la ciudad con ellos. No querfa mds marineros. El mar le
devolvié muerto a su marido, y a su padre y a su herma-
no también se los tragaron las aguas. Desde la atalaya del
pueblo pudo ver cémo se hundia en la mismisima bahia
el velero San Marcos, y cémo se ahogaba su padre, Canu-
to Badiola, y su hermano, Ignacio. El cuerpo de Canuto
no lo encontraron nunca.

Estaban tan cerca y no podian hacer nada. Arteta pin-
tarfa una escena parecida algunos afios mas tarde, en el
cuadro titulado La galerna.

Se fueron a Bilbao y le dieron la espalda al mar. La
madre y todos los hijos empezaron a trabajar en la fundi-
cién Echevarria, «haciendo clavos y herraduras, miles de
clavos y de herraduras».

Maritxu me cont6 historias que yo no sabia. Por
ejemplo, la de los dos hermanos de Mutriku que emi-
graron a Argentina. Uno de los hermanos quedo ciego a
consecuencia de un accidente y quiso volver a su tierra. El
hermano lo acompand en el viaje de vuelta. Embarcaron
en Buenos Aires, cruzaron el Atldntico y finalmente toma-
ron un tren para volver a casa. Asi llegaron hasta Deba, a
la estacidon que se encuentra a tan sélo cuatro kilémetros
de su pueblo natal, Mutriku. Entonces el hermano sano
se despidi6 alli mismo de su hermano ciego y emprendid
el camino de regreso a Argentina. Después de un largo
viaje de miles de kilémetros, se subi6 seguido al tren para
cruzar de nuevo el océano. Estaba a cuatro kilémetros de
su pueblo y no quiso ver a los suyos. Dejé a su hermano
alli, ciego y solo. Al final unas monjas se hicieron cargo de
él y lo condujeron a su casa.

Maritxu hablaba un euskera de pueblo, y lo hablaba
igual que hace ochenta afios. A ratos se pasaba al castella-
no, como consecuencia de los anos vividos en Bilbao.
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También me conté que la hermana de esos dos her-
manos, Josefa Ramona Epelde, se casé con Isidro Odrio-
zola, el carpintero. Debié de ser un hombre muy elegante
el carpintero, de esos que van vestidos de punta en blan-
co. El era un guipuzcoano de Azpeitia que habia ido a tra-
bajar a los astilleros de Ondarroa. Sin embargo, la mujer
la buscé en Mutriku. No queria casarse con una vizcaina
y por eso cruzé el limite entre las dos provincias, para
casarse en Mutriku, el primer pueblo de Guipuzcoa.

Cuando se les casé el hijo, de nombre José Francisco,
Isidro les regal6 a los novios todos los muebles de la casa.
Los habia hecho con sus propias manos, utilizando restos
de barcos. A José Francisco Odriozola le llamaban Tubal
en el pueblo. Y él seria el padre de la abuela Ana y de Ma-
ritxu. Le apodaban Tubal porque tenia un barco con el
mismo nombre. Maritxu decia que el bisabuelo le puso
al barco Tubal porque le gustaba mucho un libro con ese
titulo. Y que lo leia cada noche.

Tubal, seguin la Biblia, era el nieto de Noé y le tocd en
suerte estar en la torre de Babel. Esteban Garibai, en Los
cuarenta libros del compendio historial de las chronicas y
universal historia de todos los reynos de Espafia explica que
el euskera era uno de los setenta y dos idiomas surgidos
en la torre de Babel y narra cémo Tubal empez6 a hablar
precisamente ese idioma.

El euskera. Tubal lleg6 a la peninsula Ibérica y ahi se
quedé a vivir. Esto ocurrié ciento cuarenta y dos afios
después del gran diluvio, en el ano 2163 a.C., siempre de
acuerdo a lo que se dice en el libro de Garibai.

Tubal Odriozola era un hombre emprendedor. Hizo
tratos con un hombre de negocios llamado Otxagabia
para construir un barco. Era un trato de los de antes, de
palabra, sin papeles. Otxagabia pondria el dinero y Tubal
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el trabajo. El barco seria de los dos pero mientras uno se
quedaba en tierra el otro trabajaria en el mar, de patrén
de barco. De esta manera pagaria la deuda.

Tubal prosperé y dio también sus pasos en politica.
Lo nombraron presidente de la cofradia de San Pedro.
Hizo amistades en Bilbao. Fue entonces cuando conocié
al dueno de la fundicién Echevarria.

Aquéllos fueron los anos mas felices para Maritxu. En
casa no faltaba de nada. Los ultimos afios de Tubal, en
cambio, fueron duros. Otxagabia no cumpli6 su palabra
y Tubal se quedd sin barco. Acudié cientos de veces al
juzgado de Burgos a que le dieran la razén. En vano. Sus
ultimos anos tuvo que trabajar de marinero. Aquejado de
una infeccion en la boca, lo trajeron muerto del mar.

Maritxu recuerda la tltima vez que vio a su padre. El
se f1j6 en su hija desde lejos y le hizo un gesto con las ma-
nos: puso una encima de la otra y se la acaricié. Maritxu
me hizo a mi el mismo gesto, y con la palma de una mano
acaricié con suavidad el dorso de la otra. «Esto quiere de-
cir maite-maite», me explicé mi tia con sus palabras de
hace ochenta afos.

Yo no conocia aquel gesto, debia de haberse perdido
hacia tiempo.

Maritxu no me conté gran cosa de la abuela Ana.
Dijo que era muy trabajadora y que eso la mat6, que
su cuerpo enfermé de puro cansancio. «Tenia que ha-
berse quedado en Bilbao sin volver al pueblo.» Pero se
enamord de un marinero de nombre Liborio y volvié a
Ondarroa para casarse, dejando a su madre y a sus her-
manos en Bilbao.

«Tu pobre abuela sufri6 mucho. Durante la guerra
tuvo que estar un afo ella sola, sin su marido. Acogié en
su casa a un oficial partidario de Franco, Javier, pero tam-
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bién a una mujer cuya madre estaba presa en la carcel de
mujeres de Saturrardn.»

Yo frunci el cefio.

«Si, ya sé que suena raro que en tiempos de guerra
tuviera a gente de los dos bandos en casa. Pero una cosa
son las ideas y otra el corazén.»

Una cosa son las ideas y otra el corazén. He recordado
las palabras de Maritxu cuando han anunciado mi vuelo.
He pasado junto a la mesa donde estaban el pescador que
iba a Chile y su familia. No me han saludado. En el con-
trol de seguridad he puesto en la bandeja el ordenador, la
cazadoray el cinturén. He pasado bajo el arco detector de
metales. No ha pitado.

He recogido mis cosas y he mirado hacia atrds. La
gente en fila a la espera del control de seguridad. No he
visto a ninguin conocido. Me ha venido a la mente el ges-
to de manos de Maritxu. El gesto que le hizo su padre la
ultima vez. Aquél era un gesto de ellos dos, su secreto. El
ultimo.

Y he querido hacerle ese gesto a alguien desde lejos;
poner una mano sobre la otra, acariciarla y decir, en si-
lencio, «maite-maite», te quiero, te quiero.
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