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BILBAO

Los peces y los árboles se parecen.

Se parecen en los anillos. Si hiciéramos un corte ho-

rizontal a un árbol veríamos sus anillos en el tronco. Un 

anillo por cada año transcurrido, es así como se sabe la 

edad del árbol. Los peces también tienen anillos pero en 

las escamas. Y al igual que sucede con los árboles, gracias 

a ellos sabemos cuántos años tiene el animal.

Los peces nunca dejan de crecer. Nosotros no, noso-

tros menguamos a partir de la madurez. Nuestro creci-

miento se detiene, y los huesos comienzan a juntarse. El 

cuerpo se encoge. Los peces, sin embargo, crecen hasta 

que se mueren. Más rápido cuando son jóvenes y, a partir 

de cierta edad, más lentamente, pero sin dejar nunca de 

crecer. Y por eso tienen anillos en las escamas.

El anillo de los peces lo crea el invierno. El invierno 

es el tiempo durante el cual el pez come menos, y el ham-

bre deja una marca oscura en sus escamas porque su cre-

cimiento es menor durante esta época. Al contrario que 
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en verano. Cuando los peces no pasan hambre, no queda 

ningún rastro en sus escamas.
El anillo de los peces es microscópico, no se ve a pri-

mera vista, pero ahí está. Como si fuera una herida. Una 
herida que no ha cerrado bien.

Y como los anillos de los peces, los momentos más 
difíciles van marcando nuestras vidas, hasta convertirse 
en medida de nuestro tiempo. Los días felices, al contra-
rio, pasan deprisa, demasiado deprisa, y enseguida se des-
vanecen.

Lo que para los peces es el invierno, para las personas 
es la pérdida. Las pérdidas delimitan nuestro tiempo; el 
fi nal de una relación, la muerte de un ser querido.

Cada pérdida es un anillo oscuro en nuestro interior.

El día que le dijeron que le quedaban pocos meses de 
vida, mi abuelo no quiso volver a casa. Fue mi madre, su 
joven nuera, quien lo acompañó a la consulta aquel día. 
El abuelo escuchó con serenidad lo que contaba el médi-
co. Lo escuchó todo sin decir palabra. A continuación, le 
dio la mano y se despidió educadamente.

Al salir de la consulta, mi madre no sabía qué decir. 
Después de un largo silencio, le preguntó al abuelo si se 
dirigían a la estación. Él respondió que no.

«No vamos a volver todavía. Pasaremos el día en Bil-
bao. Quiero enseñarte una cosa», le dijo, e intentó son-
reír.

El abuelo llevó a mi madre al Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao. Mi madre nunca olvidaría aquel día; cómo 
la misma tarde que le anunciaron que se iba a morir, el 
abuelo la llevó a un museo. Cómo trató, en vano, de que 
la belleza se mantuviera por encima de la muerte. Cómo 
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se esforzó para que mi madre guardara otro recuerdo de 
aquel día tan desgraciado. Mi madre siempre recordaría 
aquel gesto del abuelo.

Era la primera vez que entraba en un museo.

Cuarenta y cinco años más tarde, era yo el que entraba 
al museo. Necesitaba información sobre un cuadro. Se-
guía el rastro de una obra del pintor Aurelio Arteta como 
quien se fía de una pista medio borrada, de un modo ab-
solutamente intuitivo. Pero una voz interior me revelaba 
que ese cuadro era importante, que sería una pieza fun-
damental en la novela que estaba escribiendo.

El cuadro era en realidad un mural, en su origen 
pintado en el chalet de Ondarroa donde veraneaba el ar-
quitecto Ricardo Bastida. Arteta lo pintó en el salón de 
la casa durante el verano de 1922. En la década de los 
sesenta, sin embargo, a los pocos años de morir Bastida, 
la familia vendió el chalet que posteriormente se derribó 
para construir pisos. Pero afortunadamente el mural se 
salvó. La obra de Arteta fue extraída de la pared y llevada 
al museo de Bilbao. Desde entonces se puede contemplar 
en una de las salas del primer piso.

José Julián Bakedano, uno de los responsables del mu-
seo, me enseñó el mural. En su momento ocupaba tres de 
las paredes del salón del chalet de Bastida. La cuarta era la 
galería barco, desde donde se veía el mar. En el museo, sin 
embargo, lo habían colocado como si fuera un tríptico. 
En el centro, se escenifi ca una romería de pueblo, y en los 
laterales fi guran los otros dos fragmentos. En uno de ellos 
se muestra a una mujer de la época que parece una Venus 
del Renacimiento. En el otro, a una pareja joven hablando 
bajo un árbol.
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A primera vista llaman la atención los colores del 
mural. Arteta utiliza unos colores muy vivos para retratar 
a los mozos que van en romería: verdes, azules, morados. 
Nunca antes se habían utilizado de este modo.

«Al principio, algunos críticos no vieron con buenos 
ojos la obra de Arteta. Decían, burlándose, que utiliza-
ba gafas de colores para pintar», me comentó Bakedano. 
«A Arteta se le notaban los años que había estado estu-
diando en París. Vivió en Montmartre y allí se enamoró 
de los trabajos de Toulouse-Lautrec y de Cézanne. Pero 
no quiso nunca romper completamente con la tradición. 
Por eso, sus cuadros me recuerdan a las viejas tabernas 
pintadas con colores muy vivos, son modernos pero no 
han perdido el encanto.»

En el mural se representan dos mundos, y los dos es-
tán unidos. Por una parte se halla el mundo rural, y por 
la otra el mundo urbano. Las mozas del caserío visten de 
una manera tradicional. La falda les llega hasta el tobillo, 
llevan pañuelo en la cabeza y sus vestidos no lucen escote. 
Por el contrario, las chicas de ciudad tienen otro aire. Sus 
vestidos son ligeros, la brisa los mueve. Las faldas, más 
cortas, dejan las rodillas al descubierto y los escotes aso-
man también muy amplios. Además, llevan collares. Al 
lado de las aldeanas, las mujeres de la ciudad resultan más 
atractivas, como si trataran de cortejar al espectador. En 
la pintura es muy clara la infl uencia del Art Decó; irradia 
el optimismo de los años veinte.

«Este cuadro muestra el paso del mundo antiguo al 
nuevo, y el contraste entre las mozas del caserío y las de 
ciudad hace más patente el erotismo de las segundas», ex-
plicó Bakedano.

En realidad, el mural de la casa de Bastida no era sino 
un ensayo. Aurelio Arteta no dominaba por completo la 



15

técnica del mural y el arquitecto le dejó las paredes del 
salón de su casa para que hiciera pruebas. El verdadero 
reto llegaría un año más tarde. Ricardo Bastida había di-
señado la futura sede del Banco de Bilbao en Madrid. El 
edifi cio de la calle Alcalá se convertiría en su obra más 
importante hasta el momento. La nueva sede debía ser 
símbolo, no sólo del banco, sino también de la ciudad de 
Bilbao. Emblema de fortaleza y modernidad. Aquel tra-
bajo consolidaría las carreras de Bastida y de Arteta, y los 
haría conocidos fuera del País Vasco.

Bastida quería que Aurelio Arteta pintara los mura-
les del hall del banco. Se conocían desde pequeños y las 
vidas de ambos habían discurrido paralelas. Para la sala 
circular de entrada al banco, Arteta se proponía pintar una 
alegoría de Bilbao. Aparecerían los estibadores del puerto, 
los trabajadores de los altos hornos, la gente del campo, 
las vendedoras de pescado, etcétera. La labor era inmensa, 
más de diez murales, y además sobre una superfi cie irre-
gular.

Arteta aceptó el encargo pero antes debía adiestrar-
se. Era muy exigente consigo mismo, le costaba mucho 
dar un trabajo por fi nalizado. En una ocasión, al cabo de 
unos años, en su exilio mexicano, un comprador intentó 
mirar un cuadro que se hallaba tapado por una tela y que 
aún no estaba terminado. Cuando Arteta se dio cuenta, 
encolerizado, hirió en la cara al curioso con una espátula. 
Era la única cosa que le sacaba de quicio.

Perfeccionista hasta extremos insospechados, Arteta 
cuidaba cada detalle. Sin embargo, a la hora de fi rmar las 
obras el pintor no ponía gran cuidado y muchas veces se 
quedaban sin fi rmar, como si eso no le importara. En cues-
tiones de dinero también era muy despreocupado. Pero 
cuando pintaba lo hacía en cuerpo y alma. Y para hacer el 
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mural de Ondarroa incluso se hizo traer el agua de Madrid, 
para que la densidad fuera la misma que la de las pinturas 
que más tarde realizaría. Eligió los mejores materiales. La 
arena tenía que ser polvo fi no del mármol de Markina.

Yo había oído hablar mucho sobre Arteta, y de su 
forma de ser. En vida fue un pintor muy querido. Estaba 
bien considerado tanto por los conservadores como por 
los nacionalistas y los socialistas. «Quizás su timidez tenía 
algo que ver con todo esto», me aclaró Bakedano.

Me habían contado cómo escapó a México durante 
la guerra. Tras el bombardeo de Gernika, el gobierno le-
gítimo le encargó que pintara un cuadro emblemático. Se 
trataba de mostrar al mundo lo que había ocurrido allí, la 
masacre que habían cometido los nazis. Iba a ser la opor-
tunidad de su vida. Aun así, Arteta declinó el encargo. Ar-
guyó que estaba cansado de la guerra, que lo que él quería 
era exiliarse y reunirse con su familia en México. Al fi nal, 
el encargo recayó en Pablo Picasso. Lo que vino después 
es de todos conocido. Pintar el cuadro sobre Gernika hu-
biera sido un salto defi nitivo en la carrera de Arteta, pero 
no lo aceptó. Por delante del arte, eligió su vida. Prefi rió 
reunirse con su familia a ser recordado en la posteridad.

A muchos les parecerá que la elección de Arteta fue 
un error. Cómo pudo perder la oportunidad de su vida, 
y todo por una decisión absolutamente circunstancial. 
Cómo pudo anteponer el amor por su familia a la crea-
ción artística. Es más, habrá quienes no le perdonen eso 
jamás, y piensen que el creador se debe a su obra antes 
que nada.

En más de una ocasión me he preguntado qué habría 
hecho yo en la situación de Arteta, cuál habría sido mi 
elección. No sabría decirlo, para ello hay que haber vivido 
ese mismo momento. Y, sin embargo, esas son las encru-
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cijadas a las que se enfrenta el artista. La vida personal o 
la creación. Arteta eligió la primera opción; Picasso, en 
cambio, la segunda.

José Julián Bakedano debía volver a su despacho, pero 
antes me facilitó la documentación que el museo dispo-
nía sobre el mural de Arteta, donde se recogía el modo 
en el que los técnicos extrajeron el mural de la casa de 
Bastida.

Además me dio un consejo. «La persona que más sabe 
sobre el mural es Carmen Bastida, hija del arquitecto. Lo 
mejor sería que te pusieras en contacto con ella.» Me dio 
un post-it con su número de teléfono. «Dile que llamas 
de mi parte», añadió, antes de volver a su despacho.

Yo todavía me quedé un rato mirando el mural. Me 
atraía especialmente el optimismo que irradiaba la es-
cena, la energía que transmitían los trazos de Arteta. En 
aquel verano de 1922, Arteta y Bastida habían depositado 
grandes esperanzas en sus trabajos. No temían al futuro. 
Esa fuerza me fascinaba. No se imaginaban lo que suce-
dería poco después.

No sé mucho sobre mi abuelo, Liborio Uribe. Para cuan-
do yo nací, él ya había muerto y mi padre no nos contaba 
gran cosa de él. A mi padre no le gustaba hablar del pa-
sado. Como buen marino, prefería mirar al futuro. De la 
familia de mi madre, sin embargo, conocemos miles de 
historias. Pero de la de mi padre, muy pocas. Quizás por 
eso mi abuelo paterno suscitaba en mí esa curiosidad.

Entre las pocas cosas que contaba mi padre, había un 
recuerdo de su infancia y de los días de verano. Le había 
oído contar que de pequeño se pasaba todo el día en la 
playa, en las casetas que el abuelo tenía para los veranean-



18

tes. Ayudaba a sus padres en todo tipo de tareas; llevaba 
agua en palanganas a los bañistas, les ayudaba a limpiar-
se, a quitarse la arena de los pies, y tendía sus bañadores 
para que se secaran. Me lo imagino haciendo su trabajo 
muy callado, llevando el agua y recogiendo las ropas, y 
mientras tanto escuchando muy atento las cosas que de-
cían los veraneantes.

«Me acuerdo perfectamente de tu padre, era muy gua-
po y muy trabajador», me dijo Carmen Bastida cuando la 
visité en su casa de Bilbao. «Aquéllos fueron los mejores 
años de mi vida. Para mí la vida era muy fácil, entonces 
yo no tenía ninguna preocupación.»

La familia Bastida tenía tres casetas en la playa. Esta-
ban colocadas en la parte alta del arenal, junto a las rocas. 
Al lado se hallaba la parcela de los que hacían nudismo 
terapéutico, ocultos tras una tela larga y oscura. Unas fo-
tografías en blanco y negro recogen aquellos días de pla-
ya. Carmen nos enseñaba cada foto y trataba de explicar-
nos quién era cada una de las personas que aparecían en 
ellas. Como decía la hija del arquitecto, en las casetas de 
los Bastida se juntaban pintores, músicos, arquitectos y 
hasta astrónomos. La mayoría venían de Bilbao y Madrid. 
«Yo al que más quería, sin embargo, era a un hombre del 
pueblo, Liborio. Era el que nos contaba historias.»

Mi abuelo tenía otros negocios además del de las ca-
setas de la playa. También tenía una pequeña embarca-
ción para salir a pescar. Se llamaba Dos amigos. Siempre 
me ha llamado la atención ese nombre: «Dos amigos.» 
¿Por qué le pondría el abuelo ese nombre? ¿De dónde 
lo habría sacado? Y, si el abuelo era uno de esos amigos, 
¿quién sería el otro?

Quería encontrar a ese otro, saber por qué se había 
borrado su rastro. Quizás el abuelo se había enfadado con 
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aquel amigo. Hacía unos años había tratado de encontrar 
pistas que respondieran a esas preguntas. Sentía que tras 
ese Dos amigos había una novela, una novela sobre ese 
mundo del mar a punto de desaparecer. Pero ése no fue 
más que el proyecto inicial. El trabajo de recopilación de 
datos para la novela me ha llevado por otros derroteros y, 
de paso, me he encontrado con muchas sorpresas.

Para saber la edad de los peces hay que contar los anillos 
de sus escamas, y añadir siempre un año más. Porque los 
peces no tienen escamas cuando son sólo larvas. En el 
caso de las anguilas hay que sumar cuatro años más. Por-
que las anguilas son larvas durante cuatro años.

El tiempo que las pequeñas angulas necesitan para 
cruzar el Atlántico. Los cuatro años que dura su odisea 
desde el mar de los Sargazos hasta el Golfo de Vizcaya.

Al avión en el que viajo le bastan siete horas para cu-
brir la misma distancia. Hoy vuelo a Nueva York desde el 
aeropuerto de Bilbao.
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UN CAFÉ EN EL AEROPUERTO

He llegado desde Ondarroa al aeropuerto antes de lo 
que pensaba.

El cielo está completamente azul en Bilbao. El vien-
to sur ha templado bastante la temperatura, teniendo en 
cuenta que estamos en noviembre. El otoño es la épo-
ca del viento sur en esta tierra. Este otoño del 2008 he 
cumplido treinta y ocho años, el mismo otoño en el que 
Obama acaba de ganar a McCain en su carrera hacia la 
presidencia.

Vuelo a Nueva York vía Frankfurt.
Cuando me he acercado al mostrador de Lufthan-

sa para facturar mi equipaje me he dado cuenta de que 
alrededor había bastante bullicio. Eran los jugadores 
del Athletic de Bilbao a punto de embarcar en el avión, 
rodeados por cámaras y periodistas. Los jugadores res-
pondían con optimismo a las preguntas que les estaban 
haciendo. Pero era un optimismo que parecía fi ngido, un 
optimismo en el que no creían.

El optimismo también puede hacer daño.
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Tan pronto como he facturado la maleta he huido 
hacia la cafetería. La luz del mediodía inundaba el lugar. 
Los rayos de sol entraban a través de los altos ventanales. 
Al trasluz se apreciaban minúsculas partículas fl otando 
en un haz dorado. Las servilletas de papel cubrían el sue-
lo de la cafetería y en las mesas se amontonaban tazas y 
vasos de anteriores clientes.

«Lo que es ser famoso», ha comentado en alto un jo-
ven que aguardaba su turno en la barra junto a mí. «A 
los futbolistas los despiden cada semana entre fl ashes y 
cámaras y a mi padre, que se va seis meses a Chile a pes-
car, seguro que no lo sacan ni en un periódico. Seis meses 
pasa seguidos en alta mar, y dos en casa.»

Un marino que sale a faenar sin barco y en avión, he 
pensado. Los muelles de antaño se han convertido en ae-
ropuertos hoy en día.

«Mi padre también era marino», le he contado yo. 
«Trabajó en el Mar del Norte, en la zona de Rockall.»

Al joven se le ha iluminado la cara.
«Entonces quizás mi padre lo conozca...», me ha 

respondido antes de coger sus vasos y dirigirse hacia su 
mesa.

Esto es lo que dice Wikipedia en su entrada sobre la isla 
de Rockall:

Rockall

Pequeña isla rocosa del Océano Atlántico Norte. 
La roca es una parte de un volcán desaparecido y sus 
coordenadas son 57º 35’ 48’’ N, 13º 41’ 19’’ W. Se halla 
a 301,4 kilómetros al oeste de la isla deshabitada de 
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St. Kilda de Escocia y dista 368,7 kilómetros del peque-
ño pueblo de Hogha Gearraidh en la isla de North Uist. 
424 kilómetros al noroeste está Donegal en la Repú-
blica de Irlanda. La roca tiene 25 metros de diámetro y 
alcanza una altura de 22 metros sobre el nivel del mar. 
Los únicos habitantes permanentes de la roca son los 
caracolillos de mar y otros moluscos. La roca es utiliza-
da en verano por aves marítimas como las gaviotas, los 
araos y los alcatraces para descansar.

Es imposible vivir allí. No hay fuentes de agua na-
tural.

«Es imposible vivir aquí», debió de pensar mi bisabue-
la, María Gabina Badiola, sobre su pueblo, Ondarroa. Al 
menos, así me lo contó una vez Maritxu, la tía de mi pa-
dre en Bilbao.

Maritxu es la hermana más joven de mi abuela Ana. 
Cuando, en la primavera del 2005, volví a retomar por 
enésima vez el proyecto de la novela, fue a ella a quien 
hice la primera entrevista. Maritxu es, de la generación 
de Liborio y Ana, el único miembro de la familia que aún 
vive. Los abuelos ya murieron, lo mismo los paternos que 
los maternos.

Fui a visitarla y pude escuchar historias que no había 
oído antes, historias que mi padre nunca nos había con-
tado. No recuerdo muy bien los nombres ni las fechas, 
pero me di cuenta de que la historia de la familia de mi 
padre es de idas y vueltas, de huidas y retornos. Y detrás 
siempre esa vinculación con el mar, la mayoría de las ve-
ces trágica y también, necesariamente, cómica.

Maritxu vive en Bilbao, en el barrio de Begoña. Su 
madre, cuando enviudó, cogió a sus hijos y se marchó a 
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la ciudad con ellos. No quería más marineros. El mar le 
devolvió muerto a su marido, y a su padre y a su herma-
no también se los tragaron las aguas. Desde la atalaya del 
pueblo pudo ver cómo se hundía en la mismísima bahía 
el velero San Marcos, y cómo se ahogaba su padre, Canu-
to Badiola, y su hermano, Ignacio. El cuerpo de Canuto 
no lo encontraron nunca.

Estaban tan cerca y no podían hacer nada. Arteta pin-
taría una escena parecida algunos años más tarde, en el 
cuadro titulado La galerna.

Se fueron a Bilbao y le dieron la espalda al mar. La 
madre y todos los hijos empezaron a trabajar en la fundi-
ción Echevarría, «haciendo clavos y herraduras, miles de 
clavos y de herraduras».

Maritxu me contó historias que yo no sabía. Por 
ejemplo, la de los dos hermanos de Mutriku que emi-
graron a Argentina. Uno de los hermanos quedó ciego a 
consecuencia de un accidente y quiso volver a su tierra. El 
hermano lo acompañó en el viaje de vuelta. Embarcaron 
en Buenos Aires, cruzaron el Atlántico y fi nalmente toma-
ron un tren para volver a casa. Así llegaron hasta Deba, a 
la estación que se encuentra a tan sólo cuatro kilómetros 
de su pueblo natal, Mutriku. Entonces el hermano sano 
se despidió allí mismo de su hermano ciego y emprendió 
el camino de regreso a Argentina. Después de un largo 
viaje de miles de kilómetros, se subió seguido al tren para 
cruzar de nuevo el océano. Estaba a cuatro kilómetros de 
su pueblo y no quiso ver a los suyos. Dejó a su hermano 
allí, ciego y solo. Al fi nal unas monjas se hicieron cargo de 
él y lo condujeron a su casa.

Maritxu hablaba un euskera de pueblo, y lo hablaba 
igual que hace ochenta años. A ratos se pasaba al castella-
no, como consecuencia de los años vividos en Bilbao.
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También me contó que la hermana de esos dos her-
manos, Josefa Ramona Epelde, se casó con Isidro Odrio-
zola, el carpintero. Debió de ser un hombre muy elegante 
el carpintero, de esos que van vestidos de punta en blan-
co. Él era un guipuzcoano de Azpeitia que había ido a tra-
bajar a los astilleros de Ondarroa. Sin embargo, la mujer 
la buscó en Mutriku. No quería casarse con una vizcaína 
y por eso cruzó el límite entre las dos provincias, para 
casarse en Mutriku, el primer pueblo de Guipúzcoa.

Cuando se les casó el hijo, de nombre José Francisco, 
Isidro les regaló a los novios todos los muebles de la casa. 
Los había hecho con sus propias manos, utilizando restos 
de barcos. A José Francisco Odriozola le llamaban Tubal 
en el pueblo. Y él sería el padre de la abuela Ana y de Ma-
ritxu. Le apodaban Tubal porque tenía un barco con el 
mismo nombre. Maritxu decía que el bisabuelo le puso 
al barco Tubal porque le gustaba mucho un libro con ese 
título. Y que lo leía cada noche.

Tubal, según la Biblia, era el nieto de Noé y le tocó en 
suerte estar en la torre de Babel. Esteban Garibai, en Los 
cuarenta libros del compendio historial de las chronicas y 
universal historia de todos los reynos de España explica que 
el euskera era uno de los setenta y dos idiomas surgidos 
en la torre de Babel y narra cómo Tubal empezó a hablar 
precisamente ese idioma.

El euskera. Tubal llegó a la península Ibérica y ahí se 
quedó a vivir. Esto ocurrió ciento cuarenta y dos años 
después del gran diluvio, en el año 2163 a.C., siempre de 
acuerdo a lo que se dice en el libro de Garibai.

Tubal Odriozola era un hombre emprendedor. Hizo 
tratos con un hombre de negocios llamado Otxagabia 
para construir un barco. Era un trato de los de antes, de 
palabra, sin papeles. Otxagabia pondría el dinero y Tubal 
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el trabajo. El barco sería de los dos pero mientras uno se 
quedaba en tierra el otro trabajaría en el mar, de patrón 
de barco. De esta manera pagaría la deuda.

Tubal prosperó y dio también sus pasos en política. 
Lo nombraron presidente de la cofradía de San Pedro. 
Hizo amistades en Bilbao. Fue entonces cuando conoció 
al dueño de la fundición Echevarría.

Aquéllos fueron los años más felices para Maritxu. En 
casa no faltaba de nada. Los últimos años de Tubal, en 
cambio, fueron duros. Otxagabia no cumplió su palabra 
y Tubal se quedó sin barco. Acudió cientos de veces al 
juzgado de Burgos a que le dieran la razón. En vano. Sus 
últimos años tuvo que trabajar de marinero. Aquejado de 
una infección en la boca, lo trajeron muerto del mar.

Maritxu recuerda la última vez que vio a su padre. Él 
se fi jó en su hija desde lejos y le hizo un gesto con las ma-
nos: puso una encima de la otra y se la acarició. Maritxu 
me hizo a mí el mismo gesto, y con la palma de una mano 
acarició con suavidad el dorso de la otra. «Esto quiere de-
cir maite-maite», me explicó mi tía con sus palabras de 
hace ochenta años.

Yo no conocía aquel gesto, debía de haberse perdido 
hacía tiempo.

Maritxu no me contó gran cosa de la abuela Ana. 
Dijo que era muy trabajadora y que eso la mató, que 
su cuerpo enfermó de puro cansancio. «Tenía que ha-
berse quedado en Bilbao sin volver al pueblo.» Pero se 
enamoró de un marinero de nombre Liborio y volvió a 
Ondarroa para casarse, dejando a su madre y a sus her-
manos en Bilbao.

«Tu pobre abuela sufrió mucho. Durante la guerra 
tuvo que estar un año ella sola, sin su marido. Acogió en 
su casa a un ofi cial partidario de Franco, Javier, pero tam-



27

bién a una mujer cuya madre estaba presa en la cárcel de 
mujeres de Saturrarán.»

Yo fruncí el ceño.
«Sí, ya sé que suena raro que en tiempos de guerra 

tuviera a gente de los dos bandos en casa. Pero una cosa 
son las ideas y otra el corazón.»

Una cosa son las ideas y otra el corazón. He recordado 
las palabras de Maritxu cuando han anunciado mi vuelo. 
He pasado junto a la mesa donde estaban el pescador que 
iba a Chile y su familia. No me han saludado. En el con-
trol de seguridad he puesto en la bandeja el ordenador, la 
cazadora y el cinturón. He pasado bajo el arco detector de 
metales. No ha pitado.

He recogido mis cosas y he mirado hacia atrás. La 
gente en fi la a la espera del control de seguridad. No he 
visto a ningún conocido. Me ha venido a la mente el ges-
to de manos de Maritxu. El gesto que le hizo su padre la 
última vez. Aquél era un gesto de ellos dos, su secreto. El 
último.

Y he querido hacerle ese gesto a alguien desde lejos; 
poner una mano sobre la otra, acariciarla y decir, en si-
lencio, «maite-maite», te quiero, te quiero.




