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A Greg, siempre increíblemente feliz por todas las cosas buenas 
que me ocurrían; ante su vida –radical, fantástica, asombrosa– 
cualquier ficción palidece.
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Una de cada tres personas cambiaría un 
año de vida por un cuerpo ideal.

Daily Telegraph, 24 de marzo de 2011
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I. Hacia arriba
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1

No tengo más remedio que preguntarme si alguno de los 
momentos verdaderamente interesantes de mis cuarenta y tan-
tos años ha tenido que ver con la comida; me refiero a la saliva-
ción, la masticación y los movimientos peristálticos. No hablo 
de cenas ni de celebraciones, y tampoco de camaradería. Por ex-
traño que parezca, sobre todo teniendo en cuenta que comer es 
algo que hago todos los días, no consigo recordar muchas comi-
das con detalle; en cambio, me resulta más fácil traer a la me-
moria mis películas preferidas, los amigos leales, las graduacio-
nes. De ello se desprende que el cine, la afinidad y la educación 
son para mí más importantes que atiborrarme. Bien hecho, me 
dirán; pero, sinceramente, si tuviera que sumar todo el tiempo 
que he dedicado generosamente a planificar menús, comprar 
comestibles, prepararlos y cocinarlos, poner la mesa y fregar la 
cocina para almuerzos y cenas, la comida, de un modo u otro, 
supera con creces el cariño que le tengo a En un lugar del cora-
zón, hasta convertir esa película en una banal nota al pie, y lo 
mismo puede decirse del cariño que siento por cualquier ser 
humano, incluso por aquellos a los que reconozco querer. He 
pasado más tiempo pensando en el almuerzo que en mi marido. 
Súmese a ello el tiempo que también he pasado lamentando mi 
debilidad por los merengues de limón, prometiendo saltarme el 
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desayuno de la mañana siguiente y abriendo la nevera/frenán-
dome antes de despacharme las sobras de las natillas de calaba-
za/cerrándola después con determinación, y parezco una perso-
na que se ha interesado muy poco por algo aparte de la comida.

Entonces, ¿por qué, si de todo lo anterior puede inferirse 
que para mí comer ha sido tan bochornosamente fundamental, 
no consigo recordar una secuencia eidética de comidas dignas 
de mención?

Yo, como la mayoría, tengo recuerdos más vívidos de los pla-
tos preferidos de mi infancia. Como a casi todos los niños, me 
gustaban las cosas sencillas: tostadas, bizcochos, galletas saladas. 
De adulta, el paladar se me ensanchó, no así el carácter. Soy arroz 
blanco. Siempre he existido para crear una carta más emocionan-
te. De pequeña, yo era el complemento ideal. Ahora también.

Dudo que esto sirva para paliar mucho mi turbación, pero 
tengo algunas modestas excusas por haber hecho demasiado 
hincapié en la cuestión mecánica de la alimentación. Durante 
once años llevé una empresa de cátering. Pensarán ustedes, en-
tonces, que al menos podría recordar victorias personales en 
Breadbasket, Inc. Pues, no exactamente. Aparte de los profeso-
res universitarios, que son más innovadores, los de Iowa somos 
conservadores a la hora de comer, y sin duda alguna soy capaz 
de evocar una monótona cadena de montaje de tartas de zana-
horia, lasañas y pan de harina de maíz con nata agria. Sin em-
bargo, los únicos platos que recuerdo en alto relieve son los que 
llamaré «desastres»: el pudin de agua de rosas espesado con ha-
rina de arroz que terminó pareciendo una cuba roñosa llena de 
un mejunje viscoso más apropiado para pegar papel pintado 
que para cualquier otra cosa. El resto, los rollitos de salmón con 
tal o cual cosa, las frituras de esto o lo otro con un toque de lo 
que fuese..., todo eso es una mancha borrosa en mi memoria.

Paciencia. Estoy acercándome a algo. Y propongo: la comi-
da es, por naturaleza, difícil de aprehender. Más concepto que 
sustancia, la comida es la idea de la satisfacción, mucho más 
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poderosa que la satisfacción misma, y por eso una dieta puede 
tener la misma influencia que la religión o el fanatismo políti-
co. No es lo apetitoso, ni un sabor irresistible, lo que nos lleva 
a comer más, sino la imposibilidad misma de que la comida sa-
tisfaga. La experiencia más suntuosa, en lo que a ingerir se re-
fiere, se sitúa en un punto intermedio, a saber, recordar el últi-
mo bocado y comenzar a anhelar el siguiente. La parte real del 
comer es algo que casi no sucede, y lo que convierte los placeres 
de la mesa en tan tentadores – y tan peligrosos– es su incapaci-
dad casi absoluta de cumplir lo que prometen.

¿Estrecha de miras? No estoy tan segura. Somos animales, y 
la pulsión de comer, mucho más fuerte que ese asunto secunda-
rio llamado sexo, motiva casi todo el empeño humano. Tras ha-
ber triunfado de modo manifiesto en la competencia por el do-
minio de los recursos, los más entrados en carnes somos, por 
tanto, la coronación de las historias sobre el éxito biológico. 
Pero... pregúntenle a una manada de renos afectada de superpo-
blación: la naturaleza castiga el éxito. Nuestra costumbre de aho-
rrar para tiempos peores, de enterrar bellotas en el escondite más 
seguro y privado para el largo invierno, por más prudente que 
sea a su manera, y por mucho que exprese la astucia darwiniana, 
está matando a mi país, y por eso dudo que la despensa, como 
tema, sea una ofensa. Cierto, a veces me pregunto hasta qué 
punto me importa mi país, pero mi hermano sí me importa.

 

Cualquier historia que trate sobre hermanos se remonta, 
qué duda cabe, a tiempos lejanos, pero, para lo que nos ocupa, 
el capítulo de la vida de mi hermano que más atención merece 
comenzó, acertadamente, durante una comida. Debió de ser un 
fin de semana, pues yo aún no había salido para mi cuartel ge-
neral de manufacturas.

Como era normal en aquella época, mi marido había subi-
do del sótano a la cocina muy pronto. Acostumbraba levantarse 
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a las cinco de la mañana y, claro, a mediodía ya se moría de 
hambre. Ebanista autónomo, creador de muebles hermosos y 
únicos que nadie se podía permitir comprar, para trabajar sólo 
tenía que bajar a su taller y, naturalmente, podía empezar a la 
hora que se le antojase. Esa estupidez suya de levantarse en 
cuanto asomaba el sol era únicamente para la galería. A Flet-
cher le gustaba el rigor que eso implicaba, esa fachada de aún 
más dureza, más fuerza, disciplina y abnegación.

A mí esa manía de levantarse y arrancar me ponía de los 
nervios. En aquellos días no tenía la sabiduría necesaria para 
aceptar la discordia a una escala tan insignificante, pues la hora 
en que sonaba el despertador de Fletcher no tardaría en ser el 
menor de nuestros problemas. Claro que lo mismo puede de-
cirse de todas las fotografías del antes, que parecen serenas sólo 
en retrospectiva. Entonces, mi irritación por el aire de superio-
ridad moral con que él saltaba de la cama era bastante real. El 
tío se iba a dormir a las nueve y disfrutaba de sus ocho horas de 
sueño como una persona normal. ¿Qué tiene eso de abnegado?

Igual que con otras muchas de sus intimidatorias excentri-
cidades, me negué a seguir ese programa y empecé a dormir 
hasta tarde. Yo también era mi propia jefa, y detestaba madru-
gar. La revuelta primera luz del día me recordaba el café de fil-
tro aguado y recalentado en un calientaplatos. Irme a dormir a 
las nueve me habría hecho sentirme como un crío al que despa-
chan a su habitación mientras los adultos se divierten, con la di-
ferencia de que en mi caso los que se hubiesen divertido, y de-
masiado, habrían sido Tanner y Cody, dos adolescentes a los 
que no les apetecía nada adoptar el horario de falso campesino 
de su padre.

Así pues, tras recoger los platos de la tostada y el café, a la 
hora de comer yo nunca tenía hambre; aunque, tras la llamada 
telefónica que había recibido una hora antes, se me había ido el 
apetito por otras razones. No consigo recordar qué estábamos 
comiendo, pero es probable que fuese arroz integral con brécol; 
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incluso con un puñado de variaciones poco interesantes, en 
esos días siempre era arroz integral con brécol.

Al principio no hablábamos. Cuando nos conocimos, siete 
años antes, la comodidad que nos hacía sentir el silencio mutuo 
había sido encantadora. Una de las cosas que hasta entonces 
me habían llevado a descartar el matrimonio era la perspectiva 
de que fuese una cháchara sin fin. Fletcher pensaba lo mismo, 
aunque la textura de su silencio no se parecía a la mía; era más 
grueso, más concentrado... Agitado, opaco. Y eso le confería un 
toque que encajaba agradablemente con el mío, más frío y ho-
mogéneo. Mi silencio emitía un zumbido caprichoso, aun 
cuando yo no zumbara. En términos culinarios, parecía una 
sopa fría y aguada. Más oscuro e inquietante, el de Fletcher se 
asemejaba más a una salsa de vino tinto. Él luchaba con los 
problemas; yo simplemente los solucionaba. Criaturas solitarias 
los dos, nunca hablábamos por hablar. Hacíamos buena pareja.

Sin embargo, ese mediodía el silencio fue una expresión de 
terror y dilación, y su textura, fangosa, la de mi desastroso pu-
din de agua de rosas. Ensayé varias veces la frase introductoria 
antes de anunciarle en voz alta:

–Esta mañana ha llamado Slack Muncie.
–¿Quién es Mack Muncie? – preguntó Fletcher, con aire 

distraído.
–Slack. Un saxofonista, de Nueva York. Lo he visto algu-

nas veces. Bastante conocido, creo..., pero, como casi toda esa 
gente, tiene problemas para llegar a fin de mes. Se ve obligado 
a aceptar bolos en bodas y restaurantes, donde todo el mundo 
habla alto y la música no le interesa a nadie.

Un párrafo entero que podía considerarse exactamente ese 
«sacar un tema de conversación» que yo afirmaba evitar.

Fletcher levantó la vista con cautela.
–¿De qué lo conoces?
–Es uno de los más viejos amigos de Edison. Un auténtico 

incondicional.
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–En ese caso – dijo Fletcher–, debe de ser un tipo muy pa-
ciente.

–Edison ha estado viviendo en su casa.
–Creía que tu hermano tenía un apartamento. Encima de 

su club de jazz.
Fletcher dijo «su club de jazz» en un tono teñido de escep-

ticismo. No creía que Edison hubiese tenido nunca su propio 
club.

–Ya no. Slack no quiso decir mucho más, pero hay cierta... 
historia.

–Oh, claro, seguro que hay una historia. Pero no será cierta.
–A veces Edison exagera. Y exagerar no es lo mismo que 

mentir.
–Cierto. Y el «perla» no es el mismo color que el «marfil».
–Con Edison hay que aprender a traducir – dije.
–Lo que me parece es que está viviendo de la caridad de 

los amigos. ¿Qué te parece esta traducción?: tu hermano es un 
sin techo.

Para hablar de Edison, Fletcher solía decir «tu hermano», y 
mi oído lo descodificaba así: «tu problema».

–Más o menos – dije.
–Y está sin blanca.
–Edison ya ha tenido más de un bache. Entre una gira y otra.
–Entonces, a causa de una historia misteriosa y complica-

da, no pagar el alquiler, por ejemplo, ha perdido el apartamen-
to y ahora pasa de un sofá a otro.

–Sí – dije, muerta de vergüenza–. Aunque parece que se 
está quedando sin sofás.

–¿Por qué ha llamado ese tal Slack y no tu hermano?
–Bueno, creo que Slack ha sido muy generoso a pesar de 

que vive en un apartamento pequeño, una habitación en la que 
también tiene que ensayar.

–Cariño, vamos, dilo de una vez. Di lo que no quieres con-
tarme, sea lo que sea.
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Yo me concentré en pillar con los dedos un cogollito de 
brécol, demasiado crudo para pincharlo con el tenedor.

–Dijo que no hay espacio suficiente para los dos. Que casi 
todos sus otros colegas ya no viven solos, o están casados y con 
niños, y que... Edison no tiene otro sitio adonde ir.

–Otro sitio, pero ¿dónde?
–Ahora tenemos un cuarto de huéspedes – dije, en tono de 

súplica–. No se usa nunca, salvo cuando viene Solstice una vez 
cada dos años. Y, bueno..., es mi hermano.

Hombre contenido, era raro ver a Fletcher irritado.
–Lo dices como si jugaras una baza.
–Quiere decir algo.
–Algo, pero no todo. ¿Por qué no puede ir a casa de Tra-

vis? ¿O de Solstice?
–Ya sabes que mi padre tiene un carácter imposible, y más 

de setenta años. Edison ya casi no vivía en casa cuando nació 
mi hermana. Solstice y él apenas se conocen.

–Tú tienes otras responsabilidades. Con Tanner, con Cody, 
conmigo – una pausa significativa–, con Baby Modorro. No pue-
des tomar una decisión así por decreto.

–Slack parecía estar al límite. Tenía que decirle algo.
–Lo que tenías que decirle – dijo Fletcher, sin alterarse– era: 

«Lo siento, pero tengo que consultarlo con mi marido.»
–Puede que yo ya supiera lo que ibas a decir.
–¿Y qué iba a decir?
Sonreí un instante.
–Algo como: «Por encima de mi cadáver.»
Sonrió un instante.
–No te equivocabas.
–Soy consciente de que en la última visita las cosas no fue-

ron muy bien.
–No. No fueron bien.
–Parecíais mal predispuestos el uno con el otro.
–Nada de «parecíais». Lo estábamos.
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–Si fuese cualquier otra persona, no te lo pediría, pero no lo 
es. Para mí sería muy importante que te esforzaras un poco más.

–No es cuestión de esforzarse. Una persona te cae bien o 
no te cae bien. Si hay que esforzarse, es que no te cae bien.

–Puedes ser un poco más tolerante. Con otros lo eres.
Me tomé un momento para reflexionar, y me dije que, en 

el caso de Fletcher, eso no siempre era cierto. Podía ser duro.
–¿Estás diciéndome que durante esta negociación nunca 

has hablado directamente con tu hermano? ¿Y que su amigo 
está tratando de quitárselo de encima sin que él se entere?

–Es posible que Edison esté avergonzado. No le gusta pe-
dirle favores a su hermana pequeña.

–¡¿Pequeña?! Tienes cuarenta años.
Fletcher, hijo único, no entendía nada de hermanos, y hay 

que ver lo inamovible que es ese diferencial.
–Cariño, seguiré siendo su hermana pequeña cuando tenga 

noventa y cinco.
Fletcher metió la olla del arroz en el fregadero.
–Ahora tienes un poco de dinero, ¿no? Aunque nunca ter-

mino de saber bien cuánto. –No, y no lo sabría. Yo me lo guar-
daba para mí–. Pues envíale un cheque, lo suficiente para que 
pague la fianza de algún cuchitril y un par de meses de alquiler. 
Problema solucionado.

–Estás diciéndome que lo compre, que lo soborne para que 
no se acerque a nosotros.

–Bueno, aquí tampoco estaría muy bien. No puede decirse 
que en Iowa haya un «mundillo del jazz».

–En Iowa City hay locales.
–Numeritos de gente que pasa la gorra, y para un puñado 

de estudiantes que son unos bordes. No creo que sea eso lo que 
quiere el Señor Importante Pianista Internacional.

–Pero, según Slack, Edison no está... «en su mejor momen-
to». Me ha dicho que necesita a alguien «que lo cuide», y que 
cree que su seguridad en sí mismo ha sufrido un duro golpe.
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–La mejor noticia que he oído en todo el día.
–A mí el trabajo me va bien – dije, en voz baja–, y eso de-

bería servir para algo. Para ser generosa. –Y estuve a punto de 
añadir: Generosa como he sido contigo y con dos críos que ahora 
son también mis hijos, pero no quise restregárselo por la cara.

–Lo que pasa es que así también ofreces la generosidad vo-
luntaria del resto de esta familia.

–Ya lo sé.
Fletcher se apoyó en los dos cantos del fregadero.
–Lamento parecer insensible. Es tu hermano, y para ti esta 

situación debe de ser triste, me ponga a mí de los nervios o no. 
Que tu hermano atraviese esta mala racha, quiero decir.

–Sí, muy triste – dije, agradecida–. Edison siempre ha sido 
el más brillante. Que ande corto de dinero y abusando de la 
hospitalidad de sus amigos..., bueno, no me parece justo. Es 
como si el mundo entero estuviera patas arriba.

No iba a decírselo a Fletcher, pero Edison y Slack debían 
de haber partido peras, pues la urgencia del saxofonista había 
estado teñida de algo que yo sólo podía llamar cabreo.

–Pero... aunque decidiéramos que sí – dijo Fletcher–, y no lo 
hemos decidido, su visita no podría ser por tiempo indefinido.

–Tampoco puede ser condicional. –Si yo iba a pensar de esa 
manera, y preferí no hacerlo, había acumulado, en los dos años 
anteriores, la mayor parte del poder en la familia. Me disgustaba 
tener poder, y en circunstancias ordinarias más bien esperaba 
que, si no tenía que ejercerlo, ese peso desconcertante desapare-
cería. Sin embargo, por una vez esa novedosa situación mía me 
sirvió para algo–. ¿Decirle «sólo tres días» – dije–, o «sólo una se-
mana»? No es nada gracioso, suena como si únicamente pudié-
ramos soportar su compañía durante un tiempo limitado.

–¿Y no es verdad? – repuso Fletcher, cortante, y dejó que 
me ocupase de los platos–. Me voy a dar una vuelta en bicicleta.
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Por supuesto que se iba a dar una vuelta. Montaba en bici-
cleta horas enteras casi todos los días; mejor dicho, en una de 
sus bicicletas, pues tenía cuatro, que se disputaban con varias 
mesitas de centro sin vender el espacio limitado de un sótano 
que, cuando nos mudamos a esta casa, parecía una caverna. Ni 
él ni yo lo mencionábamos jamás, pero había sido yo quien le 
había comprado esas bicicletas. Técnicamente podría decirse 
que hacíamos fondo común, pero cuando una parte contribuye 
con el contenido de un frasquito de colirio y la otra con el lago 
Michigan, «fondo común» no parece el término apropiado.

Desde que mi marido había empezado a montar en bicicle-
ta obsesivamente, yo ni siquiera me acercaba a mi mastodonte 
de diez marchas, que entonces ya acumulaba polvo y tenía las 
ruedas desinfladas. Cierto, había sido yo quien había elegido 
descuidarla de esa manera, pero no porque quisiera. Era como 
si Fletcher me hubiese robado la bicicleta. Si yo alguna vez la 
hubiera sacado del sótano, si hubiera engrasado la cadena y sa-
lido a la calle, despacio y sin alejarme mucho, se habría reído 
de mí. Y prefería evitarlo.

Cada vez que él salía a dar una vuelta en bicicleta, yo me 
irritaba. ¿Cómo podía Fletcher soportar semejante aburrimien-
to? Algunas tardes volvía a casa rezumando energía y satisfac-
ción, un estado que le producía el haber mejorado su tiempo, 
por lo general en sólo unos segundos. Que tardase un segundo 
menos en repetir la misma ruta por los maizales hasta el río no 
tenía ninguna consecuencia para nadie. Fletcher tenía cuarenta 
y seis años, y el ordenador que llevaba en el manillar no tardaría 
en registrar simplemente la decepción que él mismo experimen-
taría. No me gustaba pensar que le reprochaba algo que era ex-
clusivamente suyo, pero él tenía los muebles, una actividad que 
ya era bastante privada, y hacía esas salidas para librarse de mí.

Esa irritación me hacía sentirme tan culpable que llegaba al 
extremo de disimularla, y me forzaba a sugerir que fuera a dar 
una vuelta en bici para quitarse de encima cierta frustración 
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con Tanner, «pues la bici hace que uno se sienta mucho me-
jor». Sin embargo, un falsete demasiado cantarín delataba mi 
doblez, y lo que más me confundía era que a él le gustaba que 
sus paseos me irritasen.

Estaba claro que yo era una mala esposa. Esas excursiones 
aeróbicas le alargarían la vida. Después de que Cleo, su ex, se 
hundiera de esa manera tan singular, Fletcher se había vuelto 
un ser cada vez más consumido por el control, y comparadas 
con las demás obsesiones, la bicicleta era inofensiva. Entre el 
ejercicio y la dieta estricta, mi marido había perdido el diminu-
to michelín en la cintura que había achacado a mi puré de pa-
tatas y mis magdalenas. Sin embargo, a mí ese rollito me había 
gustado, ya que, en un sentido más amplio, había hecho de él 
un hombre menos duro. A la vez que pedía perdón, ese ligero 
exceso también parecía concederlo.

Yo también necesitaba un poco de perdón, para qué negar-
lo. Durante los tres años anteriores debí de engordar unos nue-
ve kilos (odiaba subirme a una balanza y enfrentarme a la cifra 
exacta). Mientras me ocupaba de Breadbasket, estaba bastante 
delgada. Por alguna razón, en el ramo del cátering la comida se 
vuelve repulsiva; una caja de queso para untar no se distingue 
de un montón de yeso, pero en mi siguiente empresa los mexi-
canos que tenía contratados no paraban de llevar al trabajo 
bandejas repletas de tamales y enchiladas. Antes cocinaba de 
pie; ahora trabajo sentada en un despacho. Así pues, había lle-
gado a desperdiciar un porcentaje asombroso de mi tiempo men-
tal haciendo promesas hueras, como comer una sola vez al día o 
aplicarme un castigo inútil por haberme zampado un pimiento 
relleno de más en el almuerzo. No me cabe duda de que a cier-
to nivel inconsciente, de alta frecuencia, había gente que oía el 
chirrido de la humillante rueda del hámster que no paraba de 
dar vueltas en mi cabeza, un agudo penetrante que salía de todas 
las demás mujeres con las que me cruzaba en los pasillos de los 
supermercados. En el Hy-Vee, para ser exacta.
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No era justo, pero yo culpaba a Fletcher por esos nueve ki-
los. Puede que fuese una mujer discreta que se mantenía al 
margen, pero eso no quiere decir que fuera una incauta. Era, 
más bien, esa clase de persona a la que se la podía amenazar 
con el dedo y desaprobar chasqueando la lengua y no decía 
nada, que cedía a toda clase de intimidaciones mientras parecía 
aceptarlo todo como un buen campista. Y la gente se marchaba 
pensando: Sí, señor, eso le enseñará, y después yo desaparecía y 
me dedicaba alegremente a hacer lo que acababan de decirme 
que no hiciera.

Ese lado desafiante me había traicionado cuando empecé a 
picotear deliberadamente entre comidas, y básicamente cosas 
que Fletcher había eliminado de la lista. (Repudiar el queso fue 
mortal. Un día después de que me lo anunciase, volví del su-
permercado con medio queso brie.) Que Fletcher desdeñara los 
mismos platos que lo habían embobado cuando éramos novios 
y en los primeros años de casados – tarta de plátano, la pizza ca-
sera bien gruesa– hirió mis sentimientos. No debería haber 
mezclado amor y comida, pero ése es un error que las mujeres 
hemos cometido durante siglos, así que ¿por qué iba yo a ser 
diferente? También echaba de menos cocinar, una actividad 
que me resultaba terapéutica; de ahí que de vez en cuando hi-
ciera una tarta de coco, que Fletcher boicoteaba, y que hasta los 
niños evitaban cuando el padre los vigilaba con el ceño frunci-
do. Pero, bueno, alguien tenía que comerse esa tarta, ¿no? La 
pobre me daba pena, y las consecuencias serían funestas.

Al menos conseguimos alcanzar un compromiso ritual. De 
cada dulce que entraba de contrabando, yo me permitía probar 
un bocadito, nada más, un caprichito, y lo decoraba con una 
pizca de nata montada, unas hojitas de menta y un par de fram-
buesas superfrescas, y después lo servía en una gran fuente de 
porcelana para postres con un tenedor reluciente de plata. La 
dejaba en el centro de la isla de la cocina como hacen los niños 
cuando ponen las galletas para Santa Claus. Después me hacía 
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humo. Fletcher nunca picaba cuando yo lo miraba; con todo, 
que en menos de una hora desaparecieran esas muestras ilícitas 
de lo que entonces mi marido consideraba «tóxico», para mí 
significaba algo que soy incapaz de expresar con palabras.

En sentido estricto, y como nazi de la nutrición, Fletcher se 
había vuelto más atractivo, pero también me había atraído an-
tes. Además, sus aristas eran ahora más pronunciadas. Tenía la 
frente alta y la cara ovalada y alargada; con el pelo cortado hasta 
el punto de que parecía un tojo, para disimular al máximo la 
calvicie, la cabeza parecía una bala. La nariz, larga y robusta, de 
perfil parecía esa √ con que se indica que se ha comprobado 
algo, y las gafas de fina montura metálica le daban una angulo-
sidad profesoral. Cierto aire estricto y censurador había penetra-
do la geometría triangular de los hombros anchos y la cintura, 
ahora estrecha, de modo que el mero hecho de estar en su pre-
sencia hacía que me sintiera como si me reprendiera por algo.

Mientras recogía los platos, me molestó que no se hubiera 
quedado a limpiar la cocina, cosa nada típica de él. Por lo gene-
ral, despachábamos esa labor con la fluidez propia de la nata-
ción sincronizada. Todo lo hacíamos mejor si trabajábamos 
codo con codo – ninguno de los dos entendía ese cuento del 
«tiempo libre», y tampoco nos hacía pizca de gracia–, y mis re-
cuerdos más queridos tenían que ver precisamente con esos si-
mulacros de limpieza a fondo. Cuando empezamos a salir, las 
noches que yo servía un gran bufé, Fletcher metía a Tanner y a 
Cody en sacos de dormir en el suelo de mi sala de estar para 
poder ayudar en la cocina. (La primera vez que lo vi sacudirse 
las manos en el fregadero – poniendo los dedos hacia abajo y 
haciendo splat splat, un movimiento instintivo y apenas percep-
tible que garantiza que uno no salpicará de agua todo el suelo 
cuando vaya a secarse las manos con el paño de cocina–, supe 
que ése sería el hombre con el que me casaría.) Fletcher limpia-
ba la encimera, guardaba con cuidado las sobras en recipientes 
herméticos, enjuagaba enormes boles de mezcla para tartas y 
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nunca se quejaba, nunca había que decirle lo que tenía que ha-
cer. Sólo paraba para acercarse a mí por detrás mientras yo sa-
caba del lavaplatos otra tanda de vasos todavía calientes, y me 
besaba en la nuca. Lo crean o no, esos episodios de fregoteo 
con los delantales manchados eran románticos, mucho mejores 
que el champán y la luz de las velas.

Si tenía presentes esos recuerdos, difícilmente podía reñirle 
porque llenase de agua jabonosa la vaporera del brécol tras una 
comida para dos. Repasé nuestra conversación. Podría haber 
sido peor. En efecto, Fletcher podría haber advertido: «Por en-
cima de mi cadáver.» Yo lo había dicho maliciosamente por él. 
En ningún momento pregunté directamente: «¿Te parece bien 
que mi hermano se instale un tiempo en nuestra casa?» Y él 
nunca dijo ni sí ni no.

En nuestra casa. Era nuestra casa, por supuesto.
Yo, que había vivido de alquiler casi toda la vida, todavía 

no me había quitado de encima la impresión que me producía 
el hecho de que esa casa de Solomon Drive no fuese de otro; la 
mantenía escrupulosamente limpia como si los verdaderos pro-
pietarios pudiesen llegar en cualquier momento sin avisar. Era 
una casa más grande de lo necesario, y la plétora de alacenas de 
la cocina invitaba a comprar máquinas para pasta y para hacer 
pan que sólo usaríamos una vez. Merecedor de la despectiva 
etiqueta McMansion, nuestro nuevo hogar había sido una reac-
ción exagerada a la parálisis que caracterizó la época que Flet-
cher vivió de alquiler, uno de esos refugios «temporales» que los 
hombres se buscan después del divorcio y del que no se van 
nunca a menos que lo pise una nueva mujer. Poder comprar 
una casa, así, de pronto, y en efectivo, me había hecho enroje-
cer del respeto que imponía, y en cierto modo podría decir que 
la compré sencillamente porque podía.

También había querido encontrar un espacio para que Flet-
cher trabajase. Los muebles eran su pasión; así pues, lo que hice 
fue comprarle su pasión. Ingenua en todo lo que tiene que ver 

001-400 Big Brother.indd   26 09/04/2014   12:51:44



27

con el dinero, no podía saber de antemano lo mucho que iba a 
molestarse conmigo precisamente por eso.

En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, Fletcher 
había trabajado para una empresa agrícola que fabricaba semillas 
modificadas genéticamente. Yo tenía muchas ganas de que deja-
ra ese trabajo porque él no era un vendedor nato – no por aver-
sión ecologista a enredar con la naturaleza ni por indignación 
política ante una América empresarial que quería patentar lo 
que una vez había estado allí literalmente para todo el mundo–. 
La verdad es que no tenía muchas opiniones; no les veía el senti-
do. Aunque me opusiera a la producción de maíz sin germinar y 
resistente a las enfermedades, la nueva «variedad» seguiría ven-
diéndose igual. Para mí, la mayoría de las convicciones eran 
mero entretenimiento, y cultivarlas una vanidad; por eso es raro 
que lea la prensa. Que me entere de un asesinato en el Líbano 
no devolverá la vida a la víctima, y dado que el efecto principal 
de la noticia consistía en agudizar la sensación de impotencia, 
me sorprendía que se le prestase tanta atención. La negativa a 
forjarme puntos de vista para el consumo social me convertía en 
una persona aburrida, pero me encantaba ser aburrida. No ser 
interesante para nadie siempre había sido mi objetivo.

Tampoco McMansion, un cubo neocolonial, tenía carácter. 
Era de construcción reciente, con suelos de madera de arce sin 
un solo rasguño. Yo adoraba ese espacio en blanco y sin histo-
ria. Las tomas de la electricidad estaban perfectamente instala-
das, y todo funcionaba. Yo nunca había cultivado mi carácter, 
salvo en el sentido de no ser dada a sisar en las tiendas o enga-
ñar a mi marido. Edison era el que quería que lo llamasen «un 
verdadero carácter», y podía tenerlo. Yo, en cambio, disfrutaba 
del anonimato, y ya entonces odiaba con todas mis fuerzas que 
el brillo de un reflector público no deseado me hubiese conver-
tido en alguien aparte para los demás. (Por Dios, pensaría cual-
quiera tras haberme enterrado yo misma y a propósito en el 
centro del país, lo último que podía esperar era pasar inadverti-
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da.) Yo tenía historia más que suficiente, y, con la única excep-
ción de Edison, mi instinto me decía que, en todo lo tocante al 
pasado, lo mejor era correr el telón.

La casa, enorme y lobotomizada, era el fondo perfecto y 
neutral contra el que el trabajo artesanal de mi marido había 
reemplazado los accesorios de grandes almacenes que habían 
poblado todos nuestros hogares anteriores juntos. (Esa suma de 
fuerzas domésticas representó la primera vez en la vida en que 
alguien me ayudó a mudarme. Con una eficiencia que sólo 
cabe calificar de despiadada, Fletcher era capaz de meter en ca-
jas una habitación entera en una sola tarde, algo incluso más 
romántico que limpiar los restos difíciles del robot de cocina.) 
Sus creaciones eran tan vivas que, siempre que yo entraba en la 
sala, el mueble en cuestión daba la impresión de haber estado 
pastando en las alfombras momentos antes. Los cantos poste-
riores se curvaban como la cornamenta de un venado, las patas 
arqueadas brincaban sobre pies tallados, el sofá parecía estar su-
jeto con unos cojines sin los que esa criatura asustadiza podría 
haber salido a medio galope por la puerta.

Aunque a Fletcher le gustaba creer que su trabajo mejoraba 
por momentos, mi mueble preferido era uno de los primeros 
que hizo. Lo llamábamos el Bumerán. El cojín de cuero rojo 
era ovalado. La madera que formaba los brazos contiguos y el 
respaldo se inclinaba hacia arriba a la derecha y después forma-
ba un arco hacia abajo, a la izquierda, hasta que el extremo 
opuesto del brazo izquierdo rozaba el suelo. Parecía que alguien 
hubiese lanzado ese sillón por el aire. Las tablillas que soporta-
ban la gran línea trasera ascendente también eran curvas: ébano 
de Macasar laminado, palisandro y arce que Fletcher había de-
jado en remojo una semana entera para que adquiriesen esas 
formas curvas. El Bumerán era una especie de amuleto. La ma-
yor parte de las personas que han perfeccionado una habilidad 
pueden aferrarse a una piedra de toque parecida, prueba tem-
prana de que tienen lo que hay que tener, el objeto al que siem-
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pre pueden remitirse cuando un empeño parece irse a pique: 
¿Ves? Si puedes hacer eso, puedes hacer cualquier cosa. Yo, en cam-
bio, no tenía nada equivalente, y no lo tenía porque el producto 
no me importaba. Lo que me gustaba era el proceso. Fuese tarta 
de mermelada o las cosas absurdas que vendía en esa época, 
para mí el resultado era pura paja en el preciso instante en que 
lo terminaba. Terminar un proyecto era algo absolutamente es-
pantoso.

Terminé de rascar la capa beige de la olla del arroz y miré 
por la ventana que da a la calle. Había empezado a llover, pero 
no sería la lluvia la que conseguiría que el intrépido de mi ma-
rido volviese a casa. A salvo en mi soledad, subí sigilosamente a 
mi despacho y reservé un billete de La Guardia a Cedar Rapids; 
escogí al azar una fecha de vuelta que siempre podíamos cam-
biar. Extendí un talón por quinientos dólares y en la esquina 
inferior izquierda garabateé «para imprevistos». Metí en un so-
bre el talón y el billete electrónico impreso, decidí enviarlo por 
Federal Express a Edison Appaloosa, c/o la dirección que Slack 
me había dictado esa mañana, y ordené que pasaran a recogerlo 
y lo cargasen en mi cuenta.

Que dos años antes hubiese comprado la casa con los in-
gresos de mi precaria empresa podría haber significado que te-
nía «derecho» a instalar a mi hermano en el cuarto de huéspe-
des sin pedir permiso; pero hacer valer una superioridad fiscal 
me parecía vulgar y antidemocrático. En esa casa vivían tres 
Feuerbach, y sólo una Halfdanarson.

Lo que me incitaba a no tener consideración por la oposi-
ción de Fletcher era otra cosa. Por lo general, yo no era rehén 
de mi familia. En algún momento descubriría lo profundo que 
era el vínculo que seguía uniéndome a mi padre, pero para eso 
tendría que esperar hasta su muerte, y no fue un descubrimien-
to precisamente agradable; mientras tanto, era libre de decir 
que mi padre era insoportable. Mi hermana Solstice era más jo-
ven que yo, lo bastante para que pudiera ser su tía, y si venía a 
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Iowa a visitarme algún que otro verano era sólo porque ella in-
sistía. (Solstice había crecido en los restos fracturados de una 
familia fallida formada por chalados y a la que había intentado 
una y otra vez ponerle una etiqueta más atractiva. Por tanto, 
mi hermana era la única que compraba regalos, que enviaba 
postales y me visitaba con una regularidad tal que sólo podía 
indicar una cosa: disciplina.) Magnolia, mi encantadora madre, 
murió cuando yo tenía trece años. Mis cuatro abuelos también 
habían fallecido. Solitaria hasta que conocí a Fletcher, no había 
sido yo quien había parido a mis hijos.

Edison era mi familia, el único pariente de sangre al que 
quería abiertamente, un afecto que destilaba toda la lealtad que 
la mayoría de la gente disuelve en un clan más grande hasta 
que queda convertida en una devoción con la intensidad del ta-
marindo. Y había sido de Edison de quien había aprendido a 
ser leal; por tanto, de él manaban todas las demás lealtades, y 
los beneficiarios de esa capacidad de aferrarse con fuerza a al-
guien eran Fletcher y los niños. Es posible que hubiese sido 
ambivalente respecto del pasado que compartíamos, pero sólo 
lo compartíamos Edison y yo. Si he de ser franca, no vacilé un 
instante cuando Slack Muncie me llamó por la mañana. Flet-
cher tenía razón, era una baza. Edison era mi hermano, y la 
discusión podría haber terminado en ese momento.
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