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A Greg, siempre increiblemente feliz por todas las cosas buenas
que me ocurrian; ante su vida —radical, fantdstica, asombrosa—
cualquier ficcion palidece.



Una de cada tres personas cambiarfa un
afio de vida por un cuerpo ideal.

Daily Telegraph, 24 de marzo de 2011



I. Hacia arriba



No tengo mds remedio que preguntarme si alguno de los
momentos verdaderamente interesantes de mis cuarenta y tan-
tos anos ha tenido que ver con la comida; me refiero a la saliva-
cién, la masticacién y los movimientos peristdlticos. No hablo
de cenas ni de celebraciones, y tampoco de camaraderia. Por ex-
trafio que parezca, sobre todo teniendo en cuenta que comer es
algo que hago todos los dias, no consigo recordar muchas comi-
das con detalle; en cambio, me resulta mds facil traer a la me-
moria mis peliculas preferidas, los amigos leales, las graduacio-
nes. De ello se desprende que el cine, la afinidad y la educacién
son para mi mds importantes que atiborrarme. Bien hecho, me
dirdn; pero, sinceramente, si tuviera que sumar todo el tiempo
que he dedicado generosamente a planificar ments, comprar
comestibles, prepararlos y cocinarlos, poner la mesa y fregar la
cocina para almuerzos y cenas, la comida, de un modo u otro,
supera con creces el carifio que le tengo a En un lugar del cora-
zdn, hasta convertir esa pelicula en una banal nota al pie, y lo
mismo puede decirse del carifio que siento por cualquier ser
humano, incluso por aquellos a los que reconozco querer. He
pasado mds tiempo pensando en el almuerzo que en mi marido.
Stimese a ello el tiempo que también he pasado lamentando mi
debilidad por los merengues de limén, prometiendo saltarme el
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desayuno de la mafana siguiente y abriendo la nevera/frendn-
dome antes de despacharme las sobras de las natillas de calaba-
za/cerrandola después con determinacién, y parezco una perso-
na que se ha interesado muy poco por algo aparte de la comida.

Entonces, ;por qué, si de todo lo anterior puede inferirse
que para mi comer ha sido tan bochornosamente fundamental,
no consigo recordar una secuencia eidética de comidas dignas
de mencién?

Yo, como la mayoria, tengo recuerdos mds vividos de los pla-
tos preferidos de mi infancia. Como a casi todos los ninos, me
gustaban las cosas sencillas: tostadas, bizcochos, galletas saladas.
De adulta, el paladar se me ensanchd, no asi el cardcter. Soy arroz
blanco. Siempre he existido para crear una carta mds emocionan-
te. De pequefia, yo era el complemento ideal. Ahora también.

Dudo que esto sirva para paliar mucho mi turbacién, pero
tengo algunas modestas excusas por haber hecho demasiado
hincapié en la cuestion mecdnica de la alimentacién. Durante
once anos llevé una empresa de cdtering. Pensardn ustedes, en-
tonces, que al menos podria recordar victorias personales en
Breadbasket, Inc. Pues, no exactamente. Aparte de los profeso-
res universitarios, que son mds innovadores, los de Iowa somos
conservadores a la hora de comer, y sin duda alguna soy capaz
de evocar una monétona cadena de montaje de tartas de zana-
horia, lasafas y pan de harina de maiz con nata agria. Sin em-
bargo, los tinicos platos que recuerdo en alto relieve son los que
llamaré «desastres»: el pudin de agua de rosas espesado con ha-
rina de arroz que terminé pareciendo una cuba rofiosa llena de
un mejunje viscoso mds apropiado para pegar papel pintado
que para cualquier otra cosa. El resto, los rollitos de salmén con
tal o cual cosa, las frituras de esto o lo otro con un toque de lo
que fuese..., todo eso es una mancha borrosa en mi memoria.

Paciencia. Estoy acercdindome a algo. Y propongo: la comi-
da es, por naturaleza, dificil de aprehender. Mds concepto que
sustancia, la comida es la idea de la satisfaccién, mucho mais
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poderosa que la satisfaccién misma, y por eso una dieta puede
tener la misma influencia que la religién o el fanatismo politi-
co. No es lo apetitoso, ni un sabor irresistible, lo que nos lleva
a comer mds, sino la imposibilidad misma de que la comida sa-
tisfaga. La experiencia mds suntuosa, en lo que a ingerir se re-
fiere, se sitGia en un punto intermedio, a saber, recordar el ulti-
mo bocado y comenzar a anhelar el siguiente. La parte real del
comer es algo que casi no sucede, y lo que convierte los placeres
de la mesa en tan tentadores —y tan peligrosos— es su incapaci-
dad casi absoluta de cumplir lo que prometen.

;Estrecha de miras? No estoy tan segura. Somos animales, y
la pulsién de comer, mucho mds fuerte que ese asunto secunda-
rio llamado sexo, motiva casi todo el empeno humano. Tras ha-
ber triunfado de modo manifiesto en la competencia por el do-
minio de los recursos, los mds entrados en carnes somos, por
tanto, la coronacién de las historias sobre el éxito bioldgico.
Pero... pregtintenle a una manada de renos afectada de superpo-
blacién: la naturaleza castiga el éxito. Nuestra costumbre de aho-
rrar para tiempos peores, de enterrar bellotas en el escondite més
seguro y privado para el largo invierno, por mds prudente que
sea a su manera, y por mucho que exprese la astucia darwiniana,
estd matando a mi pais, y por eso dudo que la despensa, como
tema, sea una ofensa. Cierto, a veces me pregunto hasta qué
punto me importa mi pais, pero mi hermano si me importa.

Cualquier historia que trate sobre hermanos se remonta,
qué duda cabe, a tiempos lejanos, pero, para lo que nos ocupa,
el capitulo de la vida de mi hermano que mds atencién merece
comenzd, acertadamente, durante una comida. Debié de ser un
fin de semana, pues yo atin no habia salido para mi cuartel ge-
neral de manufacturas.

Como era normal en aquella época, mi marido habia subi-
do del sétano a la cocina muy pronto. Acostumbraba levantarse
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a las cinco de la mafana vy, claro, a mediodia ya se morfa de
hambre. Ebanista auténomo, creador de muebles hermosos y
tnicos que nadie se podia permitir comprar, para trabajar sélo
tenfa que bajar a su taller y, naturalmente, podia empezar a la
hora que se le antojase. Esa estupidez suya de levantarse en
cuanto asomaba el sol era Unicamente para la galeria. A Flet-
cher le gustaba el rigor que eso implicaba, esa fachada de atn
mids dureza, mds fuerza, disciplina y abnegacién.

A mi esa mania de levantarse y arrancar me ponia de los
nervios. En aquellos dias no tenfa la sabiduria necesaria para
aceptar la discordia a una escala tan insignificante, pues la hora
en que sonaba el despertador de Fletcher no tardaria en ser el
menor de nuestros problemas. Claro que lo mismo puede de-
cirse de todas las fotografias del antes, que parecen serenas sélo
en retrospectiva. Entonces, mi irritacién por el aire de superio-
ridad moral con que ¢l saltaba de la cama era bastante real. El
tio se iba a dormir a las nueve y disfrutaba de sus ocho horas de
suefio como una persona normal. ;Qué tiene eso de abnegado?

Igual que con otras muchas de sus intimidatorias excentri-
cidades, me negué a seguir ese programa y empecé a dormir
hasta tarde. Yo también era mi propia jefa, y detestaba madru-
gar. La revuelta primera luz del dia me recordaba el café de fil-
tro aguado y recalentado en un calientaplatos. Irme a dormir a
las nueve me habria hecho sentirme como un crio al que despa-
chan a su habitacién mientras los adultos se divierten, con la di-
ferencia de que en mi caso los que se hubiesen divertido, y de-
masiado, habrian sido Tanner y Cody, dos adolescentes a los
que no les apetecia nada adoptar el horario de falso campesino
de su padre.

Asi pues, tras recoger los platos de la tostada y el café, a la
hora de comer yo nunca tenfa hambre; aunque, tras la llamada
telefonica que habia recibido una hora antes, se me habfa ido el
apetito por otras razones. No consigo recordar qué estibamos
comiendo, pero es probable que fuese arroz integral con brécol;
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incluso con un punado de variaciones poco interesantes, en
esos dfas siempre era arroz integral con brécol.

Al principio no hablibamos. Cuando nos conocimos, siete
afios antes, la comodidad que nos hacia sentir el silencio mutuo
habia sido encantadora. Una de las cosas que hasta entonces
me habian llevado a descartar el matrimonio era la perspectiva
de que fuese una chdchara sin fin. Fletcher pensaba lo mismo,
aunque la textura de su silencio no se parecia a la mia; era més
grueso, mds concentrado... Agitado, opaco. Y eso le conferia un
toque que encajaba agradablemente con el mio, mds frio y ho-
mogéneo. Mi silencio emitia un zumbido caprichoso, aun
cuando yo no zumbara. En términos culinarios, parecia una
sopa fria y aguada. Mds oscuro e inquietante, el de Fletcher se
asemejaba mds a una salsa de vino tinto. El luchaba con los
problemas; yo simplemente los solucionaba. Criaturas solitarias
los dos, nunca hablibamos por hablar. Haciamos buena pareja.

Sin embargo, ese mediodia el silencio fue una expresién de
terror y dilacién, y su textura, fangosa, la de mi desastroso pu-
din de agua de rosas. Ensayé varias veces la frase introductoria
antes de anunciarle en voz alta:

—Esta manana ha llamado Slack Muncie.

—;Quién es Mack Muncie? —pregunté Fletcher, con aire
distraido.

—Slack. Un saxofonista, de Nueva York. Lo he visto algu-
nas veces. Bastante conocido, creo..., pero, como casi toda esa
gente, tiene problemas para llegar a fin de mes. Se ve obligado
a aceptar bolos en bodas y restaurantes, donde todo el mundo
habla alto y la musica no le interesa a nadie.

Un pdrrafo entero que podia considerarse exactamente ese
«sacar un tema de conversacién» que yo afirmaba evitar.

Fletcher levant6 la vista con cautela.

—;De qué lo conoces?

—Es uno de los mds viejos amigos de Edison. Un auténtico
incondicional.
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—En ese caso —dijo Fletcher—, debe de ser un tipo muy pa-
ciente.

—Edison ha estado viviendo en su casa.

—Crefa que tu hermano tenfa un apartamento. Encima de
su club de jazz.

Fletcher dijo «su club de jazz» en un tono tehido de escep-
ticismo. No crefa que Edison hubiese tenido nunca su propio
club.

—Ya no. Slack no quiso decir mucho mds, pero hay cierta...
historia.

—Oh, claro, seguro que hay una historia. Pero no serd cierta.

—A veces Edison exagera. Y exagerar no es lo mismo que
mentir.

—Cierto. Y el «perla» no es el mismo color que el «marfil».

—Con Edison hay que aprender a rraducir —dije.

—Lo que me parece es que estd viviendo de la caridad de
los amigos. ;Qué te parece esta traduccidn?: tu hermano es un
sin techo.

Para hablar de Edison, Fletcher solia decir «tu hermano», y
mi oido lo descodificaba asi: «tu problemay.

—Mis o menos —dije.

—Y estd sin blanca.

—Edison ya ha tenido mds de un bache. Entre una gira y otra.

—Entonces, a causa de una historia misteriosa y complica-
da, no pagar el alquiler, por ejemplo, ha perdido el apartamen-
to y ahora pasa de un sofd a otro.

—Si —dije, muerta de vergiienza—. Aunque parece que se
estd quedando sin sofis.

—;Por qué ha llamado ese tal Slack y no tu hermano?

—Bueno, creo que Slack ha sido muy generoso a pesar de
que vive en un apartamento pequeo, una habitacién en la que
también tiene que ensayar.

—Carifio, vamos, dilo de una vez. Di lo que no quieres con-
tarme, sea lo que sea.
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Yo me concentré en pillar con los dedos un cogollito de
brécol, demasiado crudo para pincharlo con el tenedor.

—Dijo que no hay espacio suficiente para los dos. Que casi
todos sus otros colegas ya no viven solos, o estdn casados y con
nifios, y que... Edison no tiene otro sitio adonde ir.

—Otro sitio, pero jdonde?

—Ahora tenemos un cuarto de huéspedes —dije, en tono de
stplica—. No se usa nunca, salvo cuando viene Solstice una vez
cada dos afios. Y, bueno..., es mi hermano.

Hombre contenido, era raro ver a Fletcher irritado.

—Lo dices como si jugaras una baza.

—Quiere decir algo.

—Algo, pero no todo. ;Por qué no puede ir a casa de Tra-
vis? ;O de Solstice?

—Ya sabes que mi padre tiene un cardcter imposible, y mds
de setenta anos. Edison ya casi no vivia en casa cuando nacié
mi hermana. Solstice y él apenas se conocen.

—T tienes otras responsabilidades. Con Tanner, con Cody,
conmigo —una pausa significativa—, con Baby Modorro. No pue-
des tomar una decision asi por decreto.

—Slack parecia estar al limite. Tenia que decirle algo.

—Lo que tenias que decirle —dijo Fletcher, sin alterarse— era:
«Lo siento, pero tengo que consultarlo con mi marido.»

—Puede que yo ya supiera lo que ibas a decir.

—Y qué iba a decir?

Sonref un instante.

—Algo como: «Por encima de mi caddver.»

Sonrié un instante.

—No te equivocabas.

—Soy consciente de que en la dltima visita las cosas no fue-
ron muy bien.

—No. No fueron bien.

—Pareciais mal predispuestos el uno con el otro.

—Nada de «pareciais». Lo estdbamos.
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—Si fuese cualquier otra persona, no te lo pedirfa, pero no lo
es. Para mi serfa muy importante que te esforzaras un poco mds.

—No es cuestion de esforzarse. Una persona te cae bien o
no te cae bien. Si hay que esforzarse, es que no te cae bien.

—Puedes ser un poco mis tolerante. Con otros lo eres.

Me tomé un momento para reflexionar, y me dije que, en
el caso de Fletcher, eso no siempre era cierto. Podia ser duro.

—:Estds diciéndome que durante esta negociacién nunca
has hablado directamente con tu hermano? ;Y que su amigo
estd tratando de quitdrselo de encima sin que ¢él se entere?

—Es posible que Edison esté avergonzado. No le gusta pe-
dirle favores a su hermana pequena.

—¢Pequena?! Tienes cuarenta afos.

Fletcher, hijo tnico, no entendia nada de hermanos, y hay
que ver lo inamovible que es ese diferencial.

—Carifio, seguiré siendo su hermana pequena cuando tenga
noventa y cinco.

Fletcher meti6 la olla del arroz en el fregadero.

—Ahora tienes un poco de dinero, ;no? Aunque nunca ter-
mino de saber bien cudnto. —-No, y no lo sabria. Yo me lo guar-
daba para mi—. Pues enviale un cheque, lo suficiente para que
pague la fianza de algin cuchitril y un par de meses de alquiler.
Problema solucionado.

—Estds diciéndome que lo compre, que lo soborne para que
no se acerque a NOsotros.

—Bueno, aqui tampoco estaria muy bien. No puede decirse
que en Iowa haya un «<mundillo del jazz».

—En Towa City hay locales.

—Numeritos de gente que pasa la gorra, y para un punado
de estudiantes que son unos bordes. No creo que sea eso lo que
quiere el Sefior Importante Pianista Internacional.

—Pero, segtin Slack, Edison no estd... «en su mejor momen-
to». Me ha dicho que necesita a alguien «que lo cuide», y que
cree que su seguridad en si mismo ha sufrido un duro golpe.
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—La mejor noticia que he oido en todo el dia.

—A mi el trabajo me va bien —dije, en voz baja—, y eso de-
berfa servir para algo. Para ser generosa. —Y estuve a punto de
afadir: Generosa como he sido contigo y con dos crios que ahora
son también mis hijos, pero no quise restregdrselo por la cara.

—Lo que pasa es que asi también ofreces la generosidad vo-
luntaria del resto de esta familia.

~Ya lo sé.

Fletcher se apoyé en los dos cantos del fregadero.

—Lamento parecer insensible. Es tu hermano, y para ti esta
situacién debe de ser triste, me ponga a mi de los nervios o no.
Que tu hermano atraviese esta mala racha, quiero decir.

—Si, muy triste —dije, agradecida—. Edison siempre ha sido
el mds brillante. Que ande corto de dinero y abusando de la
hospitalidad de sus amigos..., bueno, no me parece justo. Es
como si el mundo entero estuviera patas arriba.

No iba a decirselo a Fletcher, pero Edison y Slack debian
de haber partido peras, pues la urgencia del saxofonista habia
estado tefida de algo que yo sélo podia llamar cabreo.

—Pero... aunque decidiéramos que si —dijo Fletcher—, y 7o lo
hemos decidido, su visita no podria ser por tiempo indefinido.

—Tampoco puede ser condicional. —Si yo iba a pensar de esa
manera, y preferi no hacerlo, habia acumulado, en los dos afios
anteriores, la mayor parte del poder en la familia. Me disgustaba
tener poder, y en circunstancias ordinarias mds bien esperaba
que, si no tenia que ejercerlo, ese peso desconcertante desapare-
cerfa. Sin embargo, por una vez esa novedosa situacién mia me
sirvi6 para algo—. ;Decitle «sélo tres dias» —dije—, o «s6lo una se-
mana»? No es nada gracioso, suena como si tinicamente pudié-
ramos soportar su compania durante un tiempo limitado.

—;Y no es verdad? —repuso Fletcher, cortante, y dejé que
me ocupase de los platos—. Me voy a dar una vuelta en bicicleta.
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Por supuesto que se iba a dar una vuelta. Montaba en bici-
cleta horas enteras casi todos los dias; mejor dicho, en una de
sus bicicletas, pues tenia cuatro, que se disputaban con varias
mesitas de centro sin vender el espacio limitado de un sétano
que, cuando nos mudamos a esta casa, parecia una caverna. Ni
él ni yo lo menciondbamos jamds, pero habia sido yo quien le
habia comprado esas bicicletas. Técnicamente podria decirse
que haciamos fondo comtn, pero cuando una parte contribuye
con el contenido de un frasquito de colirio y la otra con el lago
Michigan, «fondo comin» no parece el término apropiado.

Desde que mi marido habia empezado a montar en bicicle-
ta obsesivamente, yo ni siquiera me acercaba a mi mastodonte
de diez marchas, que entonces ya acumulaba polvo y tenia las
ruedas desinfladas. Cierto, habia sido yo quien habia elegido
descuidarla de esa manera, pero no porque quisiera. Era como
si Fletcher me hubiese robado la bicicleta. Si yo alguna vez la
hubiera sacado del sétano, si hubiera engrasado la cadena y sa-
lido a la calle, despacio y sin alejarme mucho, se habria reido
de mi. Y preferia evitarlo.

Cada vez que él salia a dar una vuelta en bicicleta, yo me
irritaba. ;Cémo podia Fletcher soportar semejante aburrimien-
to? Algunas tardes volvia a casa rezumando energfa y satisfac-
cién, un estado que le producia el haber mejorado su tiempo,
por lo general en sélo unos segundos. Que tardase un segundo
menos en repetir la misma ruta por los maizales hasta el rio no
tenfa ninguna consecuencia para nadie. Fletcher tenfa cuarenta
y seis anos, y el ordenador que llevaba en el manillar no tardaria
en registrar simplemente la decepcién que él mismo experimen-
taria. No me gustaba pensar que le reprochaba algo que era ex-
clusivamente suyo, pero ¢l tenfa los muebles, una actividad que
ya era bastante privada, y hacia esas salidas para librarse de mi.

Esa irritacién me hacia sentirme tan culpable que llegaba al
extremo de disimularla, y me forzaba a sugerir que fuera a dar
una vuelta en bici para quitarse de encima cierta frustracién
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con Tanner, «pues la bici hace que uno se sienta mucho me-
jor». Sin embargo, un falsete demasiado cantarin delataba mi
doblez, y lo que mds me confundia era que a él le gustaba que
sus paseos me irritasen.

Estaba claro que yo era una mala esposa. Esas excursiones
aerdbicas le alargarian la vida. Después de que Cleo, su ex, se
hundiera de esa manera tan singular, Fletcher se habia vuelto
un ser cada vez mds consumido por el control, y comparadas
con las demis obsesiones, la bicicleta era inofensiva. Entre el
ejercicio y la dieta estricta, mi marido habfa perdido el diminu-
to michelin en la cintura que habia achacado a mi puré de pa-
tatas y mis magdalenas. Sin embargo, a mi ese rollito me habia
gustado, ya que, en un sentido mds amplio, habia hecho de él
un hombre menos duro. A la vez que pedia perddn, ese ligero
exceso también parecia concederlo.

Yo también necesitaba un poco de perddn, para qué negar-
lo. Durante los tres afios anteriores debi de engordar unos nue-
ve kilos (odiaba subirme a una balanza y enfrentarme a la cifra
exacta). Mientras me ocupaba de Breadbasket, estaba bastante
delgada. Por alguna razén, en el ramo del cdtering la comida se
vuelve repulsiva; una caja de queso para untar no se distingue
de un montén de yeso, pero en mi siguiente empresa los mexi-
canos que tenia contratados no paraban de llevar al trabajo
bandejas repletas de tamales y enchiladas. Antes cocinaba de
pie; ahora trabajo sentada en un despacho. Asi pues, habia lle-
gado a desperdiciar un porcentaje asombroso de mi tiempo men-
tal haciendo promesas hueras, como comer una sola vez al dia o
aplicarme un castigo indtil por haberme zampado un pimiento
relleno de mds en el almuerzo. No me cabe duda de que a cier-
to nivel inconsciente, de alta frecuencia, habia gente que ofa el
chirrido de la humillante rueda del himster que no paraba de
dar vueltas en mi cabeza, un agudo penetrante que salia de todas
las demds mujeres con las que me cruzaba en los pasillos de los
supermercados. En el Hy-Vee, para ser exacta.

23



No era justo, pero yo culpaba a Fletcher por esos nueve ki-
los. Puede que fuese una mujer discreta que se mantenia al
margen, pero eso no quiere decir que fuera una incauta. Era,
mds bien, esa clase de persona a la que se la podia amenazar
con el dedo y desaprobar chasqueando la lengua y no decia
nada, que cedia a toda clase de intimidaciones mientras parecia
aceptarlo todo como un buen campista. Y la gente se marchaba
pensando: 87, serior, eso le ensenard, y después yo desaparecia y
me dedicaba alegremente a hacer lo que acababan de decirme
que no hiciera.

Ese lado desafiante me habia traicionado cuando empecé a
picotear deliberadamente entre comidas, y bdsicamente cosas
que Fletcher habia eliminado de la lista. (Repudiar el queso fue
mortal. Un dia después de que me lo anunciase, volvi del su-
permercado con medio queso brie.) Que Fletcher desdenara los
mismos platos que lo habian embobado cuando éramos novios
y en los primeros anos de casados —tarta de pldtano, la pizza ca-
sera bien gruesa— hirié mis sentimientos. No deberia haber
mezclado amor y comida, pero ése es un error que las mujeres
hemos cometido durante siglos, asi que ;por qué iba yo a ser
diferente? También echaba de menos cocinar, una actividad
que me resultaba terapéutica; de ahi que de vez en cuando hi-
ciera una tarta de coco, que Fletcher boicoteaba, y que hasta los
nifios evitaban cuando el padre los vigilaba con el cefo frunci-
do. Pero, bueno, alguien tenfa que comerse esa tarta, ;no? La
pobre me daba pena, y las consecuencias serian funestas.

Al menos conseguimos alcanzar un compromiso ritual. De
cada dulce que entraba de contrabando, yo me permitia probar
un bocadito, nada mds, un caprichito, y lo decoraba con una
pizca de nata montada, unas hojitas de menta y un par de fram-
buesas superfrescas, y después lo servia en una gran fuente de
porcelana para postres con un tenedor reluciente de plata. La
dejaba en el centro de la isla de la cocina como hacen los ninos
cuando ponen las galletas para Santa Claus. Después me hacia
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humo. Fletcher nunca picaba cuando yo lo miraba; con todo,
que en menos de una hora desaparecieran esas muestras ilicitas
de lo que entonces mi marido consideraba «téxico», para mi
significaba algo que soy incapaz de expresar con palabras.

En sentido estricto, y como nazi de la nutricién, Fletcher se
habia vuelto mds atractivo, pero también me habia atraido an-
tes. Ademds, sus aristas eran ahora mds pronunciadas. Tenia la
frente alta y la cara ovalada y alargada; con el pelo cortado hasta
el punto de que parecia un tojo, para disimular al mdximo la
calvicie, la cabeza parecia una bala. La nariz, larga y robusta, de
perfil parecfa esa Y con que se indica que se ha comprobado
algo, y las gafas de fina montura metélica le daban una angulo-
sidad profesoral. Cierto aire estricto y censurador habia penetra-
do la geometria triangular de los hombros anchos y la cintura,
ahora estrecha, de modo que el mero hecho de estar en su pre-
sencia hacia que me sintiera como si me reprendiera por algo.

Mientras recogia los platos, me molesté que no se hubiera
quedado a limpiar la cocina, cosa nada tipica de él. Por lo gene-
ral, despachdbamos esa labor con la fluidez propia de la nata-
cién sincronizada. Todo lo hacfamos mejor si trabajibamos
codo con codo —ninguno de los dos entendia ese cuento del
«tiempo libre», y tampoco nos hacia pizca de gracia—, y mis re-
cuerdos mds queridos tenfan que ver precisamente con esos si-
mulacros de limpieza a fondo. Cuando empezamos a salir, las
noches que yo servia un gran bufé, Fletcher metia a Tanner y a
Cody en sacos de dormir en el suelo de mi sala de estar para
poder ayudar en la cocina. (La primera vez que lo vi sacudirse
las manos en el fregadero —poniendo los dedos hacia abajo y
haciendo splat splat, un movimiento instintivo y apenas percep-
tible que garantiza que uno no salpicard de agua todo el suelo
cuando vaya a secarse las manos con el pano de cocina—, supe
que ése serfa el hombre con el que me casarfa.) Fletcher limpia-
ba la encimera, guardaba con cuidado las sobras en recipientes
herméticos, enjuagaba enormes boles de mezcla para tartas y
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nunca se quejaba, nunca habia que decirle lo que tenia que ha-
cer. S6lo paraba para acercarse a mi por detrds mientras yo sa-
caba del lavaplatos otra tanda de vasos todavia calientes, y me
besaba en la nuca. Lo crean o no, esos episodios de fregoteo
con los delantales manchados eran romdnticos, mucho mejores
que el champdn y la luz de las velas.

Si tenfa presentes esos recuerdos, dificilmente podia renirle
porque llenase de agua jabonosa la vaporera del brécol tras una
comida para dos. Repasé nuestra conversacion. Podria haber
sido peor. En efecto, Fletcher podria haber advertido: «Por en-
cima de mi caddver.» Yo lo habia dicho maliciosamente por él.
En ningin momento pregunté directamente: «;Te parece bien
que mi hermano se instale un tiempo en nuestra casa?» Y él
nunca dijo ni si ni no.

En nuestra casa. Era nuestra casa, por supuesto.

Yo, que habia vivido de alquiler casi toda la vida, todavia
no me habfa quitado de encima la impresién que me producia
el hecho de que esa casa de Solomon Drive no fuese de otro; la
mantenia escrupulosamente limpia como si los verdaderos pro-
pietarios pudiesen llegar en cualquier momento sin avisar. Era
una casa mds grande de lo necesario, y la plétora de alacenas de
la cocina invitaba a comprar mdquinas para pasta y para hacer
pan que sélo usarfamos una vez. Merecedor de la despectiva
etiqueta McMansion, nuestro nuevo hogar habia sido una reac-
cién exagerada a la pardlisis que caracterizé la época que Flet-
cher vivié de alquiler, uno de esos refugios «temporales» que los
hombres se buscan después del divorcio y del que no se van
nunca a menos que lo pise una nueva mujer. Poder comprar
una casa, asi, de pronto, y en efectivo, me habia hecho enroje-
cer del respeto que imponia, y en cierto modo podria decir que
la compré sencillamente porque podia.

También habia querido encontrar un espacio para que Flet-
cher trabajase. Los muebles eran su pasidn; asi pues, lo que hice
fue comprarle su pasién. Ingenua en todo lo que tiene que ver
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con el dinero, no podia saber de antemano lo mucho que iba a
molestarse conmigo precisamente por eso.

En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, Fletcher
habia trabajado para una empresa agricola que fabricaba semillas
modificadas genéticamente. Yo tenia muchas ganas de que deja-
ra ese trabajo porque él no era un vendedor nato —no por aver-
sién ecologista a enredar con la naturaleza ni por indignacién
politica ante una América empresarial que queria patentar lo
que una vez habia estado alli literalmente para todo el mundo-.
La verdad es que no tenfa muchas opiniones; no les vefa el senti-
do. Aunque me opusiera a la produccién de maiz sin germinar y
resistente a las enfermedades, la nueva «variedad» seguiria ven-
diéndose igual. Para mi, la mayoria de las convicciones eran
mero entretenimiento, y cultivarlas una vanidad; por eso es raro
que lea la prensa. Que me entere de un asesinato en el Libano
no devolverd la vida a la victima, y dado que el efecto principal
de la noticia consistia en agudizar la sensacién de impotencia,
me sorprendia que se le prestase tanta atencién. La negativa a
forjarme puntos de vista para el consumo social me convertia en
una persona aburrida, pero me encantaba ser aburrida. No ser
interesante para nadie siempre habia sido mi objetivo.

Tampoco McMansion, un cubo neocolonial, tenfa cardcter.
Era de construccién reciente, con suelos de madera de arce sin
un solo rasgufo. Yo adoraba ese espacio en blanco y sin histo-
ria. Las tomas de la electricidad estaban perfectamente instala-
das, y todo funcionaba. Yo nunca habia cultivado mi caricter,
salvo en el sentido de no ser dada a sisar en las tiendas o enga-
fiar a mi marido. Edison era el que queria que lo llamasen «un
verdadero cardcter», y podia tenerlo. Yo, en cambio, disfrutaba
del anonimato, y ya entonces odiaba con todas mis fuerzas que
el brillo de un reflector publico no deseado me hubiese conver-
tido en alguien aparte para los demds. (Por Dios, pensaria cual-
quiera tras haberme enterrado yo misma y a propdsito en el
centro del pais, lo dltimo que podia esperar era pasar inadverti-
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da.) Yo tenia historia mds que suficiente, y, con la tinica excep-
cién de Edison, mi instinto me decia que, en todo lo tocante al
pasado, lo mejor era correr el tel6n.

La casa, enorme y lobotomizada, era el fondo perfecto y
neutral contra el que el trabajo artesanal de mi marido habia
reemplazado los accesorios de grandes almacenes que habian
poblado todos nuestros hogares anteriores juntos. (Esa suma de
fuerzas domésticas representd la primera vez en la vida en que
alguien me ayudé a mudarme. Con una eficiencia que sélo
cabe calificar de despiadada, Fletcher era capaz de meter en ca-
jas una habitacién entera en una sola tarde, algo incluso mis
romdntico que limpiar los restos dificiles del robot de cocina.)
Sus creaciones eran tan vivas que, siempre que yo entraba en la
sala, el mueble en cuestién daba la impresién de haber estado
pastando en las alfombras momentos antes. Los cantos poste-
riores se curvaban como la cornamenta de un venado, las patas
arqueadas brincaban sobre pies tallados, el sofd parecia estar su-
jeto con unos cojines sin los que esa criatura asustadiza podria
haber salido a medio galope por la puerta.

Aunque a Fletcher le gustaba creer que su trabajo mejoraba
por momentos, mi mueble preferido era uno de los primeros
que hizo. Lo llamdbamos el Bumerdn. El cojin de cuero rojo
era ovalado. La madera que formaba los brazos contiguos y el
respaldo se inclinaba hacia arriba a la derecha y después forma-
ba un arco hacia abajo, a la izquierda, hasta que el extremo
opuesto del brazo izquierdo rozaba el suelo. Parecia que alguien
hubiese lanzado ese sillén por el aire. Las tablillas que soporta-
ban la gran linea trasera ascendente también eran curvas: ébano
de Macasar laminado, palisandro y arce que Fletcher habia de-
jado en remojo una semana entera para que adquiriesen esas
formas curvas. El Bumerdn era una especie de amuleto. La ma-
yor parte de las personas que han perfeccionado una habilidad
pueden aferrarse a una piedra de toque parecida, prueba tem-
prana de que tienen lo que hay que tener, el objeto al que siem-
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pre pueden remitirse cuando un empefo parece irse a pique:
;Ves? Si puedes hacer eso, puedes hacer cualquier cosa. Yo, en cam-
bio, no tenfa nada equivalente, y no lo tenia porque el producto
no me importaba. Lo que me gustaba era el proceso. Fuese tarta
de mermelada o las cosas absurdas que vendia en esa época,
para mi el resultado era pura paja en el preciso instante en que
lo terminaba. Terminar un proyecto era algo absolutamente es-
pantoso.

Terminé de rascar la capa beige de la olla del arroz y miré
por la ventana que da a la calle. Habia empezado a llover, pero
no serfa la lluvia la que conseguiria que el intrépido de mi ma-
rido volviese a casa. A salvo en mi soledad, subi sigilosamente a
mi despacho y reservé un billete de La Guardia a Cedar Rapids;
escogi al azar una fecha de vuelta que siempre podiamos cam-
biar. Extendi un talén por quinientos délares y en la esquina
inferior izquierda garabateé «para imprevistos». Meti en un so-
bre el talén y el billete electrénico impreso, decidi enviarlo por
Federal Express a Edison Appaloosa, c/o la direccién que Slack
me habia dictado esa mafana, y ordené que pasaran a recogerlo
y lo cargasen en mi cuenta.

Que dos afos antes hubiese comprado la casa con los in-
gresos de mi precaria empresa podria haber significado que te-
nfa «derecho» a instalar a mi hermano en el cuarto de huéspe-
des sin pedir permiso; pero hacer valer una superioridad fiscal
me parecia vulgar y antidemocrdtico. En esa casa vivian tres
Feuerbach, y s6lo una Halfdanarson.

Lo que me incitaba a no tener consideracién por la oposi-
cién de Fletcher era otra cosa. Por lo general, yo no era rehén
de mi familia. En algtin momento descubriria lo profundo que
era el vinculo que seguia uniéndome a mi padre, pero para eso
tendria que esperar hasta su muerte, y no fue un descubrimien-
to precisamente agradable; mientras tanto, era libre de decir
que mi padre era insoportable. Mi hermana Solstice era més jo-
ven que yo, lo bastante para que pudiera ser su tia, y si venia a
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Towa a visitarme algtin que otro verano era sélo porque ella in-
sistia. (Solstice habia crecido en los restos fracturados de una
familia fallida formada por chalados y a la que habia intentado
una y otra vez ponerle una etiqueta mds atractiva. Por tanto,
mi hermana era la Gnica que compraba regalos, que enviaba
postales y me visitaba con una regularidad tal que sélo podia
indicar una cosa: disciplina.) Magnolia, mi encantadora madre,
murié cuando yo tenia trece afios. Mis cuatro abuelos también
habian fallecido. Solitaria hasta que conoci a Fletcher, no habia
sido yo quien habia parido a mis hijos.

Edison era mi familia, el tnico pariente de sangre al que
queria abiertamente, un afecto que destilaba toda la lealtad que
la mayoria de la gente disuelve en un clan mds grande hasta
que queda convertida en una devocién con la intensidad del ta-
marindo. Y habia sido de Edison de quien habia aprendido a
ser leal; por tanto, de él manaban todas las demds lealtades, y
los beneficiarios de esa capacidad de aferrarse con fuerza a al-
guien eran Fletcher y los nifos. Es posible que hubiese sido
ambivalente respecto del pasado que compartiamos, pero sélo
lo compartiamos Edison y yo. Si he de ser franca, no vacilé un
instante cuando Slack Muncie me llamé por la mafana. Flet-
cher tenfa razdn, era una baza. Edison era mi hermano, y la
discusién podria haber terminado en ese momento.
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