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1

Estaban juntos; eran felices. Siempre vigilante, la familia 
se deslizaba entre ellos y los separaba con implacable 
suavidad , pero a los dos jóvenes les bastaba con saber que 
estaban cerca el uno del otro; lo demás se desvanecía. Era 
un anochecer de otoño, a orillas del Canal, a principios de 
siglo. Pierre, Agnès, sus respectivos padres y la prome
tida de Pierre se disponían a presenciar los últimos fue
gos artificiales de la temporada. Apenas iluminados por 
las estrellas, los habitantes de WimereuxPlage formaban 
grupos oscuros sobre la fina arena de las dunas. La hume
dad marina flotaba en el aire y una paz absoluta reinaba 
sobre ellos, el mar y el mundo. 

Ambas familias, pertenecientes a la pequeña y a la 
mediana burguesía, no se frecuentaban. Mantenían su si
tio y las distancias con cortesía, firmeza y dignidad. Ro
deadas por sendas murallas de palas y sillas plegables, res
petaban escrupulosamente las parcelas ajenas y defendían 
la propia con educación aunque sin titubeos, como la es
pada de buen temple, que se dobla pero no se rompe. «No 
toques eso, que no es tuyo —murmuraban las madres—. 
Perdone, señora, pero ese sitio es de mi hijo y éste mío. 
Guarda tus juguetes o te los quitarán.»
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Durante todo el día había amenazado tormenta, aun
que no acababa de estallar. Agnès pensó que sería estu
pendo mojarse los pies en el mar; pero la gente sólo se 
bañaba con el sol de mediodía, rodeada de una multitud, 
lo que en cierta forma preservaba el pudor de una mucha
cha. Oía suspirar a Pierre, que se quejaba del calor: lle vaba 
una chaqueta oscura y cuello duro. Agnès lo reconocía por 
esa mancha blanca, que destacaba ligeramente en la oscu
ridad. Estaba tumbado en la pendiente de la duna y agi
taba los brazos con impaciencia.

—Por amor de Dios, Pierrot, estate quieto —lo re
prendió su madre, como si tuviera doce años, cuando ya 
había cumplido los veinticuatro; la afectuosa y autorita
ria voz seguía ejerciendo poder sobre él, y Pierre obe
decía. 

Simone, su novia, estaba sentada entre Agnès y él. 
Pierre tenía la cabeza vuelta para no ver los extremos de 
su cinturón de tela claro y sus rollizos y blancuzcos bra zos. 
Aquella chica, pensaba, parecía hecha de leche, de man
tequilla, de nata. Era curioso: antes solía mirar con agra
do la lozana y suave carne de Simone, su grueso y blando 
talle, su cabello rojizo, pero desde hacía un tiempo le re
volvía el estómago, como una comida demasiado pastosa, 
demasiado dulce. No obstante, estaban prometidos. Al 
cabo de una semana, sus respectivas familias se reunirían 
para la gran cena del compromiso oficial. Agnès y Pierre 
no se hacían ilusiones. Por no hacerse, ni siquiera se ha
bían hecho promesas. Era inútil. Los padres de Pierre 
eran dueños de la Papelera Hardelot de SaintElme; los 
de Agnès, cerveceros. Una unión entre ellos sólo le habría 
parecido posible a un extraño, a alguien de fuera. La gen
te de SaintElme no se engañaba; captaba lo que separa
ba ambas posiciones sociales con una perspicacia y una 
finura infalibles. Aquellos cerveceros eran de extracción 
modesta y además procedían de Flandes, ni siquiera eran 
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de la región. Los Hardelot eran de SaintElme. Y aún 
ha bía otros obstáculos. Pierre debería estar desesperado, 
pero era feliz. Agnès estaba allí. Estaban juntos. 

Los fuegos artificiales no empezaban y los hombres se 
permitían cierto abandono: estiraban las piernas, se apo
yaban en un codo. 

—Pero nadie se revuelca como tú. Eso no se hace —le 
susurró la señora Hardelot a su hijo. 

Las mujeres estaban sentadas en la arena como en 
sillas de un salón, con el busto erguido y la falda cubrién
doles los tobillos. Cuando, agitadas por el viento, las re
secas briznas de hierba les rozaban las pantorrillas, jun
taban castamente las piernas. Llevaban largos vestidos 
negros y cuellos de lencería almidonados y armados con 
ballenas, que les apretaban y les hacían volver la cabeza 
a derecha e izquierda con bruscas sacudidas, como galli
nas que picotearan una lombriz. De vez en cuando, la luz 
del faro descubría sobre sus sombreros todo un arriate de 
flores de gasa y terciopelo que temblaban sobre sus tallos 
de alambre. Aquí y allá se veía una gaviota de puntia
gudo pico disecada en lo alto de un canotier, como dic
taba la última moda, la sensación de la temporada, aun
que había quien lo encontraba un poco atrevido. Aquel 
pájaro con las alas extendidas y los redondos ojillos de 
cristal resultaba un tanto aparatoso, pensaba la madre 
de Pierre mirando a la madre de Agnès y comparando el 
sombrero de su vecina, adornado con plumas grises, con 
el suyo, salpicado de margaritas. Pero la madre de Agnès 
era parisina. Había matices que no percibía ni com
prendía. 

No obstante, parecía deseosa de agradar. Decía: «Sí, 
opino lo mismo», «Yo también lo creo». Sin embargo, su 
humildad tampoco inspiraba confianza. Se sabía que an
tes de casarse Gabrielle Florent había tenido que trabajar 
para vivir. Ella misma admitía que había dado lecciones 
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de canto. Tal vez. Pero una profesora de canto bien podía 
haberse codeado con actrices. Pese a todo, en SaintElme 
la recibían en todas las casas, porque de su conducta actual 
nada podía reprochársele. La recibían, aunque sin bajar 
la guardia. 

Para Agnès, para su porvenir, habría sido mejor una 
acusación concreta acerca del pasado de su madre que aque
llas vagas sospechas, aquellos cuchicheos a su paso, aquellos 
meneos de cabeza, aquellos murmullos. «¿Tienen familia 
en París? Me parece que en su juventud madame Florent 
no era nada fina. Su hija no encontrará marido fácilmen
te. Yo no la veo casada. ¿Y usted?» El señor Florent ha
bía muerto hacía tres años, y sorprendía que la viuda se 
hubiera quedado en SaintElme. «No debe de tener más 
familia», comentaba la gente de SaintElme con male
volencia, pues la carencia de parentela abundante se les 
antojaba sospechosa. «Ella cuenta que perdió a todos los 
suyos»; pero ésa no era una excusa: una buena familia bur
guesa debía ser lo bastante grande y resistente como para 
hacer frente a la muerte. 

—¡Los fuegos artificiales, van a empezar los fuegos 
artificiales! —anunciaron unas voces infantiles. 

Detrás de una duna había surgido una estrella de oro 
que ya desaparecía entre las olas. La gente se levantó, cu
riosa y regocijada. Los habitantes de WimereuxPlage no 
andaban sobrados de diversiones: en la sala del casino se 
jugaba a la ruleta de caballitos y a veces visitaba la pobla
ción alguna compañía de teatro parisina. Los fuegos arti
ficiales no costaban mucho. El mundo aún se regía por 
los sanos principios del ahorro. 

—Ponte aquí, Agnès... —propuso Pierre—. Aquí, de
lante de mí, lo verás mejor...

Pero cuando ella quiso acercarse, encontró a Pierre 
flanqueado por su madre y su novia. El chico le dio la 
mano para ayudarla a subir la pendiente de la duna.
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—Colócate detrás de Agnès, Charles —se apresuró a 
decirle la señora Hardelot a su marido—. ¡Eres tan alto! 
No la dejas ver, ¿verdad, pequeña?

Así que Pierre, rodeado por tres lados, estaba prote
gido como una fortaleza. 

—Hace demasiado calor —dijo, apartando a ambas 
mujeres con cierta brusquedad—. Prefiero tumbarme en 
la arena. 

Sin atreverse a moverse y con la cabeza baja, Agnès 
se esforzaba por no llorar. 

Pese a ser vecinos, los Hardelot y los Florent ape
nas se veían durante el invierno. La gente de SaintEl
me tenía auténtico talento para ignorar lo que no quería 
saber, como si pudiera volverse ciega y sorda a voluntad. 
¡Con qué delicadeza apartaban de su camino lo que les 
desagradaba! Dos familias podían vivir puerta con puer
ta durante veinte años sin intercambiar una mirada. Sin 
embargo allí, en Wimereux, era distinto. En su juventud, 
el padre de Agnès y Charles Hardelot habían comprado 
sendas par celas frente al mar y sus villas eran contiguas. 
Era una casualidad, y el buen emplazamiento primaba so
bre cualquier otra consideración. Negarse el saludo no 
habría sido de recibo. Además, en verano no tenía im
portancia, pensaban los Hardelot. Era como si sus cos
tumbres, sus prejuicios, sus prevenciones fueran producto 
de su entorno, del ambiente. Lejos de casa se volvían más 
tolerantes, como los insectos que sólo clavan el aguijón 
cerca del nido. 

«Y nos separaremos para siempre... —pensaba Ag
nès—. Él se casará y yo... Pero al menos, ¿me quiere? Nun
ca me lo ha dicho... Como sabe que no podemos casarnos, 
piensa que no sería honesto —razonó—. Si me quisiera, 
lo seguiría al fin del mundo.» 

—Mira qué bonito —dijo la señora Florent inclinán
dose hacia su hija. 
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—¡Oh, sí, precioso! —respondió Agnès con voz tem
blorosa, incapaz de ver nada. 

Un haz de estrellas se elevó hacia el firmamento y 
luego descendió, iluminando a la muchedumbre, con un 
largo silbido semejante al de un chorro de vapor. Todos los 
rostros estaban alzados: el de Pierre, delgado y moreno, 
con una amplia frente y una boca pequeña bajo el ralo 
bigote castaño; el de la señora Hardelot, redondo, suave 
y pálido; el de Simone, con su papada; el de Agnès, que 
seguía mecánicamente el movimiento de los demás, fres
co y fino, con su tez de rubia y sus cabellos negros.

El cielo se llenaba de llamas, cornucopias, resplande
cientes ruedas... Luego todo se apagó y la noche pareció 
más oscura. El aire olía a humo. Una sola estrellita verde, 
perdida, como huérfana, permaneció un segundo en el cie
lo y a continuación se precipitó hacia las dunas a gran ve
locidad. La muchedumbre soltó un «¡Oh!» de decepción, 
pero al ver que hacia el este se encendían nuevas figuras 
(un gallo, una fuente, primero blanca, después salpicada de 
oro y por último tricolor), manifestaron su alegría dejando 
escapar un «¡Aaah!» de satisfacción, mientras el llanto de 
un niño se elevaba en la oscuridad.

La fuente se desvaneció y se secó. Los últimos cohe
tes se hundieron en el mar. Los fuegos artificiales habían 
terminado. Los Florent y los Hardelot se dispusieron a 
regresar a casa. Abrió la marcha Charles Hardelot. Sus 
anteojos relucían a la luz del faro. Llevaba los zapatos y 
los calcetines en la mano y el pantalón remangado hasta 
las rodillas; era difícil caminar por las dunas de otro modo: 
aquellas colinas, aquellos valles de arena que se deshacían 
y volvían a formarse sin cesar, se deslizaban en forma de 
finos chorros blancos que crujían en el interior de los bo
tines y las medias. Las señoras, que lo sabían mejor que 
nadie, avanzaban penosamente haciendo muecas y apo
yándose unas en otras; por supuesto, la idea de descalzarse 
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no les habría parecido menos disparatada que quitarse el 
corsé. Las jóvenes caminaban en silencio junto a sus ma
dres. Pierre no los acompañaba. 

—Ha dicho que quería pasar por el casino antes de 
regresar a casa —explicó su madre con desaprobación; y, 
volviéndose hacia su marido, le susurró muy bajo—: No 
te duermas hasta que llegue, para enterarnos de la hora. 

—¿Sabes qué te digo? —respondió él en el mismo 
tono—. Estaré más tranquilo cuando volvamos a Saint 
Elme y se case. Temo la vida disipada de los balnearios 
—añadió.

Tras sacudirse la arena de las musculosas y nudosas 
pantorrillas y los largos y frágiles tobillos, se calzó de nuevo 
sin dejar de negar con la cabeza con cara de preocupación.

En el paseo, algunas farolas encendidas iluminaban 
las villas, construidas entre las dunas y el pinar. Se llama
ban «El Descanso», «El Placer», «El Chalet Suizo», «Las 
Olas»... Todas eran parecidas, con altos tejados puntia
gudos, balcones de madera calada y ventanas estrechas 
adornadas con guijarros y conchas. Las de los Hardelot 
y los Florent eran las últimas del dique. Después el paseo 
se transformaba en una pista arenosa. La escalinata de la 
entrada y los senderos de los modestos jardines también 
estaban cubiertos de arena. Wimereux se preparaba para el 
descanso nocturno. De trecho en trecho se veía una luz 
traspasar los postigos y luego apagarse. Todos se parape
taban contra el viento nocturno y el fragor marino. No se 
oían cantos ni gritos: los moradores de Wimereux eran 
«gente bien». Se decía que más abajo, en la costa, habían 
construido un hotel de lujo, frecuentado por hombres que 
vestían esmoquin para cenar y mujeres que montaban a 
caballo diariamente. Allí se bailaba y se jugaba hasta el 
amanecer. Pero esos forasteros no eran objeto de envidia. 
Aquello ocurría muy lejos, se diría que en otro planeta, 
y no merecía consideración ni despertaba interés alguno. 
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En los umbrales de las puertas, las familias intercambia
ban largas y ceremoniosas buenas noches. Tiraban de la 
mano de los adormilados niños y subían en fila india los 
ligeros peldaños de madera clara, que olían a resina y miel. 

Simone subió a su habitación, situada entre la del 
abuelo y la del matrimonio Hardelot. Pierre se acostó en 
otra planta, lo más lejos posible de su novia, para que el 
hecho de que un chico y una chica jóvenes durmieran bajo 
el mismo techo no despertara la menor sospecha. Atran
caron las puertas, cerraron las ventanas con pestillo y mi
raron debajo de las camas. En su apacible universo, no 
veían más que peligros, toda suerte de amenazas.

En su casa, Agnès levantó un extremo de la cortina 
esperando ver llegar a Pierre por el paseo, pero procu rando 
que no la descubrieran. Qué escándalo si se hubiera sabi
do que no estaba durmiendo, sino esperando... ¿a quién? 
¡Al novio de otra! Pierre no aparecía. Una densa y grata 
neblina ascendía del mar. Estaban a comienzos de sep
tiembre. El otoño se empezaba a notar. El aire iba per
diendo su tibieza y se volvía fresco y húmedo. Agnès se
guía a la espera. Eran casi las doce. Las farolas fueron 
apagándose una tras otra. A medianoche, Wimereux ya 
dormía. Oh, por fin, por fin oyó el chirrido de la puerte
cita de madera, empujada por Pierre. Había vuelto. No con 
ella, sino con Simone, pero había vuelto. Por unos instan
tes, siguió ante la ventana quitándose lentamente las hor
quillas que sujetaban su largo cabello. La playa y el mar 
permanecían ocultos tras la bruma. Sólo se oía el leve mur
mullo de las olas, como un suspiro humano. 
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2

La señora Hardelot y la señora Florent se disponían a 
bañarse. Habían alquilado una cabina a medias. Un caba
llo arrastraba hasta la orilla la descolorida roulotte donde 
ambas se cambiaban, púdicamente ocultas detrás de dos 
cortinas improvisadas con toallas. El animal avanzaba 
lentamente. El sol inundaba la cabina. Habían atravesado 
la zona de las dunas, los cardos y los pequeños claveles 
silvestres y estaban acercándose a la orilla. Por el tragaluz, 
la señora Hardelot saludó a su marido, que estaba pescan
do camarones: con el viejo sombrero de fieltro empapado 
de agua y, a la cintura, un cestito de mimbre con las pala
bras «WimereuxPlage» bordadas en rojo, sujetaba con 
una mano la red y con la otra los anteojos, que no paraban 
de caérsele. Su mujer lamentaba por él que se acabaran las 
vacaciones, pues disfrutaba como un niño con aquellos 
inocentes pasatiempos, pero ella estaba impaciente por 
volver a SaintElme y sus rutinas. Gruesa, fofa y de movi
mientos lentos, de pie con su corsé rosa, pensaba distraída 
que el agua estaría fría y que, al meterse, la señora Florent 
soltaría unos grititos ridículos. Y pensaba en Pierre, en la 
cena del compromiso, en la pobre Agnès, tan visiblemen
te enamorada de él, en el anillo de pedida (¡qué caro era 
todo!), en la dote de Simone, en el amor, en el matrimonio, 
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en la vida... De vez en cuando, al tiempo que iba quitán
dose las medias de algodón negro enrollándolas, de jaba 
escapar un débil suspiro. 

La señora Florent se desnudaba echando ojeadas al 
espejo de la pared: se las había arreglado para que el único 
que había en la cabina quedara en su lado. Estaba melan
cólica. Los planes de boda entre Pierre y Simone tenían 
alteradas a ambas madres: una paladeaba la dulce satis
facción de ver entrar en su familia la cuantiosa dote de la 
joven huérfana, mientras que la otra se sentía frustrada. 
Y no es que la señora Florent albergara la menor esperan
za para Agnès: los Hardelot habían dado a entender con 
suficiente claridad que una unión entre Agnès y Pierre les 
parecía impensable. Pero era humillante ver que otras se 
casaban y su hija no, humillante e injusto. «Desde luego 
—pensaba—, como partido, Agnès no puede compararse 
a Simone; pero ¿y la cara, la figura, el cabello? En defini
tiva, mi cara, mi figura y mi pelo cuando era joven. Eso 
también cuenta, digo yo. Esa Simone parece una vaca...» 

—Su futura nuera tiene un carácter encantador, tan 
tranquilo, casi plácido... —dijo en voz alta, por asociación 
de ideas—. ¡Qué cualidad tan maravillosa en una mujer! 
Yo, que padezco de los nervios, la admiro, pues es un 
atributo que no poseo. Y ese buen color, ese cabello tan 
bonito... 

—Sí, es una buena chica —respondió la señora Har
delot, adoptando instintivamente un tono modesto y 
orgulloso de propietaria. 

Pero no podía elogiar a Simone sin reservas: no 
convenía mostrarse bobamente satisfecha de haber con
certado aquella boda. Simone estaba bien, sin duda; pero 
¿y su hijo? 

—La encuentro un poco reconcentrada —matizó tras 
un breve silencio—. Y no sé si su carácter es como usted 
cree... Puede llegar a mostrarse muy testaruda —añadió 
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bajando la voz, pese a que sólo el cielo y las olas podrían 
haberlas oído—. No siempre es fácil de manejar.

—Le ha faltado la influencia apaciguadora de una 
madre —aseguró la señora Florent con sentimiento—. 
Perdió a la suya muy joven, ¿verdad?

—Sí, muy, muy joven —confirmó con viveza la otra, 
que, barruntando un comentario desagradable, hubiera 
querido explayarse, como se dice en el teatro. 

Pero la señora Florent no dejó pasar la ocasión:
—Sí, es curioso que muriera tan joven... Sin embargo, 

Simone parece gozar de una salud excelente.
—Su madre murió de pena al enviudar —replicó la 

señora Hardelot con sequedad—. En cuanto al padre, 
perdió la vida en un accidente de automóvil —añadió en 
tono triunfal.

La señora Florent guardó silencio. En realidad, Si
mone tenía un aspecto tan lozano que no podía dudarse 
de su salud. 

—Simone se parece una barbaridad a una amiga mía 
que se casó muy joven —acabó diciendo—. La pobre... no 
pudo tener hijos. A veces, a las chicas rollizas y sonrosadas 
les sucede, ¿lo sabía?

—¿Pedimos que paren el caballo? —le preguntó la 
señora Hardelot, observando con preocupación el avance 
de las olas, pues llegaban al primer peldaño de la escale
rilla—. ¿Está preparada?

—Sí, ya voy.
Salieron. Llevaban trajes de baño de lana negra com

puestos de túnicas estrechadas en la cintura y pantalo
nes bombachos. El viento marino hizo volar las túnicas 
e hinchó los gorros de hule como globos. El de la señora 
Hardelot era de color verde ácido; el de la señora Florent, 
naranja. 

Antes de meterse en el agua, las dos vacilaron. La 
señora Florent la tocó con la punta del pie.
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—¡Qué fría está! —exclamó.
Se quedaron en la puerta de la cabina. De vez en 

cuando, se agachaban y una y otra sumergían las manos, 
adornadas con sendas alianzas de oro. 

—¡Cuántas preocupaciones, cuántos problemas para 
usted este invierno, mi querida señora Hardelot! ¡Una 
boda en la familia! Pero también ¡cuántas alegrías! 

Llevándose una mano a la frente para protegerse del 
sol, la señora Hardelot sonrió. El descontento de la señora 
Florent le permitía, por contraste, calibrar al fin su propia 
dicha. Así, cómodamente sentada al aire fresco, al sol, sin 
corsé, con los brazos y las piernas libres y relajados, sabo
reaba una profunda paz; se sentía colmada, feliz. Tenía un 
marido al que quería y el mejor de los hijos. La papelera 
iba viento en popa. Su suegra había muerto. Pierre hacía 
una boda excelente. En su corazón, dio gracias a la Divi
na Providencia, que había cubierto de rosas su camino y 
le había infundido fuerzas para soportar cristianamente 
las espinas: el carácter de su suegro, la mala conducta de 
Joséphine, la nueva criada... Se sentía propensa a la ca
ridad. Miró a la señora Florent con comprensión. Pobre 
mujer, viuda, sola en el mundo... 

—Pero ¿y usted? ¿A qué espera?
—¿A qué se refiere?
—Pues... a que la siguiente debería ser Agnès. 
Las dos se miraron. Los ojos de la señora Florent pre

guntaban: «¿Habla usted por hablar o tiene a alguien en 
mente?» Y la sonrisa de la señora Hardelot respondía: «¿Por 
qué no hacer feliz al prójimo si su felicidad no perturbará 
la mía?» Movió la barbilla varias veces con benevolencia.

—Había pensado...
En ese instante, una ola más grande que las demás 

rompió ruidosamente contra la base de la roulotte y sal
picó la escalerilla. Entre chillidos, risas y saltitos, las dos 
mujeres bajaron pesadamente al agua. 
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—¡Ay, ay, qué fría está! ¡Me he mojado hasta la es
palda!

—¡Métase! ¡Métase del todo!
—¡Usted primero!
—No, deme ejemplo. 
Pero, a pesar de las bromas, ninguna perdía el hilo de 

sus pensamientos.
«¿En quién habrá pensado? —se preguntaba la señora 

Florent, echándose agua por la espalda y temblando a la 
vez de miedo y placer ante su fresco y vivo contacto—. 
¿En quién?», pues conocía a todos los jóvenes casaderos 
de SaintElme.

Entretanto, la señora Hardelot se agachaba entre las 
olas y volvía a levantarse delicadamente, agitando los bra
zos e imaginándose que nadaba. La corriente las acercaba 
entre sí y luego las separaba con brusquedad. 

—¡¿Es alguien a quien conozco?! —chilló al fin la se
ñora Florent, muerta de impaciencia. 

La otra asintió sonriendo. 
—¿Alguien de buena familia?
—Por Dios, mi querida señora Florent, ¿se lo pro

pondría de no ser así...? —respondió la señora Hardelot, 
interrumpiéndose para escupir el agua salada que le había 
entrado en la boca. 

—¿Adecuado en cuanto a su edad, su situación y su 
fortuna?

—Hay una ligera diferencia de edad...
—¿Ah, sí?
—Cuarentón.
—No sé si Agnès...
—Hacerla entrar en razón es cosa suya. Es el hijo de 

Lumbres.
—¡¿De Lumbres?! —exclamó la señora Florent, de

cepcionada—. Pero ¡son comerciantes!
Los Lumbres tenían una relojería en SaintOmer. 
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—Comerciantes que se sacrificaron para dar estudios 
a su hijo. Ahora es médico y le va muy bien. —La señora 
Hardelot hizo una pausa y, por encima de una ola, aña
dió—: En París...

«¡Ah, era eso! —pensó la otra, sonriendo disimulada
mente—. Agnès casada en París, lejos de la joven pareja... 
Sería lo ideal para los Hardelot. ¿Y por qué no, Dios mío? 
¿Por qué no?», se dijo, imaginándose instalada en París. 
Su hija podría alojarla...

—¿Cuarenta, dice usted?
—¡Oh, pero no los aparenta!
—¿Con buena salud?
—¿Conoce al viejo Lumbres? Tiene la edad de mi 

suegro. Es fuerte como un roble. 
—Habrá que pensarlo, habrá que pensarlo... —mur

muró la señora Florent, abismada en sus cavilaciones.
Una nubecilla tapó el sol. A las mujeres les entró frío. 
—¿Subimos? Ha sido un baño delicioso. 
—Muy tonificante —convino la señora Hardelot; le 

castañeteaban los dientes.
Salieron del agua. El bañador de lana negra estaba 

pensado para disimular las formas naturales de la mujer. 
Ambas parecían vestidas con sacos, pero el viento hin
chaba el tejido húmedo y creaba extrañas y monstruo
sas protuberancias en el pecho y el trasero. Empezaron a 
desnudarse. Ya no hablaban. El caballo comenzó a arras
trar la cabina a paso lento. Sin haberlo comentado, las 
dos sabían que la presentación se produciría durante la 
cena del compromiso entre Pierre y Simone. Las pre
sentaciones de ese tipo tenían como escenario habitual 
la boda o el anuncio del noviazgo de otros. En aquella 
tranquila provincia, donde no se estilaban los bailes, esas 
solemnidades eran una especie de ferias a la que cada cual 
llevaba lo que quería vender.

«Yo no me casé así», pensaba la señora Florent. 
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Era cierto que había tenido que dar clases para vivir. 
Tras la muerte y la ruina de los suyos, se había quedado 
huérfana muy joven. Era profesora de canto y soñaba con 
pisar los escenarios, hasta el día en que conoció a Florent 
en casa de unos alumnos... Satisfecha, se dijo que ella no 
ha bía perdido el tiempo, que había sabido maniobrar 
con habilidad y había conquistado y llevado al altar a Flo
rent en un visto y no visto. En su momento, esa boda le 
ha bía parecido muy afortunada y ventajosa. Ahora pensa
ba: «¡Bah! Con mi figura y mi pelo...» Pero ahora no se 
trataba de ella. Reprimió un leve suspiro. 

La cabina salió del agua y retomó el camino habitual 
a lo largo de la pista de arena, salpicada de claveles silves
tres. En lo alto de la duna, Charles Hardelot agitaba or
gulloso el cesto lleno de camarones. Avanzó al encuentro 
de la roulotte y ayudó a bajar a las señoras. Llevaban largas 
faldas blancas de piqué, sombreros de paja y gruesos velos 
para protegerse del sol. Abrieron las sombrillas. Simone 
y Agnès estaban sentadas en la playa con la labor en las 
manos; tumbado a cierta distancia, Pierre leía un libro. 
Serenas, condescendientes, llenas de calma y sabiduría, 
tan seguras de sí mismas como las diosas que tienen en 
sus manos el destino de los hombres, las dos madres avan
zaron hacia los jóvenes vacilando ligeramente en la arena 
sobre sus altos tacones puntiagudos.




