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1.os BIENES DE
ESTE MUNDO



Estaban juntos; eran felices. Siempre vigilante, la familia
se deslizaba entre ellos y los separaba con implacable
suavidad , pero a los dos jévenes les bastaba con saber que
estaban cerca el uno del otro; lo demads se desvanecia. Era
un anochecer de otofio, a orillas del Canal, a principios de
siglo. Pierre, Agneés, sus respectivos padres y la prome-
tida de Pierre se disponian a presenciar los dltimos fue-
gos artificiales de la temporada. Apenas iluminados por
las estrellas, los habitantes de Wimereux-Plage formaban
grupos oscuros sobre la fina arena de las dunas. La hume-
dad marina flotaba en el aire y una paz absoluta reinaba
sobre ellos, el mar y el mundo.

Ambas familias, pertenecientes a la pequefia y a la
mediana burguesia, no se frecuentaban. Mantenian su si-
tio y las distancias con cortesia, firmeza y dignidad. Ro-
deadas por sendas murallas de palas y sillas plegables, res-
petaban escrupulosamente las parcelas ajenas y defendian
la propia con educacién aunque sin titubeos, como la es-
pada de buen temple, que se dobla pero no se rompe. «No
toques eso, que no es tuyo —murmuraban las madres—.
Perdone, sefora, pero ese sitio es de mi hijo y éste mio.
Guarda tus juguetes o te los quitarin.»



Durante todo el dia habia amenazado tormenta, aun-
que no acababa de estallar. Agnés pensé que seria estu-
pendo mojarse los pies en el mar; pero la gente sélo se
bafiaba con el sol de mediodia, rodeada de una multitud,
lo que en cierta forma preservaba el pudor de una mucha-
cha. Ofa suspirar a Pierre, que se quejaba del calor: llevaba
una chaqueta oscura y cuello duro. Agnés lo reconocia por
esa mancha blanca, que destacaba ligeramente en la oscu-
ridad. Estaba tumbado en la pendiente de la duna y agi-
taba los brazos con impaciencia.

—Por amor de Dios, Pierrot, estate quieto —lo re-
prendié su madre, como si tuviera doce afios, cuando ya
habia cumplido los veinticuatro; la afectuosa y autorita-
ria voz seguia ejerciendo poder sobre él, y Pierre obe-
decia.

Simone, su novia, estaba sentada entre Agnes y él.
Pierre tenia la cabeza vuelta para no ver los extremos de
su cinturén de tela claro y sus rollizos y blancuzcos brazos.
Aquella chica, pensaba, parecia hecha de leche, de man-
tequilla, de nata. Era curioso: antes solia mirar con agra-
do la lozana y suave carne de Simone, su grueso y blando
talle, su cabello rojizo, pero desde hacia un tiempo le re-
volvia el estémago, como una comida demasiado pastosa,
demasiado dulce. No obstante, estaban prometidos. Al
cabo de una semana, sus respectivas familias se reunirian
para la gran cena del compromiso oficial. Agnés y Pierre
no se hacian ilusiones. Por no hacerse, ni siquiera se ha-
bian hecho promesas. Era inutil. Los padres de Pierre
eran duefios de la Papelera Hardelot de Saint-Elme; los
de Agnés, cerveceros. Una unién entre ellos sélo le habria
parecido posible a un extrafo, a alguien de fuera. La gen-
te de Saint-Elme no se engafiaba; captaba lo que separa-
ba ambas posiciones sociales con una perspicacia y una
finura infalibles. Aquellos cerveceros eran de extraccién
modesta y ademds procedian de Flandes, ni siquiera eran
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de la regién. Los Hardelot eran de Saint-Elme. Y ain
habia otros obsticulos. Pierre deberia estar desesperado,
pero era feliz. Agnés estaba alli. Estaban juntos.

Los fuegos artificiales no empezaban y los hombres se
permitian cierto abandono: estiraban las piernas, se apo-
yaban en un codo.

—Pero nadie se revuelca como ti. Eso no se hace —le
susurré la sefiora Hardelot a su hijo.

Las mujeres estaban sentadas en la arena como en
sillas de un salén, con el busto erguido y la falda cubrién-
doles los tobillos. Cuando, agitadas por el viento, las re-
secas briznas de hierba les rozaban las pantorrillas, jun-
taban castamente las piernas. Llevaban largos vestidos
negros y cuellos de lenceria almidonados y armados con
ballenas, que les apretaban y les hacian volver la cabeza
a derecha e izquierda con bruscas sacudidas, como galli-
nas que picotearan una lombriz. De vez en cuando, la luz
del faro descubria sobre sus sombreros todo un arriate de
flores de gasa y terciopelo que temblaban sobre sus tallos
de alambre. Aqui y alld se veia una gaviota de puntia-
gudo pico disecada en lo alto de un canotier, como dic-
taba la dltima moda, la sensacién de la temporada, aun-
que habia quien lo encontraba un poco atrevido. Aquel
pdjaro con las alas extendidas y los redondos ojillos de
cristal resultaba un tanto aparatoso, pensaba la madre
de Pierre mirando a la madre de Agnés y comparando el
sombrero de su vecina, adornado con plumas grises, con
el suyo, salpicado de margaritas. Pero la madre de Agnes
era parisina. Habia matices que no percibia ni com-
prendia.

No obstante, parecia deseosa de agradar. Decia: «Si,
opino lo mismo», «Yo también lo creo». Sin embargo, su
humildad tampoco inspiraba confianza. Se sabia que an-
tes de casarse Gabrielle Florent habia tenido que trabajar
para vivir. Ella misma admitia que habia dado lecciones
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de canto. Tal vez. Pero una profesora de canto bien podia
haberse codeado con actrices. Pese a todo, en Saint-Elme
la recibian en todas las casas, porque de su conducta actual
nada podia reprochdrsele. La recibian, aunque sin bajar
la guardia.

Para Agnés, para su porvenir, habria sido mejor una
acusacién concreta acerca del pasado de su madre que aque-
llas vagas sospechas, aquellos cuchicheos a su paso, aquellos
meneos de cabeza, aquellos murmullos. «; Tienen familia
en Paris? Me parece que en su juventud madame Florent
no era nada fina. Su hija no encontrard marido ficilmen-
te. Yo no la veo casada. ;Y usted?» El sefior Florent ha-
bia muerto hacia tres afos, y sorprendia que la viuda se
hubiera quedado en Saint-Elme. «No debe de tener mas
familia», comentaba la gente de Saint-Elme con male-
volencia, pues la carencia de parentela abundante se les
antojaba sospechosa. «Ella cuenta que perdié a todos los
suyos»; pero ésa no era una excusa: una buena familia bur-
guesa debia ser lo bastante grande y resistente como para
hacer frente a la muerte.

—iLos fuegos artificiales, van a empezar los fuegos
artificiales! —anunciaron unas voces infantiles.

Detras de una duna habia surgido una estrella de oro
que ya desaparecia entre las olas. La gente se levantd, cu-
riosa y regocijada. Los habitantes de Wimereux-Plage no
andaban sobrados de diversiones: en la sala del casino se
jugaba a la ruleta de caballitos y a veces visitaba la pobla-
cién alguna compaiia de teatro parisina. Los fuegos arti-
ficiales no costaban mucho. El mundo ain se regia por
los sanos principios del ahorro.

—Ponte aqui, Agnés...—propuso Pierre—. Aqui, de-
lante de mi, lo veras mejor...

Pero cuando ella quiso acercarse, encontré a Pierre
flanqueado por su madre y su novia. El chico le dio la
mano para ayudarla a subir la pendiente de la duna.
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—Col6cate detrds de Agnes, Charles —se apresuré a
decirle la sefiora Hardelot a su marido—. jEres tan alto!
No la dejas ver, sverdad, pequefa?

Asi que Pierre, rodeado por tres lados, estaba prote-
gido como una fortaleza.

—Hace demasiado calor —dijo, apartando a ambas
mujeres con cierta brusquedad—. Prefiero tumbarme en
la arena.

Sin atreverse a moverse y con la cabeza baja, Agnes
se esforzaba por no llorar.

Pese a ser vecinos, los Hardelot y los Florent ape-
nas se veian durante el invierno. La gente de Saint-El-
me tenia auténtico talento para ignorar lo que no queria
saber, como si pudiera volverse ciega y sorda a voluntad.
iCon qué delicadeza apartaban de su camino lo que les
desagradaba! Dos familias podian vivir puerta con puer-
ta durante veinte afios sin intercambiar una mirada. Sin
embargo alli, en Wimereux, era distinto. En su juventud,
el padre de Agnes y Charles Hardelot habian comprado
sendas parcelas frente al mar y sus villas eran contiguas.
Era una casualidad, y el buen emplazamiento primaba so-
bre cualquier otra consideracién. Negarse el saludo no
habria sido de recibo. Ademds, en verano no tenia im-
portancia, pensaban los Hardelot. Era como si sus cos-
tumbres, sus prejuicios, sus prevenciones fueran producto
de su entorno, del ambiente. Lejos de casa se volvian mds
tolerantes, como los insectos que sélo clavan el aguijén
cerca del nido.

«Y nos separaremos para siempre... —pensaba Ag-
nés—. El se casard y yo... Pero al menos, sme quiere? Nun-
ca me lo ha dicho... Como sabe que no podemos casarnos,
piensa que no seria honesto —razoné—. Si me quisiera,
lo seguiria al fin del mundo.»

—DMira qué bonito —dijo la sefiora Florent inclinin-
dose hacia su hija.
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— O, si, precioso! —respondié Agnés con voz tem-
blorosa, incapaz de ver nada.

Un haz de estrellas se elevé hacia el firmamento y
luego descendid, iluminando a la muchedumbre, con un
largo silbido semejante al de un chorro de vapor. Todos los
rostros estaban alzados: el de Pierre, delgado y moreno,
con una amplia frente y una boca pequefia bajo el ralo
bigote castafo; el de la senora Hardelot, redondo, suave
y pélido; el de Simone, con su papada; el de Agnés, que
seguia mecdnicamente el movimiento de los demas, fres-
co y fino, con su tez de rubia y sus cabellos negros.

El cielo se llenaba de llamas, cornucopias, resplande-
cientes ruedas... Luego todo se apagé y la noche parecié
mds oscura. El aire olia a humo. Una sola estrellita verde,
perdida, como huérfana, permanecié un segundo en el cie-
lo y a continuacién se precipité hacia las dunas a gran ve-
locidad. La muchedumbre solt6 un «;Oh!» de decepcién,
pero al ver que hacia el este se encendian nuevas figuras
(un gallo, una fuente, primero blanca, después salpicada de
oro y por tltimo tricolor), manifestaron su alegria dejando
escapar un «jAaah!» de satisfaccién, mientras el llanto de
un nifo se elevaba en la oscuridad.

La fuente se desvanecié y se sec6. Los tltimos cohe-
tes se hundieron en el mar. Los fuegos artificiales habian
terminado. Los Florent y los Hardelot se dispusieron a
regresar a casa. Abrié la marcha Charles Hardelot. Sus
anteojos relucian a la luz del faro. Llevaba los zapatos y
los calcetines en la mano y el pantalén remangado hasta
las rodillas; era dificil caminar por las dunas de otro modo:
aquellas colinas, aquellos valles de arena que se deshacian
y volvian a formarse sin cesar, se deslizaban en forma de
finos chorros blancos que crujian en el interior de los bo-
tines y las medias. Las sefioras, que lo sabian mejor que
nadie, avanzaban penosamente haciendo muecas y apo-
yandose unas en otras; por supuesto, la idea de descalzarse
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no les habria parecido menos disparatada que quitarse el
corsé. Las jévenes caminaban en silencio junto a sus ma-
dres. Pierre no los acompanaba.

—Ha dicho que queria pasar por el casino antes de
regresar a casa —explicé su madre con desaprobacién; y,
volviéndose hacia su marido, le susurré muy bajo—: No
te duermas hasta que llegue, para enterarnos de la hora.

—Sabes qué te digo? —respondié €l en el mismo
tono—. Estaré mds tranquilo cuando volvamos a Saint-
Elme y se case. Temo la vida disipada de los balnearios
—afiadié.

Tras sacudirse la arena de las musculosas y nudosas
pantorrillas y los largos y frégiles tobillos, se calzé de nuevo
sin dejar de negar con la cabeza con cara de preocupacion.

En el paseo, algunas farolas encendidas iluminaban
las villas, construidas entre las dunas y el pinar. Se llama-
ban «El Descanso», «El Placer», «El Chalet Suizo», «Las
Olas»... Todas eran parecidas, con altos tejados puntia-
gudos, balcones de madera calada y ventanas estrechas
adornadas con guijarros y conchas. Las de los Hardelot
y los Florent eran las tltimas del dique. Después el paseo
se transformaba en una pista arenosa. La escalinata de la
entrada y los senderos de los modestos jardines también
estaban cubiertos de arena. Wimereux se preparaba para el
descanso nocturno. De trecho en trecho se vefa una luz
traspasar los postigos y luego apagarse. Todos se parape-
taban contra el viento nocturno y el fragor marino. No se
ofan cantos ni gritos: los moradores de Wimereux eran
«gente bien». Se decia que mds abajo, en la costa, habian
construido un hotel de lujo, frecuentado por hombres que
vestian esmoquin para cenar y mujeres que montaban a
caballo diariamente. Alli se bailaba y se jugaba hasta el
amanecer. Pero esos forasteros no eran objeto de envidia.
Aquello ocurria muy lejos, se diria que en otro planeta,
y no merecia consideracién ni despertaba interés alguno.
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En los umbrales de las puertas, las familias intercambia-
ban largas y ceremoniosas buenas noches. Tiraban de la
mano de los adormilados nifios y subian en fila india los
ligeros peldafios de madera clara, que olian a resina y miel.

Simone subi6é a su habitacidn, situada entre la del
abuelo y la del matrimonio Hardelot. Pierre se acosté en
otra planta, lo mas lejos posible de su novia, para que el
hecho de que un chico y una chica jévenes durmieran bajo
el mismo techo no despertara la menor sospecha. Atran-
caron las puertas, cerraron las ventanas con pestillo y mi-
raron debajo de las camas. En su apacible universo, no
veian mds que peligros, toda suerte de amenazas.

En su casa, Agnés levanté un extremo de la cortina
esperando ver llegar a Pierre por el paseo, pero procurando
que no la descubrieran. Qué esciandalo si se hubiera sabi-
do que no estaba durmiendo, sino esperando... ¢a quién?
iAl novio de otra! Pierre no aparecia. Una densa y grata
neblina ascendia del mar. Estaban a comienzos de sep-
tiembre. El otofio se empezaba a notar. El aire iba per-
diendo su tibieza y se volvia fresco y himedo. Agnés se-
guia a la espera. Eran casi las doce. Las farolas fueron
apagindose una tras otra. A medianoche, Wimereux ya
dormia. Oh, por fin, por fin oy6 el chirrido de la puerte-
cita de madera, empujada por Pierre. Habia vuelto. No con
ella, sino con Simone, pero habia vuelto. Por unos instan-
tes, siguié ante la ventana quitindose lentamente las hor-
quillas que sujetaban su largo cabello. La playa y el mar
permanecian ocultos tras la bruma. Sélo se ofa el leve mur-
mullo de las olas, como un suspiro humano.

16



La sefiora Hardelot y la sefiora Florent se disponian a
bafiarse. Habian alquilado una cabina a medias. Un caba-
llo arrastraba hasta la orilla la descolorida roulotte donde
ambas se cambiaban, pidicamente ocultas detrds de dos
cortinas improvisadas con toallas. El animal avanzaba
lentamente. El sol inundaba la cabina. Habian atravesado
la zona de las dunas, los cardos y los pequefios claveles
silvestres y estaban acercdndose ala orilla. Por el tragaluz,
la sefiora Hardelot saludé a su marido, que estaba pescan-
do camarones: con el viejo sombrero de fieltro empapado
de agua y, a la cintura, un cestito de mimbre con las pala-
bras «Wimereux-Plage» bordadas en rojo, sujetaba con
una mano la red y con la otra los anteojos, que no paraban
de caérsele. Sumujer lamentaba por ¢l que se acabaran las
vacaciones, pues disfrutaba como un nifio con aquellos
inocentes pasatiempos, pero ella estaba impaciente por
volver a Saint-Elme y sus rutinas. Gruesa, fofa y de movi-
mientos lentos, de pie con su corsé rosa, pensaba distraida
que el agua estaria fria y que, al meterse, la sefiora Florent
soltaria unos grititos ridiculos. Y pensaba en Pierre, en la
cena del compromiso, en la pobre Agnés, tan visiblemen-
te enamorada de ¢€l, en el anillo de pedida (jqué caro era
todo!), en la dote de Simone, en el amor, en el matrimonio,
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en la vida... De vez en cuando, al tiempo que iba quitdn-
dose las medias de algodén negro enrolldndolas, dejaba
escapar un débil suspiro.

La sefiora Florent se desnudaba echando ojeadas al
espejo de la pared: se las habia arreglado para que el tinico
que habia en la cabina quedara en su lado. Estaba melan-
colica. Los planes de boda entre Pierre y Simone tenian
alteradas a ambas madres: una paladeaba la dulce satis-
faccién de ver entrar en su familia la cuantiosa dote de la
joven huérfana, mientras que la otra se sentia frustrada.
Y no es que la sefiora Florent albergara la menor esperan-
za para Agnés: los Hardelot habian dado a entender con
suficiente claridad que una unién entre Agneésy Pierre les
parecia impensable. Pero era humillante ver que otras se
casaban y su hija no, humillante e injusto. «Desde luego
—pensaba—, como partido, Agnés no puede compararse
a Simone; pero ¢y la cara, la figura, el cabello? En defini-
tiva, mi cara, mi figura y mi pelo cuando era joven. Eso
también cuenta, digo yo. Esa Simone parece una vaca...»

—Su futura nuera tiene un caricter encantador, tan
tranquilo, casi placido... —dijo en voz alta, por asociacién
de ideas—. jQué cualidad tan maravillosa en una mujer!
Yo, que padezco de los nervios, la admiro, pues es un
atributo que no poseo. Y ese buen color, ese cabello tan
bonito...

—35i, es una buena chica —respondié la sefiora Har-
delot, adoptando instintivamente un tono modesto y
orgulloso de propietaria.

Pero no podia elogiar a Simone sin reservas: no
convenia mostrarse bobamente satisfecha de haber con-
certado aquella boda. Simone estaba bien, sin duda; pero
¢y su hijo?

—La encuentro un poco reconcentrada —matizé tras
un breve silencio—. Y no sé si su caricter es como usted
cree... Puede llegar a mostrarse muy testaruda —afiadié
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bajando la voz, pese a que sélo el cielo y las olas podrian
haberlas oido—. No siempre es ficil de manejar.

—Le ha faltado la influencia apaciguadora de una
madre —aseguré la sefora Florent con sentimiento—.
Perdié6 a la suya muy joven, ;verdad?

—Si, muy, muy joven —confirmé con viveza la otra,
que, barruntando un comentario desagradable, hubiera
querido explayarse, como se dice en el teatro.

Pero la sefiora Florent no dejé pasar la ocasién:

—35i, es curioso que muriera tan joven... Sin embargo,
Simone parece gozar de una salud excelente.

—Su madre murié de pena al enviudar —replicé la
sefiora Hardelot con sequedad—. En cuanto al padre,
perdié la vida en un accidente de automévil —afiadié en
tono triunfal.

La sefiora Florent guardé silencio. En realidad, Si-
mone tenia un aspecto tan lozano que no podia dudarse
de su salud.

—~>Simone se parece una barbaridad a una amiga mia
que se casé muy joven —acabé diciendo—. La pobre... no
pudo tener hijos. A veces, a las chicas rollizas y sonrosadas
les sucede, ¢lo sabia?

—Pedimos que paren el caballo? —le pregunté la
sefiora Hardelot, observando con preocupacién el avance
de las olas, pues llegaban al primer peldano de la escale-
rilla—. ;Esta preparada?

—5i, ya voy.

Salieron. Llevaban trajes de bano de lana negra com-
puestos de tdnicas estrechadas en la cintura y pantalo-
nes bombachos. El viento marino hizo volar las tinicas
e hinché los gorros de hule como globos. El de la sefiora
Hardelot era de color verde dcido; el de la sefiora Florent,
naranja.

Antes de meterse en el agua, las dos vacilaron. La
sefiora Florent la tocé con la punta del pie.
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—Qué fria estd! —exclamd.

Se quedaron en la puerta de la cabina. De vez en
cuando, se agachaban y una y otra sumergian las manos,
adornadas con sendas alianzas de oro.

—Cuidntas preocupaciones, cudntos problemas para
usted este invierno, mi querida sefiora Hardelot! {Una
boda en la familia! Pero también jcudntas alegrias!

Llevindose una mano a la frente para protegerse del
sol, la sefiora Hardelot sonrié. El descontento de la sefiora
Florent le permitia, por contraste, calibrar al fin su propia
dicha. Asi, cémodamente sentada al aire fresco, al sol, sin
corsé, con los brazos y las piernas libres y relajados, sabo-
reaba una profunda paz; se sentia colmada, feliz. Tenia un
marido al que queria y el mejor de los hijos. La papelera
iba viento en popa. Su suegra habia muerto. Pierre hacia
una boda excelente. En su corazén, dio gracias a la Divi-
na Providencia, que habia cubierto de rosas su camino y
le habia infundido fuerzas para soportar cristianamente
las espinas: el cardcter de su suegro, la mala conducta de
Joséphine, la nueva criada... Se sentia propensa a la ca-
ridad. Mir6 a la sefiora Florent con comprensién. Pobre
mujer, viuda, sola en el mundo...

—Pero sy usted? ;A qué espera?

—A qué se refiere?

—Pues... a que la siguiente deberia ser Agneés.

Las dos se miraron. Los ojos de la sefiora Florent pre-
guntaban: «;Habla usted por hablar o tiene a alguien en
mente?» Y lasonrisa de la sefiora Hardelot respondia: «;Por
qué no hacer feliz al préjimo si su felicidad no perturbara
la mia?» Movié la barbilla varias veces con benevolencia.

—Habia pensado...

En ese instante, una ola mds grande que las demds
rompié ruidosamente contra la base de la roulotte y sal-
picé la escalerilla. Entre chillidos, risas y saltitos, las dos
mujeres bajaron pesadamente al agua.
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—iAy, ay, qué fria estd! Me he mojado hasta la es-
palda!

—iMétase! ;Métase del todo!

—Usted primero!

—No, deme ejemplo.

Pero, a pesar de las bromas, ninguna perdia el hilo de
sus pensamientos.

«;En quién habrd pensado? —se preguntaba la senora
Florent, echindose agua por la espalda y temblando a la
vez de miedo y placer ante su fresco y vivo contacto—.
¢En quién?», pues conocia a todos los jévenes casaderos
de Saint-Elme.

Entretanto, la sefiora Hardelot se agachaba entre las
olas y volvia a levantarse delicadamente, agitando los bra-
zos e imagindndose que nadaba. La corriente las acercaba
entre si y luego las separaba con brusquedad.

—i¢Es alguien a quien conozco?! —chillé al fin la se-
fiora Florent, muerta de impaciencia.

La otra asintié sonriendo.

—:Alguien de buena familia?

—Por Dios, mi querida sefiora Florent, ¢se lo pro-
pondria de no ser asi...> —respondié la senora Hardelot,
interrumpiéndose para escupir el agua salada que le habia
entrado en la boca.

—:Adecuado en cuanto a su edad, su situacién y su
fortuna?

—Hay una ligera diferencia de edad...

—:Ah, si?

—Cuarentén.

—No sé si Agnés...

—Hacerla entrar en razén es cosa suya. Es el hijo de
Lumbres.

—isDe Lumbres?! —exclamé la sefiora Florent, de-
cepcionada—. Pero json comerciantes!

Los Lumbres tenian una relojeria en Saint-Omer.
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—Comerciantes que se sacrificaron para dar estudios
a su hijo. Ahora es médico y le va muy bien. —La sefiora
Hardelot hizo una pausa y, por encima de una ola, afia-
di6—: En Paris...

«;Ah, era eso! —pens6 la otra, sonriendo disimulada-
mente—. Agnés casada en Paris, lejos de 1a joven pareja...
Seria lo ideal para los Hardelot. ;Y por qué no, Dios mio?
¢Por qué no?», se dijo, imagindndose instalada en Paris.
Su hija podria alojarla...

—¢Cuarenta, dice usted?

—Oh, pero no los aparenta!

—:Con buena salud?

—:Conoce al viejo Lumbres? Tiene la edad de mi
suegro. Es fuerte como un roble.

—Habra que pensarlo, habrd que pensarlo... —mur-
muré la sefiora Florent, abismada en sus cavilaciones.

Una nubecilla tapé el sol. A las mujeres les entr frio.

—:Subimos? Ha sido un baiio delicioso.

—DMuy tonificante —convino la sefiora Hardelot; le
castafieteaban los dientes.

Salieron del agua. El bafador de lana negra estaba
pensado para disimular las formas naturales de la mujer.
Ambas parecian vestidas con sacos, pero el viento hin-
chaba el tejido himedo y creaba extrafias y monstruo-
sas protuberancias en el pecho y el trasero. Empezaron a
desnudarse. Ya no hablaban. El caballo comenzé a arras-
trar la cabina a paso lento. Sin haberlo comentado, las
dos sabian que la presentacién se produciria durante la
cena del compromiso entre Pierre y Simone. Las pre-
sentaciones de ese tipo tenfan como escenario habitual
la boda o el anuncio del noviazgo de otros. En aquella
tranquila provincia, donde no se estilaban los bailes, esas
solemnidades eran una especie de ferias a la que cada cual
llevaba lo que queria vender.

«Yo no me casé asi», pensaba la sefiora Florent.
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Era cierto que habia tenido que dar clases para vivir.
Tras la muerte y la ruina de los suyos, se habia quedado
huérfana muy joven. Era profesora de canto y sofiaba con
pisar los escenarios, hasta el dia en que conocié a Florent
en casa de unos alumnos... Satisfecha, se dijo que ella no
habia perdido el tiempo, que habia sabido maniobrar
con habilidad y habia conquistado y llevado al altar a Flo-
rent en un visto y no visto. En su momento, esa boda le
habia parecido muy afortunada y ventajosa. Ahora pensa-
ba: «;Bah! Con mi figura y mi pelo...» Pero ahora no se
trataba de ella. Reprimié un leve suspiro.

La cabina sali6 del agua y retomé el camino habitual
alo largo de la pista de arena, salpicada de claveles silves-
tres. En lo alto de la duna, Charles Hardelot agitaba or-
gulloso el cesto lleno de camarones. Avanzé al encuentro
de la roulotte y ayudé a bajar a las seioras. Llevaban largas
taldas blancas de piqué, sombreros de paja y gruesos velos
para protegerse del sol. Abrieron las sombrillas. Simone
y Agneés estaban sentadas en la playa con la labor en las
manos; tumbado a cierta distancia, Pierre leia un libro.
Serenas, condescendientes, llenas de calma y sabiduria,
tan seguras de si mismas como las diosas que tienen en
sus manos el destino de los hombres, las dos madres avan-
zaron hacia los jévenes vacilando ligeramente en la arena
sobre sus altos tacones puntiagudos.
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