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la biblioteca árida

Una madrugada, hace algunos años, me llamó mi madre 
para decirme que durante la noche había muerto una 
tía abuela, que el entierro sería esa misma tarde, que 
había dejado una biblioteca personal enorme y no sa-
bían qué hacer con tanto libro. Le ofrecí a mi madre ir a
verlos de inmediato y luego darle mi opinión. Me vestí 
con el entusiasmo que sólo conoce un bibliófilo. 

Cuando llegué me sorprendió descubrir que la casa 
de mi tía abuela estaba ya, a pocas horas de su muer-
te, completamente vacía. Sólo quedaban unas cuantas 
plantas en macetas de barro; algunas manchas en las 
paredes donde durante décadas colgaron sus cuadros; 
las alfombras persas traídas desde Damasco, ya fétidas 
y con el desgaste de toda una vida; y por supuesto sus 
libros. Mi tía abuela, que murió a los 99 años, había 
dejado una biblioteca sionista. Casi todo libro era so-
bre el Estado de Israel, sobre su creación, sus logros y 
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conflictos, sus guerras, sus gobiernos y líderes. Había 
libros de Theodor Herzl, de Chaim Weizmann, de Gol-
da Meir, de David Ben-Gurion. Estaba la poesía de Ye-
huda Halevi. Estaban las novelas de Leon Uris. No sé 
por qué, sentado en una alfombra persa mientras ojea-
ba libro tras libro, me sentí triste. Pensé en toda una vida, 
casi un siglo de vida, dedicado a la lectura de un solo 
tema, a la lectura de un ideal, a la lectura de un pueblo y 
su deseado pedacito de tierra árida en el Mediterráneo. 
Pensé en mi muerte. Pensé en alguien llegando a mi casa 
después de mi muerte a husmear entre las estanterías 
de caoba de mi biblioteca personal. ¿Cuál sería enton-
ces, según ese alguien, mi tema o mi ideal o mi deseado 
y árido pedacito de tierra? ¿Será que hay allí, entre mis 
tantos libros, entre mis tantas lecturas y seducciones 
literarias, y acaso sin yo ni siquiera saberlo, el deseo 
secreto y profundo de algún pedacito de tierra? La bi-
blioteca de un hombre, decía Ralph Waldo Emerson, es
una especie de harén.

En la biblioteca de mi tía abuela había un libro que 
no era del todo sobre el sionismo, o tal vez sí. Un escue-
to volumen (116 páginas) del autor Ierajmiel Barylka, 
impreso rústicamente en 1987 por la editorial Maguen 
David A.C., en la Colonia Polanco de la Ciudad de Mé-
xico, dilatadamente titulado: Matrimonio mixto. Un 
enfoque básico acerca de un problema que atañe a la 

juventud, a los padres de familia y a la comunidad. Y ya 
marchándome de la casa de mi tía abuela con sólo ese 
libro en las manos, recordé a mi padre tumbado boca 
arriba en su cama, viendo no sé qué programa en la te-
levisión, y amenazando con desheredarme. Nunca su-
bió la mirada. No elevó su tono de voz. Nada más me 
dijo, sin dejar de ver el programa en la televisión, que 
si yo llegaba a casarme fuera del judaísmo, si yo llega-
ba a desafiar ese mandato, él me desheredaría. Yo me 
quedé callado. Estaba de pie a la par de la cama. Tenía 
ya dieciséis años y no era la primera vez que escucha-
ba sus ideas sobre el matrimonio mixto y el judaísmo. 
Pero sí era la primera vez que él me amenazaba así de 
directo, así de explícito. Y su amenaza, claro, era eco-
nómica. Estaba comprando mi obediencia. Y yo, ahí 
parado, aún mudo, supe inmediatamente que no obe-
decería. Y no obedecí. Mi padre, hoy, cuando le men-
ciono aquella escena, niega haberme amenazado. Para 
él, supongo, es más fácil borrar cualquier rastro de 
esa memoria que aceptar el hecho de que su hijo pri-
mogénito le desobedeció, de que su poder o su dinero 
fue insuficiente.
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A otro amigo, Raúl Eguizabal, le gusta buscar libros 
de viejo los domingos en la mañana, en el rastro de Ma-
drid. Allí, un domingo, descubrió una edición antigua 
de la novela Un adolescente, de Dostoyevski. Me con-
tó Eguizabal que no se decidía a comprarla porque el 
vendedor sólo tenía el primer tomo, de dos, pero que la 
decisión se le hizo muy fácil al descubrir que adentro, 
en la portada interior del libro, estaba la firma del gran 
poeta español Vicente Aleixandre, y abajo, en su mis-
ma letra, el año 1928. No sé si tendrá algo que ver, me 
dijo Eguizabal en su casa de Madrid, pero ese libro de
Dostoyevski me recordó a un poema de Aleixandre ti-
tulado «Adolescencia», el único poema que Aleixandre 
se sabía de memoria de todos los que escribió. Luego, 
aún de pie mientras liaba hebras de tabaco, Eguizabal 
me contó que aquel domingo, caminando unas horas 
más tarde en la cuesta de Moyano, encontró y compró 
el segundo tomo de la novela de Dostoyevski. 

(En la biblioteca de Eguizabal, en medio y enfrente 
de tantos libros, abundan los antiguos afiches y carte-
les publicitarios, la mayoría también encontrados los 
domingos por la mañana en el rastro. De toda su co-
lección, mi favorito es un calendario del jabón facial 
marca John H. Woodbury —pronúnciese udbery, 
recomienda abajo, en mayúsculas—, pero es mi favori-
to no por el calendario en sí, sino por el texto escrito 

la biblioteca salvaje

Prefiero los libros de viejo. Me gustan precisamente por 
el aire de imperfección y misterio que los envuelve: las 
páginas manchadas o dobladas por la mano de otro; 
las frases subrayadas o párrafos marcados en amarillo 
que ya le dijeron algo a alguien más; las curiosas anota-
ciones y reflexiones en los márgenes; la eventual dedica
toria en la primera página, a veces enigmática, a veces 
absurda, a veces del mismo autor. Decía Virginia Woolf 
que los libros de viejo son libros salvajes, libros sin casa, 
y tienen un encanto del que carecen los volúmenes do-
mesticados de una biblioteca. 

César Sánchez, amigo, editor y también coleccionis-
ta de libros usados, se vanagloria de un ejemplar que 
compró en una librería de viejo, a finales de los años 
noventa: Cielos e inviernos, del poeta español Ramón 
Irigoyen. Un libro publicado por Hiperión, cuando Hi-
perión, se jacta mi amigo, aún publicaba en offset mate 
sin plastificar. En la primera página, Irigoyen escribió: 
«A Manuel Vicent, por tantas horas de lectura dicho-
sa.» La dedicatoria al famoso escritor Manuel Vicent 
le había pasado inadvertida al vendedor de Madrid 

—me explica César Sánchez con una expresión de ca-
zador en el rostro y su hermosa presa en las manos—: 
porque el libro estaba intonso.
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Juan Gómez Saavedra, II Premio Alfambra. Ni idea 
quién es Juan Gómez Saavedra, y jamás he leído su 
cuento «Encuentro en Praga». Pero en la parte inferior 
de la cubierta, justo debajo de una fotografía redonda 
y borrosa del rostro de Kafka, dice en pequeñas letras 
negras: «Con cuentos de Antonio Di Benedetto, Ricar-
do Orozco, Roberto Bolaño, Carlos Pérez Merinero y 
Margarita Martínez Blanco». Al final del libro, en la 
última página ya amarillenta por el paso de los años, el 
índice explica que, en aquel certamen literario de 1983,
Antonio di Benedetto ganó el 1.er accésit con su cuento 
«Intensa mirada filial», y Roberto Bolaño el 3.er accé-
sit con su cuento «El contorno del ojo». Y es que aquel 
certamen literario provinciano fue el detonante o el 
punto de partida para el cuento magistral «Sensini», de 
Bolaño, en el cual un joven escritor exiliado en las afue-
ras de Girona llamado Arturo Belano (Bolaño) estable-
ce contacto epistolar con el gran escritor argentino Luis 
Antonio Sensini (Di Benedetto), tras recibir en el correo 
postal aquel libro color púrpura (este libro color púr-
pura) y descubrir que ahí, entre los demás finalistas, 
también está el cuento de uno de los más grandes escri-
tores latinoamericanos. Años después, desde su casa en 
Blanes, Bolaño dijo del cuento: «Como muchos otros 
latinoamericanos, participábamos para ganar dinero y 
supongo que aceptábamos estoicamente las reglas. Para 

a mano, en una letra perfectamente legible, en la parte 
trasera. Dice así: «Ángel apostó 50 pesetas que tarda la 
guerra en terminar por lo menos seis meses; o sea, has-
ta fin de abril no se termina. Yo aposté 5 pesetas de que 
se termina antes de los seis meses. Hoy 1.º de noviem-
bre 1937.» Eguizabal, al mostrármelo, acotó: Los dos 
perdieron, todos perdimos.)

Cuando visité la casa de un reconocido editor en Va-
lencia, él me enseñó un antiguo libro de poemas de Rai-
ner Maria Rilke titulado Duineser Elegien, en alemán, 
Elegías de Duino, en español. Una primera edición, creo 
recordar. Cuando el editor lo compró (por un precio 
bastante módico, me dijo) en una librería de viejo de 
Berlín, el libro no tenía dedicatoria alguna. Pero luego, 
con el paso del tiempo, en la primera página de aquel 
libro antiguo fue surgiendo (aflorando, me dijo) el au-
tógrafo, oscuro pero legible, del mismo Rilke. Como 
por arte de magia. O como firmado un siglo tarde por 
el fantasma de Rilke. O como si Rilke lo hubiese firma-
do con una tinta invisible, activada por el paso del tiem-
po o por el roce de los dedos de un editor o acaso por
la húmeda y cítrica brisa valenciana.

Mantengo cerca —a veces sobre mi mesa de trabajo, 
a veces sobre mi mesa de noche— un gastado libro co-
lor púrpura que me obsequió un librero de viejo que 
por ratos también es rabino: Encuentro en Praga, de
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mí fue una época casi feliz. Lo monstruoso era que Di 
Benedetto ya era, digamos, un clásico de nuestras le-
tras (Zama es una de las novelas más notables que he 
leído), y ahí estaba, batiéndose el cobre como los más 
jóvenes. Que participara de aquellos concursos de pro-
vincia era como una bomba de relojería. Se puede ar-
güir que todo, en la realidad, es como una bomba de 
relojería. Pero esas bombas no suelen explotar. Y las 
vidas de los escritores, en cambio, sí que explotan». 

A veces, cuando mis palabras se estancan, cuando 
pierdo la fe en la ficción, que es a menudo, alcanzo el 
viejo y gastado libro color púrpura y lo sostengo en 
mis manos durante un rato y todo vuelve a hacerme 
sentido. 

la biblioteca peruana

Una amiga peruana (no diré su nombre, para proteger-
la) tiene en su despacho de Lima una asombrosa biblio-
teca de libros pirata. No libros sobre piratas, sino libros 
pirata, libros pirateados, libros ilegales. Me dijo que 
lleva años coleccionándolos; que los compra en las 
calles de Lima, en Vía Expresa, en Aramburú, en Grau, 
en el mercado Amazonas; que tiene algunas joyas 
anómalas, de Julio Ramón Ribeyro y de Mario Vargas
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Llosa, por ejemplo, incluyendo un libro de Ribeyro, La 
palabra del mudo, con cubierta de Vargas Llosa (para
despistar, sospecho, pero no sé si despistar a las autori-
dades o al mal lector). Y es que en el Perú, me dijo, la 
industria editorial pirata emplea a más gente que la in-
dustria editorial legítima. Mi amiga, además de lectora 
y coleccionista, es abogada. 

la biblioteca felina

En el prefacio que escribió para el libro A Passion for 
Books, Ray Bradbury cuenta que los egipcios, a la hora 
de su muerte, con frecuencia pedían embalsamar a sus 
gatos favoritos, y así, durante ese próximo y eterno via-
je, poder abrigar un poco sus pies. Bradbury, entonces, 
para acompañarlo y guiarlo en su propio viaje hacia la 
eternidad, pide la siguiente y breve biblioteca dentro 
del ataúd: Shakespeare como almohada, Pope bajo un 
codo, Yeats bajo el otro, y Shaw para calentarle los 
dedos de los pies. Buena compañía, dice Bradbury, en 
largos viajes. 

la biblioteca de cabecera

No hace mucho murió un amigo de Brooklyn, un nor-
teamericano radicado en Guatemala desde los años se-
tenta, llamado Bruno Sanders. Era un viejo bestial, en 
todo sentido. Vivía al límite. Fumaba sin parar (Salem 
mentolados). Bebía demasiado (Stolichnaya y hielo). 
Tartamudeaba con elocuencia y sólo cuando le conve-
nía. Y claro: devoraba libros.

Su casa de madera, tipo cabaña, estaba ubicada en 
Santa Cruz, un pueblo pintoresco a las orillas del lago 
Atitlán. La primera vez que lo visité, Sanders me había 
invitado a desayunar. Me marché muy temprano de la 
capital, dejé mi carro estacionado en Panajachel (la ca-
rretera no llega hasta Santa Cruz) y tomé una lancha pú-
blica que, medio lago y veinte minutos más tarde, me 
dejó en el viejo muelle frente a la cabaña de Sanders. 

Recuerdo que preparó café, pan tostado, huevos re-
vueltos con cebolla caramelizada y queso gruyer. Fu-
mamos. Sanders me habló de su infancia en Brooklyn. 
Me habló de su hija. Me habló de sus dos pintores fa-
voritos: Degas, dijo, quien solía comprar sus propios 
cuadros de vuelta para seguir trabajándolos; y Bonnard, 
dijo, quien una vez entró con un amigo al Museo de Lu-
xemburgo y le pidió a su amigo que distrajera al guar-
dia de seguridad unos minutos, mientras él, Bonnard, 
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debió haberme advertido. En mis manos el libro pare-
cía un libro nuevo, intacto, recientemente encuaderna-
do. Pero al abrirlo descubrí con asombro que el primer 
centenar de páginas estaban todas escritas a mano, en 
una caligrafía negra, perfecta, simétrica. Avancé las pá-
ginas y de pronto, más o menos a la mitad del libro, la 
tinta negra se detenía. Como si se tratara de un libro 
abandonado o un libro en proceso, el resto de las hojas 
estaban en blanco. No entendí. Le pregunté o murmu-
ré algo a Sanders, pero él sólo sonrió un poco, incitán-
dome a continuar. Dejé el libro sobre la cama. Cogí el 
siguiente: El monitor de los bípedos, de Cósimo Pio-
vasco de Rondò. De nuevo se me hizo familiar. De nue-
vo todas las páginas estaban escritas a mano, en la mis-
ma caligrafía perfecta y negra; al final, también a mano, 
un índice: «El canto del mirlo», «El picamadero que 
llama», «Los diálogos de los búhos», «La gaceta de 
las urracas». Me volví hacia Sanders, acaso buscando 
ayuda o una explicación. Pero él estaba mirando hacia 
el lago por la ventana, distraído con el agua o quizás 
con un anciano que, lejos, pescaba de pie en un cayu-
co de madera. Alcancé otro tomo: Caminatas matuti-
nas de un sinólogo, de Peter Kien. Y despacio, como 
si alguien hubiese encendido un candil, empecé a com-
prender. Alcancé un cuarto tomo, que confirmó mi 
sospecha: los trece capítulos, nuevamente escritos a

sacaba crayones y retocaba uno de sus lienzos que lle-
vaba años ahí colgado. Luego Sanders, sonriendo, me 
preguntó si quería conocer su biblioteca. Salimos de 
la cocina.

Aunque inmensa, su biblioteca se parecía a cualquier 
otra. En un dormitorio, tenía la literatura de lengua 
germana; en otro más grande, la de lengua española; 
en las paredes alrededor del comedor, la francesa; en la 
sala, mezcladas, la norteamericana, inglesa e irlandesa; 
a lo largo de un pasillo, la eslava; en otro pasillo más 
breve, la italiana; en una estantería del baño de visitas, 
frente al inodoro, su colección de haikú y bunraku ja-
ponés. En fin, todo más o menos normal —aunque el 
orden de una biblioteca, decía Borges, es una manera 
silenciosa de ejercer el arte de la crítica—, hasta que 
llegamos a su propio dormitorio.

Atrás de la cama, en una especie de mesa larga que 
también era cabecera, vi una fila de libros idénticos, de 
cuero marrón y finas letras doradas. Pensé que eran to-
mos de una enciclopedia. Pero al acercarme leí que el 
primer libro era de un autor cuyo nombre me resultaba 
lejanamente familiar: Launcelot Canning. Curioso, me 
acerqué un poco más. El título también me era lejana-
mente familiar: El loco Tryst. Le pregunté a Sanders si 
podía verlo (ya estaba casi encima de su cama), y él me 
dijo que adelante, que por supuesto. Su mirada brillosa
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la biblioteca en llamas

Me dijo que había visto en Łódź  una hoguera de libros. 
Llovía una tarde, y bebíamos whisky con mi abuelo po-
laco. Me dijo que una noche, en Łódź , en el 39, había 
visto a un grupo de soldados alemanes quemando li-
bros. No recuerdo a mi abuelo jamás leyendo un libro. 
Creo que no tenía ningún libro, salvo un siddur, claro, 
libro de rezos judíos. Acaso no le importaban los libros. 
Pero aquella tarde lluviosa, bebiendo whisky y contán-
dome de los soldados alemanes que quemaban libros 
en una calle oscura de Łódź , él estaba conmovido, o al 
menos parecía conmovido. Quizás por el whisky. O 
quizás por la imagen tenebrosa y encendida de las lla-
mas en la noche polaca. O quizás porque entendía que 
aquellos soldados alemanes estaban quemando mucho 
más que una biblioteca. 

la biblioteca ciega

Sus contemporáneos la decían Beta, la segunda letra 
del abecedario griego, porque en todo lo que hacía era 
el segundo mejor. Su nombre era Eratóstenes. Fue ma-
temático, poeta, astrónomo, geógrafo, atleta y biblio-
tecario. Fue el tercer bibliotecario de la Biblioteca de 

mano y en la misma tinta negra, de Abril marzo, de 
Herbert Quain. 

Herbert Quain es un personaje de Borges. Escribió, 
según Borges, y entre otros libros, la «novela regresiva, 
ramificada» Abril marzo. Peter Kien, el gran personaje 
de Auto de fe, de Canetti, estaba escribiendo un libro 
que contenía su «colección de estupideces», una colec-
ción de estupideces humanas recopiladas durante sus 
caminatas matutinas; pensaba titular el libro Cami-
natas matutinas de un sinólogo. Cósimo Piovasco de 
Rondò es mejor conocido como «el barón rampante». 
Es un personaje de Italo Calvino. Según Calvino, escri-
bió un libro compuesto de algunos de sus textos redac-
tados durante un «período de demencia», viviendo en-
tre las ramas de los árboles, titulado El monitor de 
los bípedos. Launcelot Canning es el personaje de «La 
caída de la casa Usher», de Edgar Allan Poe. Según Poe, 
según ese cuento de Poe, Launcelot Canning escribió 
un libro con el título El loco Tryst.

Allí, si recuerdo bien, entre los demás tomos de cuero 
marrón, también descubrí libros iniciados o por iniciar-
se o quizás ya terminados de Ceferino Piriz, de Kilgore 
Trout, de Eusebius Chubb, de Clare Quilty. 

Bruno Sanders estaba escribiendo los libros inexis-
tentes de autores ficticios. Estaba escribiendo él mismo 
su biblioteca de cabecera.
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