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LA BIBLIOTECA ARIDA

Una madrugada, hace algunos afios, me llamo6 mi madre
para decirme que durante la noche habia muerto una
tia abuela, que el entierro seria esa misma tarde, que
habia dejado una biblioteca personal enorme y no sa-
bian qué hacer con tanto libro. Le ofreci a mi madre ir a
verlos de inmediato y luego darle mi opinion. Me vesti
con el entusiasmo que s6lo conoce un bibli6filo.
Cuando llegué me sorprendié descubrir que la casa
de mi tia abuela estaba ya, a pocas horas de su muer-
te, completamente vacia. S6lo quedaban unas cuantas
plantas en macetas de barro; algunas manchas en las
paredes donde durante décadas colgaron sus cuadros;
las alfombras persas traidas desde Damasco, ya fétidas
y con el desgaste de toda una vida; y por supuesto sus
libros. Mi tia abuela, que muri6 a los 99 afos, habia
dejado una biblioteca sionista. Casi todo libro era so-
bre el Estado de Israel, sobre su creacion, sus logros y
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conflictos, sus guerras, sus gobiernos y lideres. Habia
libros de Theodor Herzl, de Chaim Weizmann, de Gol-
da Meir, de David Ben-Gurion. Estaba la poesia de Ye-
huda Halevi. Estaban las novelas de Leon Uris. No sé
por qué, sentado en una alfombra persa mientras ojea-
ba libro tras libro, me senti triste. Pensé en toda una vida,
casi un siglo de vida, dedicado a la lectura de un solo
tema, a la lectura de un ideal, a la lectura de un pueblo y
su deseado pedacito de tierra arida en el Mediterraneo.
Pensé en mi muerte. Pensé en alguien llegando a mi casa
después de mi muerte a husmear entre las estanterias
de caoba de mi biblioteca personal. ¢Cual seria enton-
ces, segun ese alguien, mi tema o mi ideal o mi deseado
y arido pedacito de tierra? ¢Sera que hay alli, entre mis
tantos libros, entre mis tantas lecturas y seducciones
literarias, y acaso sin yo ni siquiera saberlo, el deseo
secreto y profundo de algtin pedacito de tierra? La bi-
blioteca de un hombre, decia Ralph Waldo Emerson, es
una especie de harén.

En la biblioteca de mi tia abuela habia un libro que
no era del todo sobre el sionismo, o tal vez si. Un escue-
to volumen (116 paginas) del autor Ierajmiel Barylka,
impreso rusticamente en 1987 por la editorial Maguen
David A.C., en la Colonia Polanco de la Ciudad de Mé-
xico, dilatadamente titulado: Matrimonio mixto. Un
enfoque bdsico acerca de un problema que atane a la
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juventud, a los padres de familia y a la comunidad.Y ya
marchdndome de la casa de mi tia abuela con s6lo ese
libro en las manos, recordé a mi padre tumbado boca
arriba en su cama, viendo no sé qué programa en la te-
levision, y amenazando con desheredarme. Nunca su-
bi6 la mirada. No elevé su tono de voz. Nada mas me
dijo, sin dejar de ver el programa en la television, que
si yo llegaba a casarme fuera del judaismo, si yo llega-
ba a desafiar ese mandato, él me desheredaria. Yo me
quedé callado. Estaba de pie a la par de la cama. Tenia
ya dieciséis afios y no era la primera vez que escucha-
ba sus ideas sobre el matrimonio mixto y el judaismo.
Pero si era la primera vez que él me amenazaba asi de
directo, asi de explicito. Y su amenaza, claro, era eco-
némica. Estaba comprando mi obediencia. Y yo, ahi
parado, ain mudo, supe inmediatamente que no obe-
deceria. Y no obedeci. Mi padre, hoy, cuando le men-
ciono aquella escena, niega haberme amenazado. Para
él, supongo, es mas facil borrar cualquier rastro de
esa memoria que aceptar el hecho de que su hijo pri-
mogénito le desobedecid, de que su poder o su dinero
fue insuficiente.
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LA BIBLIOTECA SALVAJE

Prefiero los libros de viejo. Me gustan precisamente por
el aire de imperfeccion y misterio que los envuelve: las
paginas manchadas o dobladas por la mano de otro;
las frases subrayadas o parrafos marcados en amarillo
que ya le dijeron algo a alguien mas; las curiosas anota-
ciones y reflexiones en los margenes; la eventual dedica-
toria en la primera pagina, a veces enigmadtica, a veces
absurda, a veces del mismo autor. Decia Virginia Woolf
que los libros de viejo son libros salvajes, libros sin casa,
y tienen un encanto del que carecen los volumenes do-
mesticados de una biblioteca.

César Sanchez, amigo, editor y también coleccionis-
ta de libros usados, se vanagloria de un ejemplar que
compré en una libreria de viejo, a finales de los afos
noventa: Cielos e inviernos, del poeta espanol Ramoén
Irigoyen. Un libro publicado por Hiperién, cuando Hi-
perion, se jacta mi amigo, ain publicaba en offset mate
sin plastificar. En la primera pagina, Irigoyen escribio:
«A Manuel Vicent, por tantas horas de lectura dicho-
sa.» La dedicatoria al famoso escritor Manuel Vicent
le habia pasado inadvertida al vendedor de Madrid
—me explica César Sanchez con una expresion de ca-
zador en el rostro y su hermosa presa en las manos—:
porque el libro estaba intonso.
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A otro amigo, Raul Eguizabal, le gusta buscar libros
de viejo los domingos en la mafana, en el rastro de Ma-
drid. Alli, un domingo, descubri6 una edicién antigua
de la novela Un adolescente, de Dostoyevski. Me con-
t6 Eguizabal que no se decidia a comprarla porque el
vendedor sélo tenia el primer tomo, de dos, pero que la
decision se le hizo muy facil al descubrir que adentro,
en la portada interior del libro, estaba la firma del gran
poeta espafol Vicente Aleixandre, y abajo, en su mis-
ma letra, el afno 1928. No sé si tendra algo que ver, me
dijo Eguizabal en su casa de Madrid, pero ese libro de
Dostoyevski me recordé a un poema de Aleixandre ti-
tulado «Adolescencia», el inico poema que Aleixandre
se sabia de memoria de todos los que escribi6. Luego,
aun de pie mientras liaba hebras de tabaco, Eguizabal
me contd que aquel domingo, caminando unas horas
mads tarde en la cuesta de Moyano, encontr6 y compré
el segundo tomo de la novela de Dostoyevski.

(En la biblioteca de Eguizabal, en medio y enfrente
de tantos libros, abundan los antiguos afiches y carte-
les publicitarios, la mayoria también encontrados los
domingos por la mafana en el rastro. De toda su co-
leccion, mi favorito es un calendario del jabon facial
marca John H. Woodbury —PRONUNCIESE UDBERY,
recomienda abajo, en mayusculas—, pero es mi favori-
to no por el calendario en si, sino por el texto escrito
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a mano, en una letra perfectamente legible, en la parte
trasera. Dice asi: «Angel apost6 50 pesetas que tarda la
guerra en terminar por lo menos seis meses; o sea, has-
ta fin de abril no se termina. Yo aposté 5 pesetas de que
se termina antes de los seis meses. Hoy 1.° de noviem-
bre 1937.» Eguizabal, al mostrarmelo, acoté: Los dos
perdieron, todos perdimos.)

Cuando visité la casa de un reconocido editor en Va-
lencia, él me enseni6 un antiguo libro de poemas de Rai-
ner Maria Rilke titulado Duineser Elegien, en aleman,
Elegias de Duino,en espanol. Una primera edicion, creo
recordar. Cuando el editor lo compré (por un precio
bastante mddico, me dijo) en una libreria de viejo de
Berlin, el libro no tenia dedicatoria alguna. Pero luego,
con el paso del tiempo, en la primera pagina de aquel
libro antiguo fue surgiendo (aflorando, me dijo) el au-
tografo, oscuro pero legible, del mismo Rilke. Como
por arte de magia. O como firmado un siglo tarde por
el fantasma de Rilke. O como si Rilke lo hubiese firma-
do con una tinta invisible, activada por el paso del tiem-
po o por el roce de los dedos de un editor o acaso por
la himeda y citrica brisa valenciana.

Mantengo cerca —a veces sobre mi mesa de trabajo,
a veces sobre mi mesa de noche— un gastado libro co-
lor purpura que me obsequié un librero de viejo que
por ratos también es rabino: Encuentro en Praga, de
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Juan GOomez Saavedra, II Premio Alfambra. Ni idea
quién es Juan GOmez Saavedra, y jamas he leido su
cuento «Encuentro en Praga». Pero en la parte inferior
de la cubierta, justo debajo de una fotografia redonda
y borrosa del rostro de Kafka, dice en pequenias letras
negras: «Con cuentos de Antonio Di Benedetto, Ricar-
do Orozco, Roberto Bolafio, Carlos Pérez Merinero y
Margarita Martinez Blanco». Al final del libro, en la
ultima pagina ya amarillenta por el paso de los afos, el
indice explica que, en aquel certamen literario de 1983,
Antonio di Benedetto gané el 1. accésit con su cuento
«Intensa mirada filial», y Roberto Bolafio el 3. accé-
sit con su cuento «El contorno del 0jo». Y es que aquel
certamen literario provinciano fue el detonante o el
punto de partida para el cuento magistral «Sensini», de
Bolafio, en el cual un joven escritor exiliado en las afue-
ras de Girona llamado Arturo Belano (Bolafio) estable-
ce contacto epistolar con el gran escritor argentino Luis
Antonio Sensini (Di Benedetto), tras recibir en el correo
postal aquel libro color ptrpura (este libro color pur-
pura) y descubrir que ahi, entre los demads finalistas,
también esta el cuento de uno de los mas grandes escri-
tores latinoamericanos. Afios después, desde su casa en
Blanes, Bolafo dijo del cuento: «Como muchos otros
latinoamericanos, participabamos para ganar dinero y
supongo que aceptabamos estoicamente las reglas. Para
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mi fue una época casi feliz. Lo monstruoso era que Di
Benedetto ya era, digamos, un clasico de nuestras le-
tras (Zama es una de las novelas mas notables que he
leido), y ahi estaba, batiéndose el cobre como los mas
jovenes. Que participara de aquellos concursos de pro-
vincia era como una bomba de relojeria. Se puede ar-
giiir que todo, en la realidad, es como una bomba de
relojeria. Pero esas bombas no suelen explotar. Y las
vidas de los escritores, en cambio, si que explotan».

A veces, cuando mis palabras se estancan, cuando
pierdo la fe en la ficciéon, que es a menudo, alcanzo el
viejo y gastado libro color ptrpura y lo sostengo en
mis manos durante un rato y todo vuelve a hacerme
sentido.

LA BIBLIOTECA PERUANA

Una amiga peruana (no diré su nombre, para proteger-
la) tiene en su despacho de Lima una asombrosa biblio-
teca de libros pirata. No libros sobre piratas, sino libros
pirata, libros pirateados, libros ilegales. Me dijo que
lleva afios coleccionandolos; que los compra en las
calles de Lima, en Via Expresa, en Aramburt, en Grau,
en el mercado Amazonas; que tiene algunas joyas
anomalas, de Julio Ramon Ribeyro y de Mario Vargas
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Llosa, por ejemplo, incluyendo un libro de Ribeyro, La
palabra del mudo, con cubierta de Vargas Llosa (para
despistar, sospecho, pero no sé si despistar a las autori-
dades o al mal lector). Y es que en el Perd, me dijo, la
industria editorial pirata emplea a mas gente que la in-
dustria editorial legitima. Mi amiga, ademas de lectora
y coleccionista, es abogada.

LA BIBLIOTECA FELINA

En el prefacio que escribio para el libro A Passion for
Books, Ray Bradbury cuenta que los egipcios, a la hora
de su muerte, con frecuencia pedian embalsamar a sus
gatos favoritos, y asi, durante ese proximo y eterno via-
je, poder abrigar un poco sus pies. Bradbury, entonces,
para acompaiiarlo y guiarlo en su propio viaje hacia la
eternidad, pide la siguiente y breve biblioteca dentro
del ataud: Shakespeare como almohada, Pope bajo un
codo, Yeats bajo el otro, y Shaw para calentarle los
dedos de los pies. Buena compania, dice Bradbury, en
largos viajes.
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LA BIBLIOTECA DE CABECERA

No hace mucho muri6é un amigo de Brooklyn, un nor-
teamericano radicado en Guatemala desde los afios se-
tenta, llamado Bruno Sanders. Era un viejo bestial, en
todo sentido. Vivia al limite. Fumaba sin parar (Salem
mentolados). Bebia demasiado (Stolichnaya y hielo).
Tartamudeaba con elocuencia y sélo cuando le conve-
nia. Y claro: devoraba libros.

Su casa de madera, tipo cabariia, estaba ubicada en
Santa Cruz, un pueblo pintoresco a las orillas del lago
Atitlan. La primera vez que lo visité, Sanders me habia
invitado a desayunar. Me marché muy temprano de la
capital, dejé mi carro estacionado en Panajachel (la ca-
rretera no llega hasta Santa Cruz) y tomé una lancha pu-
blica que, medio lago y veinte minutos mas tarde, me
dejo en el viejo muelle frente a la cabafia de Sanders.

Recuerdo que preparé café, pan tostado, huevos re-
vueltos con cebolla caramelizada y queso gruyer. Fu-
mamos. Sanders me habl6 de su infancia en Brooklyn.
Me habl6 de su hija. Me hablé de sus dos pintores fa-
voritos: Degas, dijo, quien solia comprar sus propios
cuadros de vuelta para seguir trabajandolos; y Bonnard,
dijo, quien una vez entré con un amigo al Museo de Lu-
xemburgo y le pidi6 a su amigo que distrajera al guar-
dia de seguridad unos minutos, mientras él, Bonnard,
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sacaba crayones y retocaba uno de sus lienzos que lle-
vaba afios ahi colgado. Luego Sanders, sonriendo, me
pregunté si queria conocer su biblioteca. Salimos de
la cocina.

Aunque inmensa, su biblioteca se parecia a cualquier
otra. En un dormitorio, tenia la literatura de lengua
germana; en otro mas grande, la de lengua espafiola;
en las paredes alrededor del comedor, la francesa; en la
sala, mezcladas, la norteamericana, inglesa e irlandesa;
a lo largo de un pasillo, la eslava; en otro pasillo mas
breve, la italiana; en una estanteria del bano de visitas,
frente al inodoro, su coleccion de haiku y bunraku ja-
ponés. En fin, todo mas o menos normal —aunque el
orden de una biblioteca, decia Borges, es una manera
silenciosa de ejercer el arte de la critica—, hasta que
llegamos a su propio dormitorio.

Atras de la cama, en una especie de mesa larga que
también era cabecera, vi una fila de libros idénticos, de
cuero marrén y finas letras doradas. Pensé que eran to-
mos de una enciclopedia. Pero al acercarme lei que el
primer libro era de un autor cuyo nombre me resultaba
lejanamente familiar: Launcelot Canning. Curioso, me
acerqué un poco mas. El titulo también me era lejana-
mente familiar: E/ loco Tryst. Le pregunté a Sanders si
podia verlo (ya estaba casi encima de su cama), y él me
dijo que adelante, que por supuesto. Su mirada brillosa
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debi6 haberme advertido. En mis manos el libro pare-
cia un libro nuevo, intacto, recientemente encuaderna-
do. Pero al abrirlo descubri con asombro que el primer
centenar de paginas estaban todas escritas a mano, en
una caligrafia negra, perfecta, simétrica. Avancé las pa-
ginas y de pronto, mas o menos a la mitad del libro, la
tinta negra se detenia. Como si se tratara de un libro
abandonado o un libro en proceso, el resto de las hojas
estaban en blanco. No entendi. Le pregunté o murmu-
ré algo a Sanders, pero él s6lo sonrid un poco, incitan-
dome a continuar. Dejé el libro sobre la cama. Cogi el
siguiente: El monitor de los bipedos, de Césimo Pio-
vasco de Rondo. De nuevo se me hizo familiar. De nue-
vo todas las paginas estaban escritas a mano, en la mis-
ma caligrafia perfecta y negra; al final, también a mano,
un indice: «El canto del mirlo», «El picamadero que
llama», «Los didlogos de los buhos», «La gaceta de
las urracas». Me volvi hacia Sanders, acaso buscando
ayuda o una explicacion. Pero él estaba mirando hacia
el lago por la ventana, distraido con el agua o quizas
con un anciano que, lejos, pescaba de pie en un cayu-
co de madera. Alcancé otro tomo: Caminatas matuti-
nas de un sinélogo, de Peter Kien. Y despacio, como
si alguien hubiese encendido un candil, empecé a com-
prender. Alcancé un cuarto tomo, que confirmé mi
sospecha: los trece capitulos, nuevamente escritos a
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mano y en la misma tinta negra, de Abril marzo, de
Herbert Quain.

Herbert Quain es un personaje de Borges. Escribio,
segn Borges, y entre otros libros, la «novela regresiva,
ramificada» Abril marzo. Peter Kien, el gran personaje
de Auto de fe, de Canetti, estaba escribiendo un libro
que contenia su «coleccion de estupideces», una colec-
cion de estupideces humanas recopiladas durante sus
caminatas matutinas; pensaba titular el libro Cami-
natas matutinas de un sinélogo. Césimo Piovasco de
Rondo es mejor conocido como «el barén rampante».
Es un personaje de Italo Calvino. Segin Calvino, escri-
bi6 un libro compuesto de algunos de sus textos redac-
tados durante un «periodo de demencia», viviendo en-
tre las ramas de los arboles, titulado El monitor de
los bipedos. Launcelot Canning es el personaje de «La
caida de la casa Usher», de Edgar Allan Poe. Segtin Poe,
segtn ese cuento de Poe, Launcelot Canning escribi6
un libro con el titulo E/ loco Tryst.

Alli, si recuerdo bien, entre los demas tomos de cuero
marrén, también descubri libros iniciados o por iniciar-
se 0 quizas ya terminados de Ceferino Piriz, de Kilgore
Trout, de Eusebius Chubb, de Clare Quilty.

Bruno Sanders estaba escribiendo los libros inexis-
tentes de autores ficticios. Estaba escribiendo él mismo
su biblioteca de cabecera.
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LA BIBLIOTECA EN LLAMAS

Me dijo que habia visto en £.6dZ una hoguera de libros.
Llovia una tarde, y bebiamos whisky con mi abuelo po-
laco. Me dijo que una noche, en £6dz, en el 39, habia
visto a un grupo de soldados alemanes quemando li-
bros. No recuerdo a mi abuelo jamas leyendo un libro.
Creo que no tenia ningun libro, salvo un siddur, claro,
libro de rezos judios. Acaso no le importaban los libros.
Pero aquella tarde lluviosa, bebiendo whisky y contan-
dome de los soldados alemanes que quemaban libros
en una calle oscura de £.6dz, él estaba conmovido, o al
menos parecia conmovido. Quizas por el whisky. O
quizas por la imagen tenebrosa y encendida de las lla-
mas en la noche polaca. O quizas porque entendia que
aquellos soldados alemanes estaban quemando mucho
mads que una biblioteca.

LA BIBLIOTECA CIEGA

Sus contemporaneos la decian Beta, la segunda letra
del abecedario griego, porque en todo lo que hacia era
el segundo mejor. Su nombre era Eratostenes. Fue ma-
tematico, poeta, astronomo, gedgrafo, atleta y biblio-
tecario. Fue el tercer bibliotecario de la Biblioteca de
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