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1. DECENAS DE MILES DE LIBROS

Unos aman los caballos, otros los pdjaros
y otros las fieras; yo, desde nifio, estoy posei-
do por un terrible deseo de poseer libros.

JULIANO!

Har4 unos quince afios, la editorial parisina para
la que en ese entonces trabajaba publicé un libro del
gran escritor y critico italiano Giuseppe Pontiggia.
Me pidieron que me «encargara» de él, muy proba-
blemente porque, de los que chapurredbamos el ita-
liano, sélo yo estaba libre esa noche. Nos vimos para
cenar en un restaurante —ruso— cerca del cruce entre
los bulevares de Montparnasse y Raspail. Nos caimos
bien, y que tanto él como su mujer Lucia hablaran
un francés mucho menos artesanal que mi italiano
contribuyé definitivamente a ello. Tras algunos mi-
nutos de charla nos percatamos de que tenfamos un
punto en comtuin que iba a transformar el interés de
la velada: ambos posefamos una biblioteca monstruo-

1. Juliano, Carta IX, a Ecdicio, prefecto de Egipto, 107
(377d-378a), en Contra los galileos; Cartas y fragmentos; Testimo-
nios; Leyes, introducciones, traduccién y notas de J. Garcia Blan-

coy P. Jiménez Gazapo, Madrid, Gredos, 1982. (V. del T')

15



sa de varias decenas de miles de obras. Y no una de
esas bibliotecas de bibliéfilo con libros tan valiosos
que el propietario no los abre nunca por temor a es-
tropearlos, sino una biblioteca de trabajo cuyos ejem-
plares no duddbamos en anotar, en leer en la bafiera
y en la que conservdbamos todo lo que habiamos lei-
do —incluidos libros de bolsillo y multiples ediciones
de una misma obra— o todo lo que tenfamos la inten-
cién de leer mds adelante. Una biblioteca no especia-
lizada, o mejor dicho especializada en tantos campos
que acabd siendo generalista. Disertamos durante toda
la comida sobre la felicidad y la maldicién de nuestra
suerte: los libros son caros cuando se compran, no
valen nada cuando se revenden, alcanzan precios as-
tronémicos cuando hay que encontrarlos una vez que
se han agotado, son pesados, se empolvan, son victi-
mas de la humedad y de los ratones, son, a partir de
cierto niimero, pricticamente imposibles de trasladar,
necesitan ser ordenados de una manera especifica
para poder ser utilizados y, sobre todo, devoran el es-
pacio. (He llegado a tener un bafio con paredes tapi-
zadas de estanterfas, lo que imposibilitaba el uso de la
ducha y obligaba a bafarse con la ventana abierta
para evitar la condensacién; y también anaqueles en
la cocina, con lo que ciertos alimentos de olor parti-
cularmente penetrante estaban prohibidos. Como mu-
chos de mis cofrades, jno tuve sino hasta tarde una si-
tuacién inmobiliaria que me permitiera satisfacer mis
ambiciones bibliéfagas!) Sélo la pared de mi dormi-
torio en la que se encuentra la cabecera de la cama ha
quedado siempre libre debido a un viejo trauma: me
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enteré, hace muchos afos, de las circunstancias en las
que murié el compositor Charles-Valentin Alkan, apo-
dado el «Berlioz del piano»; lo encontraron muerto el
30 de marzo de 1888, aplastado por su biblioteca.
Cada hermandad tiene su santo mdrtir y el mayor de
los Alkan, pianista virtuoso admirado por Liszt y que
heredé los alumnos de Chopin a su muerte, es sin
duda el de los locos por las bibliotecas. Como de las
leyendas griegas, existen varias versiones de su trdgico
final; hay quien dice que fue un pesado paragiiero lo
que le cayé encima, pero ante la duda... Asf pues, po-
seo en mi discoteca, a modo de homenaje a esta victi-
ma tutelar de nuestra dulce e inofensiva manfa, un
vinilo RCA cldsico con su Gran Sonata Las Cuatro
Edades, grabada al piano en enero de 1979 por Pierre
Réach.

Ese dia, Pontiggia y yo conocimos por fin a otro
miembro de nuestra clandestina y, dadas las condi-
ciones que se han de reunir, forzosamente restringida
hermandad. As{ pues, pudimos abordar graves cues-
tiones que no inquietan al comun de los mortales.
sPor qué, por ejemplo, es tan frecuente que un libro
agotado, que se encarga el dia mismo en que se reci-
be el catdlogo de un vendedor de segunda mano, re-
sulte finalmente ya no estar disponible? ;La bibliote-
ca debe ordenarse alfabéticamente, por géneros, por
idioma, cronolégicamente o, por qué no, como War-
burg, siguiendo una invisible red de afinidades desco-
nocida para todos salvo para el interesado? Dicen que
Gilbert Lely, poeta y especialista en Sade, tenia cien
voldmenes en su casa, ni uno mds, y que cuando afia-
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dfa uno, retiraba otro. Georges Perec cita el caso de
un amigo suyo que habia llegado, mediante un cdlcu-
lo tan oulipiano como incomprensible, al ndmero ideal
de 361, pero que no habia logrado decidir cémo de-
bian ser consideradas las obras en varios voldmenes o
los libros —de la coleccién de la Pléiade, por ejemplo—
formados por varias obras.

Estdbamos felices, Pontiggia y yo, comparando las
reacciones de nuestros invitados ocasionales ante esa
visién tan sorprendente para ellos. Tras los «joh!» y
«jah!» las mismas preguntas, invariablemente: «;Cudn-
tos tiene?» «;Los ha leido todos?» «;Cémo hace para
saber dénde estd cada uno?», etc. A nosotros, cuando
entramos en casa de alguien, lo que nos sorprende es
que no haya libros, o el raquitismo de la biblioteca de
un supuesto cofrade, o que los volumenes, a menu-
do protegidos por cristales, estén perfectamente or-
denados y obedezcan, a todas luces, a un deseo de
aparato.

Al final de la velada, ayudados por el vodka, nos
pusimos a imaginar una asociacién de propietarios de
bibliotecas de mds de 20.000 volimenes —precisa-
mente el ndmero de voldmenes que formaban la bi-
blioteca del profesor Ermanno Finzi-Contini en la
novela de Giorgio Bassani— que se encargarfa de de-
fender los intereses de nuestra poco conocida mino-
rfa. La asociacién nunca vio la luz, pero después de
esa velada perduré un entendimiento amistoso entre
nosotros que nunca, hasta la prematura partida de
Guiseppe («Peppo») Pontiggia en junio de 2003, se
desvanecié.
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