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1. DECENAS DE MILES DE LIBROS

Unos aman los caballos, otros los pájaros 
y otros las fieras; yo, desde niño, estoy poseí-
do por un terrible deseo de poseer libros.

JuliaNo1

Hará unos quince años, la editorial parisina para 
la que en ese entonces trabajaba publicó un libro del 
gran escritor y crítico italiano Giuseppe Pontiggia. 
Me pidieron que me «encargara» de él, muy proba-
blemente porque, de los que chapurreábamos el ita-
liano, sólo yo estaba libre esa noche. Nos vimos para 
cenar en un restaurante –ruso– cerca del cruce entre 
los bulevares de Montparnasse y Raspail. Nos caímos 
bien, y que tanto él como su mujer Lucia hablaran 
un francés mucho menos artesanal que mi italiano 
contribuyó definitivamente a ello. Tras algunos mi-
nutos de charla nos percatamos de que teníamos un 
punto en común que iba a transformar el interés de 
la velada: ambos poseíamos una biblioteca monstruo-

1. Juliano, Carta ix, a Ecdicio, prefecto de Egipto, 107 
(377d-378a), en Contra los galileos; Cartas y fragmentos; Testimo-
nios; Leyes, introducciones, traducción y notas de J. García Blan-
co y P. Jiménez Gazapo, Madrid, Gredos, 1982. (N. del T.)
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sa de varias decenas de miles de obras. Y no una de 
esas bibliotecas de bibliófilo con libros tan valiosos 
que el propietario no los abre nunca por temor a es-
tropearlos, sino una biblioteca de trabajo cuyos ejem-
plares no dudábamos en anotar, en leer en la bañera  
y en la que conservábamos todo lo que habíamos leí-
do –incluidos libros de bolsillo y múltiples ediciones 
de una misma obra– o todo lo que teníamos la inten-
ción de leer más adelante. Una biblioteca no especia-
lizada, o mejor dicho especializada en tantos campos 
que acabó siendo generalista. Disertamos durante toda 
la comida sobre la felicidad y la maldición de nuestra 
suerte: los libros son caros cuando se compran, no 
valen nada cuando se revenden, alcanzan precios as-
tronómicos cuando hay que encontrarlos una vez que 
se han agotado, son pesados, se empolvan, son vícti-
mas de la humedad y de los ratones, son, a partir de 
cierto número, prácticamente imposibles de trasladar, 
necesitan ser ordenados de una manera específica 
para poder ser utilizados y, sobre todo, devoran el es-
pacio. (He llegado a tener un baño con paredes tapi-
zadas de estanterías, lo que imposibilitaba el uso de la 
ducha y obligaba a bañarse con la ventana abierta 
para evitar la condensación; y también anaqueles en 
la cocina, con lo que ciertos alimentos de olor parti-
cularmente penetrante estaban prohibidos. Como mu- 
chos de mis cofrades, ¡no tuve sino hasta tarde una si-
tuación inmobiliaria que me permitiera satisfacer mis 
ambiciones bibliófagas!) Sólo la pared de mi dormi-
torio en la que se encuentra la cabecera de la cama ha 
quedado siempre libre debido a un viejo trauma: me 
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enteré, hace muchos años, de las circunstancias en las 
que murió el compositor Charles-Valentin Alkan, apo-
dado el «Berlioz del piano»; lo encontraron muerto el 
30 de marzo de 1888, aplastado por su biblioteca. 
Cada hermandad tiene su santo mártir y el mayor de 
los Alkan, pianista virtuoso admirado por Liszt y que 
heredó los alumnos de Chopin a su muerte, es sin 
duda el de los locos por las bibliotecas. Como de las 
leyendas griegas, existen varias versiones de su trágico 
final; hay quien dice que fue un pesado paragüero lo 
que le cayó encima, pero ante la duda... Así pues, po-
seo en mi discoteca, a modo de homenaje a esta vícti-
ma tutelar de nuestra dulce e inofensiva manía, un 
vinilo RCA clásico con su Gran Sonata Las Cuatro 
Edades, grabada al piano en enero de 1979 por Pierre 
Réach.

Ese día, Pontiggia y yo conocimos por fin a otro 
miembro de nuestra clandestina y, dadas las condi-
ciones que se han de reunir, forzosamente restringida 
hermandad. Así pues, pudimos abordar graves cues-
tiones que no inquietan al común de los mortales. 
¿Por qué, por ejemplo, es tan frecuente que un libro 
agotado, que se encarga el día mismo en que se reci- 
be el catálogo de un vendedor de segunda mano, re-
sulte finalmente ya no estar disponible? ¿La bibliote- 
ca debe ordenarse alfabéticamente, por géneros, por 
idioma, cronológicamente o, por qué no, como War-
burg, siguiendo una invisible red de afinidades desco-
nocida para todos salvo para el interesado? Dicen que 
Gilbert Lely, poeta y especialista en Sade, tenía cien 
volúmenes en su casa, ni uno más, y que cuando aña-
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día uno, retiraba otro. Georges Perec cita el caso de 
un amigo suyo que había llegado, mediante un cálcu-
lo tan oulipiano como incomprensible, al número ideal 
de 361, pero que no había logrado decidir cómo de-
bían ser consideradas las obras en varios volúmenes o 
los libros –de la colección de la Pléiade, por ejemplo– 
formados por varias obras.

Estábamos felices, Pontiggia y yo, comparando las 
reacciones de nuestros invitados ocasionales ante esa 
visión tan sorprendente para ellos. Tras los «¡oh!» y 
«¡ah!» las mismas preguntas, invariablemente: «¿Cuán-
tos tiene?» «¿Los ha leído todos?» «¿Cómo hace para 
saber dónde está cada uno?», etc. A nosotros, cuando 
entramos en casa de alguien, lo que nos sorprende es 
que no haya libros, o el raquitismo de la biblioteca de 
un supuesto cofrade, o que los volúmenes, a menu- 
do protegidos por cristales, estén perfectamente or- 
denados y obedezcan, a todas luces, a un deseo de 
aparato.

Al final de la velada, ayudados por el vodka, nos 
pusimos a imaginar una asociación de propietarios de 
bibliotecas de más de 20.000 volúmenes –precisa-
mente el número de volúmenes que formaban la bi-
blioteca del profesor Ermanno Finzi-Contini en la 
novela de Giorgio Bassani– que se encargaría de de-
fender los intereses de nuestra poco conocida mino-
ría. La asociación nunca vio la luz, pero después de 
esa velada perduró un entendimiento amistoso entre 
nosotros que nunca, hasta la prematura partida de 
Guiseppe («Peppo») Pontiggia en junio de 2003, se 
desvaneció.
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