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Je parvins à faire s’evanouir dans mon esprit 
toute l’esperance humaine. Sur toute joie, 
pour l’étrangler, j’ai fait le bond sourd
de la bête féroce.

Conseguí hacer desaparecer de mi espíritu 
cualquier esperanza humana. Ante toda 
alegría, para estrangularla, realicé el salto sordo 
de la bestia feroz.

Rimbaud, Une saison en enfer
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Esta sublevación sacará al exterior la bestia
que llevamos dentro.

Fela Kuti
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La cosa empieza así. Siento picores como si un insecto re-
corre mi piel, y luego la cabeza me empieza a pinchar justo 
entre los ojos, y luego quiero estornudar porque la nariz me 
pica, y luego el aire me sopla en la oreja y oigo muchas cosas: 
el crujido de insectos, el ruido del camión que gruñe como 
un animal, y luego el sonido de alguien que grita, ¡en posi-
ción ya! ¡rápido! ¡rápido! ¡rápido! ¡moveos con velocidad! 
¡más rápido!, con voz que me toca el cuerpo como navaja.

Abro los ojos y hay luz a mi alrededor que atraviesa la os-
curidad por agujero en el techo, cruzando mi cuerpo como 
una red. Luego siento el cuerpo que se refugia en un rincón 
como ratoncito cuando llega la luz. El olor a agua de lluvia 
y a sudor se me mete en la nariz y siento la camisa tan mo-
jada como si es otra piel. Quiero moverme, pero me duelen 
todos los huesos, y los músculos me duelen como si las hor-
migas rojas me están mordiendo por todo el cuerpo. Si pu-
diera quitármelas de encima lo haría, pero no puedo mover 
ni un dedo. No hago nada.

Pasos por todas partes a mi alrededor me hacen pensar 
que mi padre viene a traerme medicinas para parar todo 
este picor y dolor. Me pongo de espaldas. Los pasos se oyen 
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más fuerte, más fuerte, más fuerte, hasta que los oigo más 
que mi propia respiración o mis latidos. Flip-flop, flip-flop, 
flip-flop, los oigo que crecen, crecen y crecen y de repente 
la sombra cae sobre la luz de debajo de la puerta.

Alguien llama. toc toc. Pero no contesto. Luego se en-
fadan mucho y pegan unas patadas que todo este sitio se 
mueve y el techo se rompe y poco a poco va entrando más 
luz. Y la madera cruje por todas partes hasta que oigo ping 
ping y veo cerradura que cae de la puerta dentro de un cubo 
cerca de mis pies. El sonido lucha con la pared, salta de aquí 
para allá, atraviesa la red de luz, hasta que parece que el so-
nido empuja la puerta y la abre y hay mucho más brillo. 
¡brillo! Tanto brillo me llega a los ojos que veo un punto 
púrpura un montón de rato. Luego veo un ojo amarillo que 
pertenece a un cuerpo bajo y oscuro con una gran tripa y 
unas piernas más delgadas que las de una araña. Ese cuerpo 
es tan delgado que los calzones le flotan alrededor de las 
piernas como la falda de una mujer y la camisa parece un 
vestido por la manera en que le cuelga de los hombros. El 
cuello trabaja demasiado para aguantar el cabezón que siem-
pre se mueve a un lado y otro.

Le miro. Me mira. No se sorprende de verme aunque yo 
sí, pero la cara se le cae y se le hace más oscura. Olisquea 
como un perro y se acerca a mí. ¡plaf! Me pega.

No para de pegarme y cada bofetada de su mano la siento 
en la piel como la parte plana de un machete. Intento gritar, 
pero él me deja el pecho sin aire y luego me pega en la boca. 
Tengo sabor a sangre. Tengo ganas de vomitar. Todo el sitio 
se tambalea, como la fruta podrida en la despensa, como si 
todo se fuera a romper en pedazos y a caérsenos encima. Me 
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agarra la pierna y tira tan fuerte de ella que parece que me 
la va a arrancar como si fuera un animal, y mi cuerpo se des-
liza lentamente del establo hacia la luz y hacia el barro.

A la luz, me vuelve la respiración y hago fuerza para 
abrir el pecho y toser y los ojos lloran. El mundo entero se 
extiende ante mí y miro hacia el cielo gris que se mueve 
lento, lento contra las hojas de arriba de los altos árboles 
Iroko. Y debajo de eso, muchos árboles pequeños se pelean 
entre ellos para llegar a la luz del sol. Todas las hojas están 
mojadas de agua de lluvia y brillan como joyas o cristal. La 
hierba del camino está muy alta y de un verde que yo no lo 
había visto nunca. Esto me hace pensar en celebrar, bailar, 
gritar, ¡cantar en honor a Kai! Creo que por fin estoy muerto. 
Pienso que igual ese chico es un espíritu y que yo debería 
darle las gracias por llevarme a casa en la tierra de los espí-
ritus, pero antes de que puedo abrir la boca para decir nada, 
me deja tirado de espaldas en el barro.

Puedo ver la parte trasera del camión que aparca no muy 
lejos de mí. Hay dos camiones bloqueando el camino y hay 
más aparcados en la cuneta. El trozo de ropa que los cubre 
está tan rajado y lleno de agujeros y la pintura se cae tanto 
que se ve mucho óxido, parece sangre, me hace pensar que el 
camión es como un animal herido. Y alrededor del camión, 
que parecen fantasmas, hay soldados. Algunos llevan camu-
flaje, otros, camiseta y tejanos, pero da igual porque toda la 
ropa se cae a trozos y tiene muchos agujeros. Algunos llevan 
botas de verdad y el resto lleva zapatillas. Algunos están fir-
mes con las piernas tan tiesas que parece que no tienen ro-
dillas. Algunos van al lavabo contra el camión y otros van 
al lavabo a la hierba. Casi todos llevan armas.
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El chico que me ha pegado corre hacia el primer camión. 
Cuando llega a la puerta, se agacha con la espalda muy recta y 
las piernas muy rectas. Sólo la cabeza se le mueve adelante 
y atrás, a la izquierda y a la derecha, sobre el cuello. Luego se 
levanta y de repente, así de rápido, la puerta del camión se 
abre y le da al chico en toda la tripa y sale disparado como 
un pajarito, vuela por el aire y aterriza de culo en un agujero 
de agua que hay en la carretera. Hay sonido que viene de los 
demás soldados. Es sonido de risas.

Me quedo ahí tirado aunque quiero levantarme porque el 
cuerpo me duele y temo que si me muevo alguien me hará 
algo muy malo.

Un hombre viene desde el camión. Parece el jefe. Miro 
al hombre y a su chaqueta rota con varias tiras verdes que 
se mueven adelante y atrás cada vez que respira o resopla. 
Lleva unos guantes tan sucios que son casi amarillos o ma-
rrones y la gorra que lleva en el sitio sudado de debajo del 
brazo se está doblando porque está empapada de sudor.

Le veo moverse de camión a camión. El camión es tan 
viejo que la pintura se cae y los neumáticos están tan bajos 
que cuando les da patadas se meten para adentro y para 
afuera. Todos los demás soldados siguen los movimien-
tos que hace; incluso el que tiene el arma lista para dispa-
rar mueve la cabeza para verle cómo mira cada camión. 
Se mueve lentamente como persona importante para ase-
gurarse de que todos los que le miran saben que es el jefe. 
Todos los demás soldados le miran como si es el rey. Yo tam-
bién miro.

Para cuando ese hombre líder se va del último vagón, 
todos le rodean y se mueven igual que él. Le siguen hacia 
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mí. Su sombra me rodea y sus piernas son como barrotes 
de jaula. Nadie dice nada y el hombre se chupa la parte de 
dentro de la mejilla y me mira como si fuera una hormiga o 
un insecto así. Dice: ¿Quién ha encontrado esta cosa? Pero 
nadie responde.

Luego habla más alto: ¿qué hace esa cosa en el suelo?
El chico que me ha encontrado vuelve de mi choza con 

un plátano más negro que la carretera. Se limpia fruta de 
la boca con la mano y camina hacia ese tío grandote que le 
llama Strika. ¿Eres tú el que ha encontrado esta cosa? Y el 
chaval asiente mucho con la cabeza como si está contento 
de que el hombre sabe que ha sido él.

¡Eh! ¿Strika? Eres tú, dice el hombre. ¡Ajajá! ¡Hum! Grita 
y luego se vuelve a los otros soldados y los insulta. Sois unos 
hombres mayores desgraciados y sólo este chico –una cosa 
delgaducha como ésta– es capaz de encontrar esa otra cosa.

Yo no me muevo y el hombre líder levanta los brazos 
al cielo. Grita, dónde lo encontraste, tan fuerte que le sube 
la voz y suena como que le está pinchando la garganta. 
Strika señala con el brazo la choza. ¿Ah, sí?, dice el hom-
bre y mueve la cabeza como que no se cree nada de nada. 
¡ssss! Está gritando, tú. ¿Dónde está el Tiniente? Tiniente. 
¡tiniente! Y otra voz contesta, está en la espesura.

La hierba se agita y de ahí viene un hombre que se 
aguanta el pantalón con una mano y el fusil con la otra. 
Su piel amarilla brilla como el oro y el sudor le brilla en la 
barba. Corre para nosotros y se para cuando llega ante mí y 
me mira como si está muy confuso. Luego saluda muy pe-
rezoso, no como todos los demás que parece que no pueden 
doblar nada de nada.
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¡Comandante Señor!, grita con una voz que parece que 
se queja. Y el hombre Comandante le dice ven aquí. Ven 
aquí, hasta que el Tiniente se acerca al Comandante que 
grita, ¿pero qué estás haciendo? El Tiniente no dice nada. 
¿No lo sabes? Por favor Señor. Estaba cagando en los arbus-
tos. Y el Comandante le coge la oreja al Tiniente hasta que 
al hombre se le estira la cara de dolor. Abre la oreja y escú-
chame bien, dice el Comandante. Si quieres cagar, no cagues 
en mi tiempo. ¿Quién eres? Lanzándote a los arbustos como 
una mujer. Si quieres cagar, deberías cagar aquí mismo en 
la carretera. No abandones esta carretera por nada. ¿Me en-
tiendes Tiniente? Él asiente, sí, sí, y todos los demás solda-
dos intentan no reír dando taconazos y tosiendo o haciendo 
como que estornudan.

Puedes decirme de qué va esto, dice el Comandante, y me 
señala. ¿Por qué dejas que Strika se salga?

Oh Dios. Qué estoy haciendo, dice el Tiniente. Es un espía, 
oh. Es emboscada, oh. Matémosle y nos largamos de aquí.

cállate la boca, grita el Comandante. ¿A ti quién te pide 
que hables? Idiota. Si aparece alguien, ya le daremos lo suyo.

De repente todo el mundo se echa a reír, incluido el Co-
mandante, y mientras pasa esto veo cómo el Tiniente pone 
cara de que quiere matar al Comandante. Farfulla y con-
vierte su mano en puño.

El Comandante se arrodilla a mi lado y sonríe y yo le veo 
los dientes en la boca, que son amarillos y con huecos. Las 
encías son negras y los ojos muy rojos. La nariz le sale muy 
redonda en la punta que cuelga sobre su grueso labio ma-
rrón. Acerca el guante a mi cara y la agarra con fuerza pero 
también suave como si se preocupara por mí, y luego mira 
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toda la sangre y la porquería y las picadas de mosquito y el 
barro y la toma conmigo por andar por la carretera. Chas-
quea la lengua y le dice a Strika, te piensas comer a éste o 
qué. Y Strika dice que no con la cabeza. Desde que me ha 
encontrado nunca oigo hablar a ese chico.

Ya voy sabiendo quien es Strika y el Comandante y el Ti-
niente. Pero hay tanta gente que no dice nada que me pre-
gunto si saben hablar. El Comandante se vuelve hacia mí. 
Quieres agua, dice en voz baja, pero yo no contesto porque 
floto por encima del cuerpo y sólo miro. El mundo cam-
bia de color a mi alrededor y oigo hablar a la gente, pero es 
como un idioma distinto. Floto y me voy como una hoja en 
el agua hasta que ¡plassshhh! Me siento frío y más mojado 
y luego el cuerpo me pesa más.

Strika, dice el Comandante. Ve y trae más agua. Strika 
corre al último camión y salta. Luego el Comandante me 
dice, ¿tienes hambre? ¿Tienes sed? Y como me siento mucho 
mejor y la cabeza está más despejada, me toco la tripa y digo 
que sí con la cabeza.

Él dice, pues no hay problema. Si quieres comida, come-
rás. Y si quieres beber, beberás, pero eso tendrá que esperar 
a que me digas tu nombre. ¿Cómo puedo sentarme a comer 
con un hombre que no sé cómo se llama? ¿Me oyes? Asiento 
de nuevo, pero no me sale ni una palabra de la boca.

Tendrás un nombre, ¿no?, dice y me clava la cara a la 
mía. Intento recordarlo con fuerza, trato de pensar en un 
nombre, pero no lo consigo. Ahora el Comandante se está 
enfadando y se señala a él mismo. Me llamo Comandante. 
Todo el mundo me llama Comandante. ¿Cómo te llama a ti 
todo el mundo?
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Meneo la cabeza intentando recordar mientras el Coman-
dante se echa la mano al cinto y me enseña una pistola 
grande y negra. Quiero llorar y tengo ganas de ir al retrete, 
pero sé que si lo hago me matará así que sigo meneando la 
cabeza y mirándole al ojo rojo hasta que me acuerdo de que 
en mi pueblo todo el mundo me llama Agu porque así es 
como me llama mi padre. Agu, susurro, Agu es mi nombre, 
me cuesta hablar y ahora veo como el Comandante aparta la 
mano de la pistola y sonríe. ¿Así que Agu? Te llaman Agu. 
Bueno, pues así es como te llamaré yo, dice. Y yo respiro de 
nuevo y la cabeza ya no me duele tanto porque pienso que 
gracias a Dios en las alturas aún estoy vivo.

El Comandante sonríe lentamente por toda la cara y se 
vuelve a sus soldados y dice veis a éste en la carretera. ¿Lo 
veis? Y todos gritan sí sí mientras el Comandante se toca 
la barba y usa la uña para pillar las porquerías que tiene 
entre los pelos. Mira de soldado a soldado y todos se están 
quietos.

¡trae agua coño! grita y Strika le da una pequeña lata 
azul con tapa roja. El Comandante saca un pañuelo sucio del 
bolsillo del pecho y lo moja con algo de agua. Luego me aga-
rra por el cogote y me frota la cara diciendo, bueno, si vas 
a comer con las personas, tendrás que estar limpio. Siento 
el agua en todos mis cortes, picadas y arañazos y todo me 
pica mucho. Quiero gritar, pero él sonríe con la lengua en los 
dientes como si es que encuentra y limpia un viejo tesoro. 
Tengo mucha sed. Cojo la lata, pero el Comandante la sos-
tiene en alto y me va echando en la cara y en la boca. Sabe 
a plástico y a keroseno. Hay granitos de arena, pero yo ya 
me apaño. Me hace sentir mejor.
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El Tiniente está estornudando y dando taconazos. El Co-
mandante me dice, por qué andas tirado por las cunetas 
como una rata muerta. El Tiniente cree que eres un espía. 
¿Es verdad?

El Tiniente farfulla no se qué y me mira como si me 
quiere despedazar ahí mismo. Qué coño haces aquí, me grita 
el Tiniente.

¡a callar! le grita el Comandante. ¿A ti quién te ha pe-
dido que abras la puta boca? Y luego me habla a mí y me 
dice, qué haces plantado en un pesebre tan pequeño. Debe-
rías decírmelo. ¿Eres espía? Si no hablas, ¡allá tú! Y saca un 
cuchillo de una funda que lleva en la pierna. Tiene el mango 
negro y la hoja negra excepto el filo que brilla mucho y pa-
rece que te puede cortar un pelo por la mitad. El brillo me 
ciega los ojos y me da miedo. Si no hablas, dice, te soltaré al 
Tiniente. Tú míralo. Ni se me ocurre lo que te puede hacer. 
Es mejor que hables conmigo y yo te ayudaré.

Parpadeo por lo afilado del cuchillo. Lo miro y siento que 
se me suelta la lengua y que lo voy a largar todo. Mi padre 
me dice que corra, le digo al Comandante. Corre lo más lejos 
que puedas para que el enemigo no te pille y te mate. Y yo 
me escondo en los arbustos y voy de aquí para allá y no me 
entero de nada.

El Tiniente estornuda de nuevo.
Eeh. Hum. ¿De eso se trata?, me pregunta el Comandante. 

¿Dónde está tu padre? Y los otros soldados se acercan hasta 
que siento que me están clavando los ojos, hasta que sus mi-
radas son como las picadas de los insectos.

No se nada, digo, e intento con fuerza no llorar para que 
esta gente no piense que soy tonto. Él dice que me encontrará.
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El Comandante se chupa el labio y me toca la cara suave, 
suave. Me coge la mano y me pone de pie. Quieres ser sol-
dado, me pregunta en voz baja. ¿Sabes lo que eso signi-
fica?

Pienso en antes de la guerra cuando estoy en la ciudad 
con mi madre y veo hombres caminando con uniformes 
nuevos y bayonetas brillantes y fusiles y gritando izquierda 
derecha, izquierda derecha, detrás de la corneta y el tambor, 
como hacen en los desfiles y yo digo que sí con la cabeza.

Si te quedas conmigo, me ocuparé de ti y lucharemos 
contra ese enemigo que se lleva a tu padre. ¿Me escuchas? 
Se para y se chupa el labio. ¿Me escuchas? Todo irá bien, 
dice, dice con el labio tan cerca de mi oreja que le oigo la sa-
liva en la boca. Miro y veo su sonrisa y siento su mano en 
mi cara que me toca suavemente. Veo a todos los soldados 
con fusil y bayoneta y pienso en mi padre bailando a causa 
de las balas.

¿Qué se supone que tengo que hacer?
Así que me apunto. Tal cual. Ya soy soldado.
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El Tiniente dice, no pienses. Tú deja que pase. Dice que a 
la que paras a pensar lo de dentro de la cabeza se te pudre 
como una fruta.

El Comandante dice que es como enamorarse. No pue-
des pensar en ello. Te limitas a hacerlo, dice.

Y yo le creo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?
Todos dicen, deja de preocuparte. Deja de preocuparte. 

Pronto te tocará a ti y entonces verás lo que se siente al 
matar a alguien. Luego se ríen de mí y escupen al suelo 
cerca de mis pies.

Nos paramos en la carretera y Strika y yo nos sentamos 
al final de un camión dando patadas al aire y sudando 
con el sol. El viento sopla suavemente en mi oreja y en mi 
piel y miro a Strika y pienso en todas las cosas que estoy 
aprendiendo como soldado. Estoy aprendiendo a desfilar, 
izquierda derecha, izquierda derecha; a esconderme en la 
espesura y quedarme muy quieto para que nadie vea donde 
estoy, a caminar con un pie delante del otro para que nadie 
me oiga; a correr, saltar, rodar por el suelo y cantar todas 
las canciones de soldados que cantamos cuando trabajamos 
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o avanzamos a paso de marcha. Me gustan los mayores y 
como llevan el arma y siempre tienen un aspecto tan duro 
que parece que están en una peli y yo intento actuar como 
ellos, pero a veces pienso en mi casa y en mi madre y mi 
padre y mi hermana y me pongo triste. Y pienso en Strika 
y me pregunto a mí mismo por qué no dice ni una palabra 
en todo este tiempo que llevo de soldado. Si le hago una 
pregunta, se limita a mover la cabeza para decir que sí o no. 
Así que le pregunto cosas todo el rato, incluso ahora cuando 
estamos sentados ahí esperando, eres Strika, y él asiente. 
Tienes padres, y dice que no con la cabeza. ¿Te gustan los 
plátanos? Dice que sí. ¿El pescado? Sí. ¿Las peras? Sí. ¿Eres 
idiota? No. ¿Por qué no te pones a hablar? Sin respuesta. 
¿Cómo es matar a alguien? Sin respuesta. ¡Strika! Se me 
queda mirando.

Y entonces un explorador al que llaman Hope grita y 
corre por la carretera. Viene de los arbustos y grita ¡que vie-
nen! ¡Vienen de nuevo! Y mientras corre tropieza consigo 
mismo corriendo colina arriba y todos los músculos se le 
mueven incluso después de pararse y no se sabe estar quieto. 
El fusil le golpea contra la espalda como si le pegara para que 
corriese más rápido, más rápido, más rápido, y yo me río por-
que en vez de un hombre loco parece un caballo loco.

El Comandante se excita lentamente cuando ve al explo-
rador corriendo colina arriba para salvar el pellejo. ¡Eh!, dice, 
y yo veo cómo se frota las manos y cómo el labio empieza a 
sonreír. El Comandante empieza a sudar y veo cómo la ca-
misa también se le empapa de sudor. El Tiniente le deja solo 
y pone cara de que busca algo que se esconde. El Coman-
dante piensa y a mí me gusta ver cómo piensa. Se pone una 
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mano en la pelambrera y con la otra se rasca la barba y echa 
a andar arriba y abajo y adelante y atrás como si estuviera 
en una jaula aunque la verdad es que estamos al aire libre. 
Luego grita una orden. ¡Atravesad ese camión en la carre-
tera! ¡Aparcad ahí ese camión! ¡Todo el mundo en posición! 
Los de la espesura, ¡más deprisa, más deprisa! Rápido. Rá-
pido, rápido. Y todos nos movemos muy deprisa para hacer 
todo lo que él dice. Estamos causando mucha confusión y 
echando a los animalitos de la espesura a la carretera. Lagar-
tos y ratas de matorral y ranas, todos corriendo y saltando 
y botando. Corren por la carretera como pollos sin cabeza 
buscando un sitio en el que esconderse. Strika salta arriba 
y abajo y coge el machete y echa a correr detrás del neumá-
tico del camión que bloquea el camino. Yo le sigo porque no 
sé a donde ir, pero me pongo detrás de la rueda de atrás por-
que no hay sitio para dos detrás de una sola rueda. Todo el 
mundo se mueve, corre, salta, se esconde y hace ruido hasta 
que de repente todo se calma en todas partes y parece que 
lo único que pasa es que un camión se ha estropeado en la 
carretera. Incluso antes de la guerra esto pasaba siempre, y 
ahora aún pasa más porque la guerra hace muy difícil poder 
arreglar nada.

Estoy sentado detrás de este neumático, con el cuchillo en 
la mano y esperando. Veo mosquitos por todas partes que 
se mueven en círculos como si también esperaran algo. Si 
se me acercan, les arreo con la mano, pero no consigo nada. 
Hay demasiados.

Miro desde detrás del neumático y carretera abajo el aire 
se mueve como el agua estancada si le tiras una piedra. Y en-
tonces veo un camión pequeño, pequeño que se acerca y que 
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se mueve lento, lento como una vaca. Ni piensan que algo 
va mal y yo casi me río y me muero porque el corazón me 
late muy deprisa y pienso en lo que va a pasar. Ni siquiera 
saben que estamos aquí y se nos acercan como idiotas.

El primer camión se detiene a unos metros de donde yo 
me escondo. Miro alrededor del neumático y al ojo del con-
ductor. La ventanilla le brilla con mucho sol, pero sigue pa-
reciendo oscura. Junto a él, un hombre de uniforme hace se-
ñales. La cara se le retuerce de miedo y parece que el labio 
le tira de toda la cara, la nariz, los ojos, las cejas. Se miran 
el uno al otro y entonces el conductor desaparece detrás del 
volante. Recuerdo a los soldados que vinieron a mi pueblo y 
me agarro al machete. Me gusta cómo lo siento en la mano, 
como si casi fuera parte del cuerpo. Miro al hombre y miro 
a Strika y me digo que es hora de matar, estoy preparado, 
pero me pongo la mano entre las piernas porque noto que 
tengo ganas de ir al lavabo. El corazón me hace bum bum. 
bum bum. Y me resulta difícil respirar, pero me sigo diciendo 
que Dios me ayudará. Estoy preparado.

Estoy mirando.
El enemigo ni siquiera intenta pelear y parece que en-

cuentra muy cansado hacer algo como luchar, luchar, wahala, 
wahala. Aunque no ven a nuestros soldados por ninguna 
parte de la carretera, saltan del camión con cara de que se 
van a echar a llorar. ¡por favor no nos disparéis!, grita el 
hombre del uniforme. No llevamos armas, ni comida ni di-
nero ni munición. ¡nada! ¡por favor dejadnos marchar!

Los estoy contando. Solo hay veinte, y parece que ya están 
muertos. La sangre les cubre toda la ropa y la piel, a veces 
hasta los ojos, pero no puedo saber si esa sangre es suya o 
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de otra persona. Y hasta caminan tan lentos como viejos 
con bastón.

El cabecilla de los enemigos grita, mirad. Mirad. Tenemos 
las manos arriba y no llevamos armas. De ningún tipo.

Hay silencio y luego oigo al Comandante gritando desde 
la hierba junto a la carretera, primero: este territorio nos 
pertenece a los rebeldes. Sois unos intrusos. Segundo: qui-
taos toda la ropa y dejadla en el camino. Tercero: tumbaos 
con la cara contra el suelo y los brazos extendidos todo lo 
que podáis. Si no hacéis esto en diez segundos, os matare-
mos a tiros. ¿Me entendéis?

Veo que los enemigos se miran unos a otros y cuento uno, 
dos, tres, cuatro, y así hasta diez, pero no se quitan la ropa. 
Entonces oigo kablam como un millón de personas aplau-
diendo y luego kaping cuando una bala golpea la puerta de 
metal del camión del enemigo. Los enemigos se miran entre 
ellos y susurran hasta que el Comandante les grita desde la 
espesura, ¡vamos! ¡os he dicho que os quitéis la ropa! ¡que 
todo el mundo se quite la ropa ahora mismo!

Y el enemigo se quita la ropa muy rápido, rasgando la 
camisa y rasgando el pantalón y tirándolo todo al suelo. El 
cuerpo les brilla con el sudor al sol y los mosquitos se les 
acercan lento, lento. Algunos se tapan la cosa con calzonci-
llos agujereados y otros tienen que ponerse la mano delante 
para que no se les vea.

¡boca abajo!, grita el Comandante. Con las manos en el 
suelo. Se tumban y puedo ver lágrimas en la cara de un ene-
migo. Está tosiendo y sorbiendo y susurrando. Creo que dice 
yo no quiero morir. Por favor, Señor. No quiero morir, pero 
estoy demasiado lejos para oírle. Creo que eso es lo que dice 
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y yo le miro y hasta me da pena, pero entonces me acuerdo 
de mi padre.

El Comandante sale de la espesura sonriendo y sudando 
y con la pistola preparada para matar a cualquiera que no 
siga sus órdenes. Detrás de él todo el mundo sale de los ar-
bustos por todos lados hasta que no queda espacio por el 
que salir corriendo. Strika sale de detrás de su rueda y yo le 
sigo. Recoge todos los uniformes del enemigo y se los lleva 
al camión.

Los mosquitos se acercan. Cada vez más.
Quién es el jefe, grita el Comandante, pero nadie res-

ponde. Él va andando y usa el arma para tocar al enemigo 
que habló el primero y que suplicaba que ¡por favor no 
nos matéis! Tú. ¿Dónde está tu arma?, grita. De pie. ¿Dónde 
están?

El hombre dice no queremos líos. No tenemos ningún 
arma. Pero el Comandante dice, ¡Vaya! Este perro enemigo 
no quiere líos, y todo el mundo, menos yo y Strika que nunca 
hace ningún ruido, se ríe, ja, ja, ja, ja, como si ése es el mejor 
chiste del mundo.

Luego el Comandante le pega muy duro al enemigo en 
el estómago y el hombre se cae de rodillas y vomita en el 
suelo.

El Comandante grita, registrad el camión. ¡Registrad el 
camión! Y tres soldados se lanzan a registrar el camión. 
Luego el Comandante me dice, Agu. Ven aquí, coño. Ven 
aquí ahora mismo. Y luego le dice al enemigo que se arrodi-
lle aunque el hombre ya está arrodillado y vomitando. Yo me 
quedo quieto y tengo miedo. Hoy no quiero matar a nadie. 
No quiero ni querer matar a nadie.
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Tonto de los cojones, me dice. Ven aquí y tráete ese ma-
chete. Pero yo sigo sin moverme. El Comandante se acerca a 
mí y me agarra del cogote. Tú, idiota, grita. ¡Ven aquí! ¡Ven 
aquí ahora mismo! Me arrastra hasta el soldado enemigo. 
¡Mira a este perro!, grita. ¿Verdad que quieres ser un sol-
dado? Pues cárgatelo. ¡mátalo ahora mismo!

Empiezo a llorar y empiezo a temblar. Y en mi cabeza 
grito ¡no! ¡no! ¡no! pero la boca no se mueve y no digo nada. 
Y pienso que si me pongo a matar me iré al infierno así que 
huelo a fuego y a humo y me cuesta respirar, así que me 
quedo ahí de pie llora que te llora, tiembla que te tiembla, 
mira que te mira. Luego veo, de pronto, a un soldado ene-
migo que intenta correr hacia la espesura. La cosa le baila 
arriba y abajo y el trasero le hace ruido hasta que oigo un 
disparo y veo la carne de la pierna esparcida por la carre-
tera. Se cae al suelo pero no dice nada, ni grita ni llora ni 
berrea, pero se sigue moviendo, arrastrando el cuerpo des-
nudo con los brazos y una pierna como si aún puede huir. 
Ya nadie lo mira, pero yo oigo el sonido de sus movimien-
tos y suena como un lagarto arañando el techo. Estoy tem-
blando y agarrado a mi cosa. Quiero vomitar.

Nadie se mueve. El Comandante chilla, el que intente 
huir se quedará sin piernas para correr. ¿entendido?

Por favor, Señor. Por favor. No estamos haciendo nada, 
dice el enemigo desde el suelo y parece una vaca porque se 
aguanta sobre una mano y respira haciendo ruido de vaca. 
Por favor, Señor, y le caen lágrimas por la cara. Se le mez-
clan con el sudor y parpadea mucho. Por favor, Señor. No 
nos mate. Deténganos. Conviértanos en prisioneros de gue-
rra. Por favor. No tenemos nada.
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Uno de los hombres salta del camión enemigo y le grita 
al Comandante que levanta la vista del jefe enemigo y mira 
al soldado tirar cuatro armas, dos grandes y dos pequeñas. 
Abren las manos para indicar que no encuentran nada más. 
Los ojos del Comandante brillan y le da de tortas al soldado 
enemigo con el dorso de la mano.

¡Eres un mentiroso!, le grita y le pega una y otra vez. men-
tiroso e idiota. Un tonto del culo.

Veo al hombre que se cae sobre la mano y la rodilla y es-
cupe sangre en la carretera. El Comandante le pega y oigo 
paf paf dentro de mi cabeza. Se baja la bragueta y se saca 
la cosa y me dice, mira Agu. Mira cómo tratamos al ene-
migo. Y oigo pshhhh y veo cómo el Comandante aprieta 
los ojos y la boca y los dientes mientras se mea encima del 
enemigo.

Ahhhh, dice cuando se sube la bragueta y todo el mundo 
se ríe ja, ja, ja. Mirad a la puta cabra. ¡Levanta, capullo! 
Venga. De rodillas.

Ninguno de los demás enemigos levanta la vista del suelo. 
Algunos se lo hacen encima y consiguen que todo el aire 
apesta. Yo escupo porque tengo la boca llena de saliva.

Mátalo, me dice el Comandante al oído y me levanta la 
mano en alto con el machete. Que lo mates.

El enemigo me dice, por favor no me mates. Por favor te 
lo suplico. Por favor. Dios te bendecirá. Y cada vez que habla 
echa saliva y sangre por todas partes. Luego se empieza a 
mear y no puede ni parar.

Mira a este hombre, dice el Comandante, míralo. Ya no 
es ni un hombre. Va al retrete como las ovejas las cabras o 
los perros. Me agarra del cogote y me susurra al oído, má-
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talo ya porque yo no tengo tiempo. Coño, si no lo matas el 
Tiniente pensará que eres un espía. E igual le da por matarte 
a ti. Me aprieta la mano alrededor del mango del machete y 
noto la madera en los dedos y en la palma. Es como matar 
a una cabra. Levanta la mano y dale lo suyo.

Me coge la mano y la hace caer con fuerza sobre la ca-
beza del enemigo y yo siento como si la electricidad me reco-
rriera todo el cuerpo. El hombre chilla, ¡aaaaay!, más fuerte 
que el sonido de la bala que silba y luego se lleva la mano a 
la cabeza, pero no sirve de nada porque la cabeza se le está 
rajando y la sangre se le sale como la leche de un coco. Oigo 
risas a mi alrededor mientras le miro cómo intenta mante-
ner unida la cabeza. Me está molestando y levanto el ma-
chete y lo bajo y lo subo y lo bajo y oigo clac clac cada vez 
y lo veo todo rosa mientras sigo oyendo las risas ja, ja, ja a 
mi alrededor.

Luego le doy en el hombro y luego en el pecho y veo 
cómo el Comandante sonríe cada vez que el cuchillo le 
da al hombre. Strika se une a mí y le vamos pegando y 
cortando mientras todo el mundo se ríe. Es como que el 
mundo se mueve lentamente y yo veo cada gota de sangre 
y cada gota de sudor volando por aquí y por allá. Oigo a los 
pájaros abriendo las alas mientras todos se van de los ár-
boles. Suena como un trueno. Oigo a los mosquitos zum-
bando en mis orejas muy fuerte y siento cómo la sangre 
me moja la pierna y la cara. El cuerpo del enemigo tiene 
cortes rojos y profundos por todas partes y la frente está 
tan hundida que la cara ya no parece ni una cara porque 
la cabeza está rota por todas partes y no hay más que san-
gre, sangre, sangre.
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Vomito por todas partes. No me puedo parar. El Coman-
dante dice que es como enamorarse, pero yo no sé a qué se 
refiere. Siento como un martillo que me pega en la cabeza 
y en el pecho. Me pican la nariz y la boca. Veo colores por 
todos lados y me noto la tripa vacía. Se me está poniendo 
dura la cosa. ¿Será eso lo de que es como enamorarse?

Luego me caigo en la carretera y veo cómo matan a todo 
el mundo, les cortan el brazo y lo usan para pegar a alguien 
en la cabeza. Y veo al hombre con la pierna volada que sigue 
arrastrándose por el camino como si cree que puede ir a 
algún sitio. La pierna deja un rastro como el de un coche que 
pierde aceite. Y veo mosquitos por todas partes volando en 
círculos a nuestro alrededor.
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