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SIN TÍTULO III

Conocí a Drácula en mil novecientos cincuenta y dos. 
Ambos montábamos veloces caballos y emprendíamos un 
largo viaje por las tierras rojas y sedientas de Estrecho Quin-
to. Nuestras metas eran aparentemente dispares. Drácula es-
cogía aquellos parajes por la semejanza del terreno con su fi-
siología. Yo, Bárbara Blomberg, dejaba a Doña Blanca, a 
Don Patricio, al fino elenco que aplaudía mis arpegios y me 
lanzaba a la aventura deseando olvidar en el frenesí del galo-
pe cierta pasión inconfesada. Pero el azar juega malas pasa-
das y opuestas trayectorias confluyen. La noche del tres al 
cuatro de octubre pedí albergue en el contumaz castillo de 
Montearagón. Deseaba pasarla en la erecta fortaleza que do-
mina el valle. Drácula deseaba lo mismo.
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DE VIENTRE

En su segunda acepción, la Academia, define «melena» 
como fenómeno morboso que consiste en arrojar sangre ne-
gra por cámaras. El 29 de agosto de 1960 estaba en ese tran-
ce el vecino de Sardañola (provincia de Barcelona) Manel 
Cuyás Bofarull, de sesenta y cuatro años. Apartado del festi-
vo grupo devorador de costillas de oveja, evacúa escondido 
tras unas zarzas en un extremo del pinar de Las Fontetas y, al 
tiempo que su patología, también descubre la correcta fela-
ción practicada de rodillas por una esbelta muchacha que 
parece extranjera a un individuo de aspecto joven al que aca-
ba de desabrochar pulcramente el pantalón y que, de pie, se 
apoya en el tronco de resquebrajada corteza de un robusto 
Pinus pinea de casi treinta metros de altura.

Más atento a la pareja que a la hemorragia compite sin 
embargo con esta última por vía pénica arrojando abundante 
esperma tras una violenta masturbación. Sigue luego a los 
novios. Acostumbrado al silencio, a la penumbra de la bode-
ga, a la paciencia de su oficio de vinatero, no le resulta difícil 
aguardar una, dos horas, a que se despidan. Sangra, no ha 
dejado de sangrar, pero no le importa, se diría que no lo 
nota; deja abundante rastro y un raposo despistado tropieza 
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en su vagabundeo del crepúsculo con la estela caliente y nu-
tritiva. A las diez de la noche entra Martine Monet en su 
casa y Paolo Amatller se aleja por el polvoriento camino. El 
fauno sátiro príapo derriba de un cabezazo la puerta, se 
arranca la ropa, olisquea el pasillo e irrumpe como una exha-
lación en el baño donde la francesa orina semiincorporada. 
Tal es el furor genésico, la pasión reprimida durante años de 
vil matrimonio, que no acierta al principio a penetrarla. Des-
nudo, con un miembro de asno enhiesto y duro como el ace-
ro, la empitona por el ano tras rodar ella por el suelo al in-
tentar levantarse y no poder andar por culpa de la falda y de 
las bragas caídas. No es consciente de lo que hace, porque 
nunca le gustó la sodomía y, sin embargo, ahora continúa 
hasta eyacular. Se levanta. Un cuerpo fornido, cuadrado, pe-
ludo, sin cuello, con enormes manos, piernas musculosas, 
culo mínimo pero que existe porque de allí brota un hilo de 
sangre ya roja. Mira a Martine mientras esta se da la vuelta. 
Y deja que se levante. Que salga del cuarto. La sigue. Entran 
juntos en un dormitorio, y allí en la cama, grande, matrimo-
nial, la de los dueños de la casa que la tienen de huésped, la 
posee a conciencia, como Dios manda. Nunca soñó tal cosa 
Martine. Tanto semen. Tanta fuerza. Extenuados –Manel 
casi exangüe–, toma la gabacha con las dos manos el brutal 
cipote y aún, a grandes sacudidas, logra enderezarlo. Se lo 
mete en la boca. Y le extrae más jugo. Debió de ser el último.

Dicen que los zorros no ladran pero esa noche de verano 
un ejemplar inexperto, juvenil, al encontrar tirada, en el fon-
do de un barranco, tamaña cantidad de carne embadurnada 
de olorosos líquidos, profirió ciertos sonidos que un estudio-
so poco avezado podría calificar de ladridos. Nunca el fiam-
bre fue encontrado, aunque la verdad es que nadie hizo exce-
sivos esfuerzos por buscarlo; sirvió de pasto durante semanas 
a nuestro amigo y también a algún otro compadre. La Mo-
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net, allá a fines de mayo, en un arrebato de jocosa ternura, 
mandó a Paolo, desde algún lugar de Francia, una fotografía 
del retinto bebé con una breve nota: «Es tuyo.» No sabemos 
qué historias le contaría a su marido, Lucien Verdenal, con 
quien había contraído nupcias en Tarbes pocos días después 
del percance español.
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EL FRACASO

Un hombre emprende un trabajo arduo y, convencido 
de su capacidad, descuida algunos detalles. Estos le hacen 
fracasar.

De nuevo comienza una obra que seguramente es más 
amplia y laboriosa. Al principio acuciado por la propia nece-
sidad de éxito acelera enormemente su desarrollo y corona 
las primeras etapas antes del tiempo prefijado. Esto le hace 
aminorar la marcha y cada día realiza algo menos que en el 
anterior. Así llega a un paro total que le lleva al fracaso.

Otra vez desea justificarse y acepta una labor importan-
te. La emprende con alegría y rapidez pero temeroso de co-
meter algún error la reestructura y racionaliza. De este modo 
el trabajo se dignifica y pierde trivialidad y gana empaque. 
Sin embargo el exceso de metodización le confiere un aspec-
to agrio y ante la perspectiva de una posible abulia vuelve a 
la alegría y rapidez con que comenzó. Así llega de nuevo al 
período en que desea metodizarse y así al período de la ale-
gría. La repetición de estos estados le causa miedo y decide 
intercalar una etapa que alargue el ciclo. La búsqueda de di-
cha etapa es difícil y, empleado exclusivamente en ello, dis-
trae el negocio. De nuevo fracasa.

La vez siguiente prefiere arriesgarse en algo definitivo. Es 
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un trabajo enormemente delicado y difícil con una duración 
además extraordinariamente larga. Los motivos por los que 
lo escoge son obvios. Realiza un verdadero juramento ante sí 
mismo de dedicar toda su vida al logro de la empresa. Calcu-
la los años que le quedan de vida acogiéndose a la media de 
edad de sus antecesores. Asigna a cada año una parte y asi-
mismo a cada mes y día y hora y minuto y segundo. Cons-
truye un calendario que constantemente le indique el punto 
en que se halla de su labor. Elimina dos períodos. El ocupa-
do en agonizar y el ocupado en planificar su obra. Curiosa-
mente al restar del tiempo total la planificación y la agonía 
aparece un tiempo asombrosamente ridículo. Acobardado 
no acierta a realizar con tino la gran cantidad de trabajo acu-
mulado en cada parte del minúsculo tiempo total. El error le 
vale una rápida expulsión de la férrea empresa. Por fortuna 
un fallo en el cálculo de la longitud agónica le hunde antes 
en ella. Así prematuramente descansa.
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