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A Marty Peretz y Leon Wieseltier:

Hace algunos años, en mi libro Terror y Libertad, mencionaba  
a un filósofo de Suiza que en aquel momento ya suscitaba interés  
y que pronto iba a ponerse de moda: Tariq Ramadan, cuyos escri-
tos habían llamado mi atención. En un par de páginas me dedicaba 
a abordar sus ideas, y ese par de páginas, en aquel entonces, me pa-
recieron suficientes. Pero a medida que fue pasando el tiempo em-
pecé a sospechar que había subestimado la importancia del tema, 
pues Ramadan se fue revelando mucho más interesante de lo que 
daba a entender aquel folio escaso. 

Comenzaba a creer que aquel filósofo de Suiza se había conver-
tido en una persona representativa de nuestro tiempo. El destino 
lo había colocado en el punto exacto en el que convergían cinco o 
seis de los principales conflictos y controversias actuales. Ese hom-
bre era una zona de choque. Todo un público podía proyectar en 
él sus propias ideas. Atraía la atención de publicaciones intelectua-
les. Y parte de la atención que le dedicaba la prensa escrita tam-
bién se revelaba como muy representativa del momento presente; 
una atención animada sinceramente por las buenas intenciones, 
pero también por los reparos y el temor. Y por otras intenciones no 
tan buenas. O eso me descubrí pensando mientras hojeaba aque-
llas publicaciones. Y así fue como llegué a la conclusión –bien por 
lealtad hacia mis lectores, bien por devoción al dios de la lucidez, 
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bien, simplemente, por sintonía con el espíritu de los tiempos– de 
que debía decir algo más sobre Tariq Ramadan y la peculiar ima-
gen que de él ofrece la prensa escrita. 

Marty, llevas bastante tiempo como presidente de The New Re-
public, y Leon, en tanto que editor literario, has estado presente en 
mis aportaciones a la revista durante casi el mismo tiempo; en toda 
esta época, vuestra publicación ha defendido un principio impor-
tante e inquebrantable: la complejidad. El reconocimiento de que 
hay cosas que no se entienden si no se explican en su totalidad. La 
mayoría de revistas simplifican. La vuestra, elabora. Y por eso acudí 
a vosotros con mis ideas.

Escribí un artículo largo, complejo y no siempre amable. Vo-
sotros publicasteis todas sus palabras, punto por punto. De inme-
diato me asombró constatar una realidad maravillosa que suele 
subestimarse en este tiempo de canales de televisión gigantescos y 
mastodónticos buscadores de internet: el mundo está lleno de lec-
tores serios, y esos lectores están más que dispuestos a seguir los 
argumentos más extensos y complejos si éstos les parecen adecua-
dos. Hubo personas en todos los confines del mundo que leyeron 
mi trabajo y que reaccionaron de manera distinta. Unos, dando su 
visto bueno, y otros, desaprobándolo. En cualquier caso, sus reaccio-
nes me sirvieron para convencerme de que, en un punto al menos,  
no me había equivocado. 

Y ese punto es el de la elección de los temas. Había dado con un 
debate capital de nuestro tiempo, el debate sobre las ideas islamis-
tas en los países occidentales, y sobre la resistencia de periodistas 
e intelectuales de entornos occidentales a abordar seriamente esas 
ideas islamistas. Por otra parte, las reacciones ante mi artículo tam-
bién me convencieron de que, en determinados aspectos controver-
tidos (en el debate que nos ocupa, todos los puntos, o casi todos, re-
sultan controvertidos), debía decir todavía algo más. 

Y por eso he dicho algo más. He propuesto algunos detalles his-
tóricos adicionales, tomados de los recientes hallazgos que varios 
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historiadores de valía han realizado gracias a su trabajo en los ar-
chivos. He estudiado un par de textos medievales relacionados con 
nuestras dificultades nada medievales y que, en su inescrutabilidad, 
han resultado ser toda una delicia. He desbrozado ciertas ambigüe-
dades. He opinado sobre algunos personajes admirables de nuestro 
tiempo, y sobre los críticos que no los admiran en absoluto. El mo-
desto trabajo que, originalmente, apareció en vuestra revista ha cre-
cido en todas esas direcciones y se ha convertido en libro. Y ahora, 
ya impreso y encuadernado, os lo ofrezco y os lo dedico. 

paul berman
Febrero de 2010
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Me pides, querido hermano –¡y que Alá te asigne la tarea 

más feliz de un hombre, que te haga candidato al Ascenso 

a las alturas más altas, que unja tu visión con la luz de la 

Realidad y purgue tu interior de todo lo que no sea Real!– 

me pides, digo, que te transmita los misterios de las Divinas 

Luces, así como las alusiones que hay detrás del sentido 

literal de ciertos textos…

al gazali
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capítulo 1

El filósofo y la prensa

Tariq Ramadan es un filósofo dinámico y carismático que, desde 
Europa, en los últimos quince años aproximadamente, se ha con-
vertido en una figura popular e influyente entre varios círculos de 
musulmanes europeos –primero en Ginebra, donde su padre fundó 
el Centro Islámico en 1961, y donde se crió Ramadan; posterior-
mente en Lyon, la ciudad francesa más cercana a Suiza en la que 
atrajo la atención de jóvenes de origen norteafricano (y más tarde 
la de los musulmanes franceses más allá de Lyon); después, en la 
Islamic Foundation de Leicester, Inglaterra, donde pasó un año gra-
cias a una beca; entre públicos aún más dispersos de la Europa occi-
dental, que escuchaban sus grabaciones de voz y abarrotaban unas 
salas de conferencias en las que, por lo general, hombres y mujeres 
se sentaban en espacios separados; entre musulmanes de las regio-
nes francófonas de África–, y del mundo entero.

Ramadan posee un don especial para dar forma a las cuestiones 
culturales llevándolas a su terreno, y para presentarlas al público ge-
neral. Se trata de un don que lo acompaña desde el principio. Ya en 
1993, a los treinta y dos años, promovió una campaña en Ginebra 
para que se cancelara el estreno de una obra de Voltaire, Mahoma o 
el fanatismo. Finalmente la producción se suspendió, y así fue como 
nació una estrella, aunque Ramadan se defendió de las acusacio-
nes que lo vinculaban con la cancelación de la obra señalando que 
afirmar lo contrario era una «pura mentira». Pero no siempre se ha 
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salido con la suya. Cuando daba clases en la Facultad de Saussure, 
sus colegas se sintieron incomodados por sus argumentos a favor 
de la biología islámica y en contra de Darwin. También en esa oca-
sión Ramadan llevó el debate a su terreno. Insistió en que no era 
su intención suprimir el temario existente, y que lo que pretendía 
era, simplemente, complementarlo con un punto de vista adicional. 
Una útil propuesta creacionista. Pero los darwinianos, a diferencia 
de los volterianos, no se mostraron dispuestos a ceder. 

Eso ocurrió en 1995, y para entonces Ramadan ya se había esta-
blecido en Lyon, en la Unión de Jóvenes Musulmanes y en la libre-
ría y editorial Tawhid. Se trataba de iniciativas algo atrevidas pro-
movidas por inmigrantes, que de algún modo quedaban al margen 
de las viejas organizaciones musulmanas oficiales en Francia. Aun 
así, éstas dieron la bienvenida a la aparición de un filósofo joven y 
brillante que construía alianzas, que asistía a conferencias, que pu-
blicaba artículos de opinión en los periódicos y participaba en de-
bates. Finalmente, su rostro apareció en la televisión francesa y en 
las portadas de las revistas, lo que lo dio a conocer al público gene-
ral del país; todo un éxito. Y sin embargo –ésa es la peculiaridad 
de Tariq Ramadan–, a medida que sus éxitos crecían más y más y 
su pensamiento iba divulgándose, no surgía el menor consenso res-
pecto a la naturaleza de su filosofía y a lo que ésta significaba para 
Francia, Europa y el mundo. 

Algunos periodistas generalistas franceses se sintieron atraídos 
por él desde el principio. El especialista de Le Monde sobre islam y 
secularismo, lleno de admiración, aludía a él con frecuencia en tér-
minos elogiosos, y en ocasiones adoptaba como propios sus argu-
mentos. En Le Monde diplomatique, Ramadan se convirtió no sólo en 
tema, sino en causa. El director le otorgaba importancia. La revista 
Politis lo promocionaba. Desde el activismo de extrema izquierda, 
algunos de los radicales antiglobalización y los enemigos acérrimos 
de McDonald’s veían en Ramadan –a causa de su denuncia del im-
perialismo estadounidense y del sionismo, así como en sus agitacio-
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nes plebeyas–, una tribuna del islam progresista, por más que sus 
rigores religiosos escocieran en las sensibilidades izquierdistas. Los 
trotskistas de la Liga Comunista Revolucionaria forjaron algo pare-
cido a una alianza con él. Diversos activistas cristianos lo veían con 
buenos ojos, y lo consideraban un valioso compañero para el diá-
logo interreligioso; un dique contra la marea de materialismo secu-
lar; una inspiración para su propia espiritualidad revitalizada; una 
conciencia social motivada por lo religioso, similar a la suya, que ve-
laba por los pobres y los oprimidos. Ramadan podía llegar a apare-
cer, a ojos de algunos, como un personaje moderno y elegante, como 
un defensor del islam que, por haber sido éste tan demonizado, re-
presentaba una última y frágil esperanza de épater les burgeois. Por 
su parte, algunos de los expertos franceses en islamismo también 
veían en él, al menos, un motivo de elogio: su esfuerzo deliberado 
de modernizar el islam y adaptarlo a la era liberal. El prestigioso eru-
dito Olivier Roy, que no tenía la menor intención de escandalizar a 
nadie, veía a Ramadan con admiración. 

Sin embargo, en Francia, otros disentían, y lo hacían sin ape-
nas vacilar. Discrepaban, también, de las personas que no discrepa-
ban con él. Los críticos insistían en que los amigos y admiradores  
de Ramadan en la prensa escrita se engañaban a sí mismos, en  
que las alianzas con él acabarían por volverse en su contra, y 
en que, bajo aquella superficie de urbanidad, su hombre repre-
sentaba no lo mejor, sino lo peor del islam. Algunos de esos críti-
cos eran cristianos conservadores, políticos de derechas y etnocén-
tricos, cuya hostilidad podía darse, tal vez, por descontada. Pero 
también sus aliados cristianos de izquierdas más importantes se 
volvieron contra él con furia, como si se sintieran traicionados. 
Algunos de los líderes musulmanes de la línea más convencional, 
en Francia, lo veían con creciente reserva. Incluso el movimiento 
antiglobalización francés se mostraba dividido al respecto. Mu-
chos de sus militantes contemplaban horrorizados a los píos se-
guidores de Ramadan acudir en masa a sus convocatorias, y a mu-
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jeres con velo atestando los estrados. Los musulmanes liberales lo  
detestaban. Sus mayores enemigas, en Francia, resultaron ser las 
feministas de izquierdas, que al ver lo que veían se estremecieron, 
alarmadas. Las feministas de origen musulmán lo acusaron en Li-
bération, el periódico de izquierdas. Los políticos del Partido So-
cialista, a los que habría interesado captar a los votantes árabes  
y musulmanes, no mostraban el menor interés en él.

Empezaron a circular oscuros rumores. La policía española 
investigó sus conexiones en Lyon. En 1995, el ministro francés de 
Interior le denegó el permiso para regresar a Francia, lo que suscitó 
movilizaciones y recogidas de firmas que hicieron que el ministerio, 
admitiendo su error, derogara la orden. Sus detractores de la prensa 
escrita –inicialmente los de Lyon Mag, la revista de la ciudad de 
Lyon–, publicaron siniestras especulaciones sobre sus conexiones 
personales. Él les respondió con una doble querella, una contra la 
publicación y otra contra uno de sus críticos, el historiador libanés 
Antoine Sfeir. No hubo unanimidad en el veredicto: la revista fue 
considerada culpable, pero el crítico quedó absuelto. A pesar de ello, 
la revista siguió insistiendo. Y Sfeir también. 

Los libros sobre Ramadan llegaban a las librerías a buen ritmo. 
Frère Tariq, de Caroline Fourest, apareció en Francia en 2004 (en 
2008 vio la luz la traducción inglesa, Brother Tariq), y ha resultado 
ser el más influyente de todos: un ensayo airado, alarmado, enér-
gico a la hora de enumerar los ingenuos tropos y estereotipos de 
la prensa francesa, indignado ante los periodistas que sucumben 
siempre a las mismas manipulaciones, indignado con los progre-
sistas que consideran progresista a Ramadan. Pero el libro de Fou-
rest fue sólo el primero, y en los últimos años, en Francia, le han 
seguido al menos seis más, entre ellos Le Sabre et le Coran [El sable 
y el Corán], de Paul Landau, no menos hostil y acusatorio que el 
de Caroline Fourest; Faut-il faire taire Tariq Ramadan? [¿Habría 
que silenciar a Tariq Ramadan?], de Aziz Zemouri, que concede a 
éste la justa posibilidad de expresar con detalle su opinión; y La 
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Vérité sur Tariq Ramadan [La verdad sobre Tariq Ramadan], de 
Ian Hamel, ligeramente comprensivo con él, en ocasiones escép-
tico, indignado ante la hostilidad expresada por Caroline Fourest 
y Paul Landau). También esos libros, al contribuir a alimentar la 
controversia, han contribuido a un incremento de su popularidad. 

Ramadan parece haber sabido, de modo instintivo, cómo res-
ponder a las acusaciones e insinuaciones, y sus réplicas han lo-
grado convertir todas las adversidades en avances. Ha dado a en-
tender que sus críticos pecaban de intolerancia contra el islam, lo 
que equivaldría a una forma de racismo que cualquier persona de-
cente debería condenar. Ha argumentado que las críticas a su per-
sona representaban un residuo de la mentalidad colonialista del 
pasado. Se mostraba digno, controlado, inalterable. Y, a la vez, de-
mostraba ser un hombre polémico e incisivo. Acusó a Caroline Fou-
rest de ser sionista militante y mentirosa. Estaba indignado. En oca-
siones su indignación resultaba eficaz en el ambiente de agitación 
de conciencias de la Francia moderna, postimperial. Había gente 
que, al escuchar sus respuestas, reflexionaba. Sus defensores agi-
taban los puños. Y sus críticos se inquietaban más, no sólo por Ra-
madan, sino por la gente que, al aplaudirlo o reflexionar sobre lo 
que decía, parecía aceptar las categorías de su análisis, presa, al pa-
recer, del estupor. 

Su entrada en el mundo anglófono fue bastante discreta. La 
Islamic Foundation de Leicester, donde estudió y publicó entre 1996 
y 1997, cuenta con el honor de haber sido la primera institución 
musulmana de Gran Bretaña en lanzar una campaña vociferante 
contra Salman Rushdie y su novela Los versos satánicos, en el año 
1988, antes incluso de que el ayatolá Jomeini promulgara la fetua 
autorizando el asesinato del autor. Pero Ramadan no vociferaba. No 
llamaba la atención. En 1999 publicó su obra To be a European Mus-
lim (El islam minoritario: cómo ser musulmán en la Europa laica) a 
través de la Islamic Foundation. El libro gozó de un éxito discreto. 
Se vio como un argumento comedido a favor de unas nuevas y sa-
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ludables relaciones entre la vieja Europa no musulmana y la nueva 
población musulmana inmigrante. Desde Estados Unidos, Daniel 
Pipes, crítico acérrimo del radicalismo islámico, fue uno de los ex-
pertos observadores que recibió con elogios la obra, aunque, si uno 
visita su página web, descubre que, desde aquella primera reseña 
elogiosa, Pipes no ha dejado de añadir observaciones arrepentidas 
sobre el gran error que, según él mismo, cometió, y en las que afirma 
no entender qué fue lo que le pasó. (Y no sólo eso: uno también se 
entera de que Ramadan, junto con uno o dos periodistas afines, ha 
respondido convirtiendo a Pipes en el centro de una conspiración 
anti-Ramadan ejecutada en nombre de los judíos.)

En 2001, la Islamic Foundation publicó Islam, the West and the 
Challenges of Modernity [Islam, Occidente y los retos de la moder-
nidad], de Ramadan. Se trataba de un estudio filosófico, y atrajo 
menos atención. A pesar de ello, la controversia siguió obrando 
maravillas, y en la lejana localidad de South Bend, en Indiana, la 
University of Notre-Dame le ofreció en 2004 una plaza de profe-
sor, plaza financiada, en parte, nada menos que por la familia Kroc 
es decir, por la fortuna de McDonald’s. Ramadan aceptó. Consiguió 
un visado. Organizó el traslado de su familia. Pero, en el último mo-
mento, el Departamento de Seguridad Interior dio marcha atrás 
ante la idea de autorizar la presencia de Tariq Ramadan en territo-
rio estadounidense. El Departamento de Estado le anuló el visado. 
La aclu (American Civil Liberties Union), el pen American Cen-
ter y un par de organizaciones académicas más salieron en su de-
fensa, como era su deber, y litigaron en su nombre durante los años 
siguientes. Pero al hombre se le impidió la entrada en el país du-
rante todo el mandato de Bush y durante el primer año del gobierno 
de Obama, lo que generó todavía más publicidad, en parte hostil, 
claro está. Con todo, aquella nueva oleada de notoriedad suscitó 
cierta comprensión para con su persona, como era natural: surgió 
un sentimiento de indignación hacia lo que estaba viviendo Rama-
dan, una exasperación ante el provincianismo estadounidense, un 
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recuerdo temeroso de la xenofobia obtusa del macartismo. La sos-
pecha de que, en realidad, sí existía intolerancia hacia el islam, isla-
mofobia, algo vergonzoso. En cualquier caso, el no de Estados Uni-
dos del año 2004 propició el sí de Gran Bretaña. El Saint Antony’s 
College de Oxford apareció en escena y le ofreció una plaza de ad-
junto a partir de 2005. Ramadan aceptó. 

El ataque terrorista de Londres tuvo lugar en julio de ese año. 
Tony Blair era primer ministro. Su gobierno creó una comisión de 
consejeros. Ramadan fue invitado a participar, y él aceptó la invita-
ción. Así, mediante aquella acumulación de incidentes –sus derro-
tas y sus fracasos–, en 2007 fue elevado a lo más alto del reconoci-
miento periodístico estadounidense: un reportaje en profundidad 
y una fotografía a página completa aparecidos en The New York 
Times Magazine, algo que la mitad de los escritores europeos sue-
ñan obtener algún día, con la esperanza de alcanzar lo imposible, 
esto es: tener acceso a las librerías del país y pasar a formar parte 
de las conversaciones de los norteamericanos. 

Ninguna otra publicación popular estadounidense ha hecho 
tanto en los últimos años por iluminar la vida intelectual del mundo 
musulmán como The New York Times Magazine, y siempre con un 
planteamiento serio, valiéndose de importantes recursos y en pro-
fundidad. En ese caso concreto, el Times Magazine encargó el repor-
taje biográfico al conocido periodista Ian Buruma, elección impe-
cable. Buruma es holandés, aunque por lo general escribe en inglés 
y vive en Estados Unidos. Ha realizado reportajes sobre muchas 
zonas del mundo. En 2004, él y el filósofo israelí Avishai Margalit 
se habían unido para escribir un libro titulado Occidentalism (Occi-
dentalismo), sobre la atracción histórica que las doctrinas europeas 
fascistas y antiliberales ha ejercido sobre pueblos de regiones no 
occidentales del mundo. Y el resultado había sido excelente, lo que 
atestiguaba que Buruma contaba con un conocimiento profundo 
de las ideologías totalitarias y extremistas, credenciales más que 
pertinentes en el caso que nos ocupa. Algunas de las páginas más 
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logradas de Occidentalism examinan el impacto de las ideas nazis 
y fascistas en el movimiento político islamista del mundo árabe, 
credencial más pertinente aún en relación con Tariq Ramadan y la 
historia de su familia. 

En 2006 Buruma publicó otra obra, Murder in Amsterdam (Asesi-
nato en Amsterdam), sobre el asesinato del cineasta holandés Theo 
van Gogh a manos de un fanático islamista. Ese libro demostraba 
la familiaridad de Buruma con el movimiento islamista no sólo en 
Oriente Medio, sino también en su nuevo hogar de acogida, que 
eran los barrios decrépitos de la Europa occidental; otra pertinente 
credencial. Resumiendo, Ian Buruma estaba más que capacitado 
para escribir sobre Ramadan para The New York Times Magazine. 
Los editores tenían sus buenas razones para encargarle el repor-
taje a él. Publicaron el artículo en el número del 4 de febrero de 
2007. Llevaba por ingenioso título: «Tariq Ramadan has an Identity 
Issue».* Puede consultarse en la página web de la revista. 

El artículo impostaba un tono de perplejidad. Buruma parecía 
desconcertado ante su dificultad para acotar el tema, e incluso para 
concertar una entrevista, que finalmente sí consiguió. El artículo 
enumeraba algunas de las acusaciones políticas que se han vertido 
contra Ramadan en Francia: oscuros rumores, aversión de las femi-
nistas, quejas por intolerancia, sospechas instintivas. Pero Buruma 
explicaba que, tras examinar las acusaciones, éstas resultaban ser 
infundadas, o cuando menos exageradas e injustas, o distorsiona-
das, dado que el contexto se había omitido. Sobre ciertos aspec-
tos controvertidos, Buruma no expresaba ninguna opinión propia 
y, por cortesía, permitía que Ramadan rebatiera a sus críticos. Sus 
argumentos parecían firmes, o al menos plausibles, por más que 
Buruma, en ocasiones, los recibiera con cierto escepticismo.

*  Juego de palabras que, literalmente, significa «Tariq Ramadan tiene un pro-
blema de identidad», pero que también hace referencia al mismo reportaje bio-
gráfico que ese número (issue) de la revista publica sobre él (nota del traductor).
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