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Belleza sin ley

NO HAY REDES PARA EL FLUJO
DE LA LITERATURA

La historia de la literatura europea se estudia general-
mente en funcion de unos ciclos abstractos que los pro-
fesionales en el tema explican mediante el recurso a
unos sustantivos sonoros transmitidos de generacion
en generacion: Prerrenacimiento, Renacimiento, Barro-
co, Neoclasicismo, Romanticismo, Simbolismo, Mo-
dernismo y toda una serie de derivados de éste, térmi-
nos fruto de una abstraccion que deja de lado el analisis
concreto de los escritores encapsulados en ellos. La
formula es muy comoda para los profesores de institu-
to y los autores de manuales de divulgacion, pero no
alcanza a explicar la singularidad de las obras que hoy
apreciamos en razén de su modernidad atemporal.
¢Coémo encajar La Celestina de Fernando de Rojas o
Gargantiia y Pantagruel de Rabelais en los esquemas
renacentistas? La lista de excepciones cuyas obras se
inscriben en tierra de nadie, extramuros de unos con-
ceptos altisonantes pero reductivos, seria interminable.
En verdad, abarcaria a casi todos los autores que me
interesan.

Si tomamos, por ejemplo, el caso del romanticismo,
sobre el que se han escrito millones de paginas, trope-
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zamos de entrada con una piedrecilla. Aunque hay
elementos comunes, casi siempre superficiales, a los
romanticos espafioles, franceses e italianos y a los in-
gleses, alemanes y rusos, ¢como explicar las abismales
diferencias cualitativas entre unos y otros? El romanti-
cismo francés, el italiano y el espafiol, inspirado en el
primero, es por lo general mediano y garrulo y no
admite comparacion alguna con el de los otros paises
anteriormente citados. En vano buscaremos entre no-
sotros un Keats o un Coleridge, un Pushkin o un Lér-
montov, un genio de la talla de Holderlin. Una buena
traduccion de éstos supera con creces la poesia escrita
en nuestra lengua (no obstante los aciertos de la obra
tardia de Bécquer). Cuando Antonio Pérez Ramos ver-
ti6 al castellano el bello poema en el que Lérmontov
maldice a la patria que le envi6 al Caucaso a matar
chechenos, le dije sin adulacion alguna: «Has escrito el
poema que ningun romantico espafol acerté a com-
poner».

Si a ello anadimos el rutinario comodin generacio-
nal, esto es, el agrupamiento de los creadores en fun-
cién de su edad, que borra la individualidad del nove-
lista o del poeta respecto a sus coetaneos, la confusion
originada por dicho esquematismo es todavia mayor.
Basta dar un salto atrds para poner al desnudo el jiba-
rismo de tal manipulacion. ¢Fue Cervantes un miem-
bro destacado de la generacion de 1580, Goethe de la
de 1790, Tolstoi de la de 18582 De nuevo nos encon-
tramos ante el uso y abuso de sintagmas nominales,
etiquetas y fechas que nada dicen sobre el contenido de
la obra que pretenden analizar. Recorrer las paginas
de algunas publicaciones culturales y de libros de texto
saturados de términos (generacion, realismo, formalis-
mo, etcétera) nos pone ante una evidencia: en vez de
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partir del escritor estudiado para justificar su adscrip-
cién a alguno de esos sustantivos abstractos, lo inclu-
yen en el ambito de éstos sin aclaraciéon metodologica
alguna. Los esqueletos de los examinados se asemejan
sin duda, pero el cuerpo real de su obra, no.

Sabemos, si, que la historia literaria y artistica alterna
unos ciclos en los que las nuevas corrientes y formas se
imponen con sorprendente fuerza y novedad con otros
en los que, por un conjunto de circunstancias que el es-
tudioso debe analizar, el impulso innovador decae, la
gracia poética se desvanece, la reiteracion y el anquilosa-
miento de temas y formas convierten el Parnaso en un
desolado erial. La literatura espafiola ha conocido esas
fases de florecimiento y desertizacion, de palabra semi-
nal y de retdrica huera. La intensidad poética de San
Juan de la Cruz, Géngora y Quevedo (elijo aposta a tres
creadores muy distintos entre si) nos abandono a finales
del siglo xv11 y no reaparecio sino en la pasada centuria.

Basta repasar la historia de las diferentes civilizacio-
nes del planeta para comprobar que, tras largas etapas
de aparente modorra, una creatividad sumergida aflo-
ra de pronto. Asi sucedi6 en Iberoamérica a mediados
del siglo xx. Hasta entonces, los narradores y poetas
oriundos de ella (el brasileno Machado de Assis es una
feliz excepcion) no rebasaban los limites de lo que Mi-
lan Kundera denomina con acierto «el pequeio con-
texto», esto es, el de quienes mejor representan las ca-
racteristicas propias de una nacioén o una lengua, pero
sin aportar nada nuevo al arbol frondoso de la literatu-
ra (el del «gran contexto»). Un poema como Martin
Fierro, por poner un ejemplo, encarna sin duda unos
valores identitarios dignos de estima, pero no significa
gran cosa fuera de su tierra natal. Las estatuas erigidas
al autor marcan los limites de su gloria poética.
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Hubo que esperar sesenta afios para la aparicion
casi simultanea de autores que, de Borges a Octavio
Paz, impusieran la universalidad de sus obras, ya fuere
en Buenos Aires, o México, La Habana o Montevideo.
Ellos y otros cuya enumeracion no cabe aqui, fueron
los gérmenes del llamado boom de los sesenta cuyo
centro se situé en Barcelona y Paris. La constelacion
novelesca de Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Var-
gas Llosa, Cabrera Infante, Roa Bastos, Onetti... des-
dibujo6 esas fronteras politicas trazadas por la inde-
pendencia del Nuevo Mundo: no escribian novelas
argentinas, colombianas, mexicanas, peruanas, cuba-
nas, uruguayas o de cualquiera de los dieciocho paises
de Iberoamérica, sino propuestas innovadoras que de-
bian tanto a sus lectores europeos y norteamericanos
como a la obra germinal de Rulfo, Lezama Lima, Car-
pentier, Leopoldo Marechal o Guimaraes Rosa. Con
ellos la lengua espafiola recuper6 su protagonismo en
la creacion novelesca, protagonismo que habia perdi-
do desde la muerte de Cervantes.

No hay redes ni esquemas abstractos que den cuen-
ta cabal del flujo y decantacion de la literatura.

LOS NOVELISTAS DEBERIAN LEER POESIA

Prosa y poesia son cosa distintas pero no incompati-
bles ni opuestas. No hablo aqui de la llamada «prosa
poética» cultivada hace unas décadas por unos vates
mas o menos proximos al Régimen, sino de esa orali-
dad secundaria tan bien analizada por Walter J. Ong
en su imprescindible estudio Orality and Literacy.
Como muestra su autor, junto a la expresion primaria
de la cultura oral, que incluye ademanes, inflexiones
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vocales, expresiones del rostro y otros elementos se-
mioticos (Milman Parry probd su existencia en los ver-
sos homéricos recitados ante el d4gora), existe otra del
escritor solitario a la escucha de las palabras que plas-
ma en el papel, y que, si bien suele pasar inadvertida al
lector «normal», se manifiesta en el caso del lector cu-
rioso que la lea de oido e incluso en voz alta. Mientras
la inmensa mayoria de las novelas y relatos que hoy se
publican no soportan una audicion que pondria al des-
nudo la mera funcionalidad de una prosa al servicio de
una trama narrativa y, muy a menudo, su torpeza ex-
presiva y su violencia abrupta y sin ninguna gracia
ejercida sobre la sintaxis (s6lo la belleza del resultado
puede justificar la «violacién»), encontramos otras que
adquieren su plena dimension estética mediante una
lectura a viva voz. Son a la vez prosa y poesia, como el
bellisimo El mono gramdtico de Octavio Paz.

Sila invenci6n de la imprenta arrincond, primero en
Europa y luego en el mundo entero, la oralidad pri-
maria y la gestualidad que la acompafaba, una veta
subterranea alimentd no obstante su presencia en una
minoria de autores, cuya nomina, espectacular en el
siglo xx, abarca a algunas de las figuras fundamentales
de la novela moderna. ¢ Qué mejor manera de apreciar
la singularidad del Ulises joyciano, del Viaje al final
de la noche de Céline, El zafarrancho aquel de Via
Merulana de Carlo Emilio Gadda, o Tres tristes tigres
de Cabrera Infante, que en una audicion de las mismas?
Escuchar una casete con la voz de Lezama Lima es una
experiencia aguijadora que desdibuja las fronteras en-
tre los géneros. ¢Es poesia, es prosa? El lector-auditor
no se plantea siquiera el problema: la prosodia musical
le envuelve y le hechiza. Su expresion mas nitida de la
palabra humana esta alli.
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Los tres fragmentos de Espacio de Juan Ramon Ji-
ménez, en esa innovadora etapa de madurez de Animal
de fondo, pueden ser leidos como un monélogo inte-
rior y, simultineamente, como uno de los poemas mas
fluidos e intensos de su obra («Vi un tocon, a la orilla
del mar neutro; arrancado del suelo era como un muer-
to animal; la muerte daba a su quietud la seguridad de
haber estado vivo; sus arterias, cortadas por el hacha,
echaban sangre todavia»). Los antologistas de Las in-
sulas extrarias acertaron plenamente al incluirlo en su
incentiva seleccion. Lo mismo ocurre con el largo poe-
ma urbano de Wordsworth, Residence in London, en
el que lector-auditor paseante recorre el mundo abiga-
rrado y rebosante de vida de los barrios populares de la
capital inglesa de su época con sus cinco sentidos, en
una experiencia que anticipa mi Lectura de espacio de
Xemda el Fnd. Leer estos textos de viva voz es la mejor
manera de recuperar su dimension oral, esa oralidad
subyacente que vertebra el relato.

Los narradores en nuestra lengua deberian leer mas
poesia: no la que se toma por tal sin serlo sino la que
verdaderamente lo es. Con ello evitarian esa prosa zur-
cida y llena de frases hechas que tanto abunda en el
universo mediatico de los superventas (alli sélo cuen-
ta la trama: intriga policiaca, novela historica y otros
materiales de rebaja que segun los expertos en merca-
dotecnia «agarran al lector», aunque no aclaran por
donde). Entristece en verdad el ninguneo de quienes
apuestan por el texto literario (carecen de visibilidad
medidtica, encuentran dificilmente editor en esos tiem-
pos de crisis y pasan inadvertidos a los ojos del lector
medio), en contraste con la promocion de quienes ven-
den sdbanas y sabanas impresas, aplaudidas por los res-
ponsables de nuestro atraso educativo y cultural (uno
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de los mas bajos de Europa y en continuo retroceso
respecto a hace dos o tres décadas). Una lectura asidua
de la mejor poesia contribuiria a afinar el oido de escri-
tores y lectores. Los representantes de la Institucion li-
teraria deberian insistir en ello en vez de marginar al
desamparado esfuerzo creador.

¢MUERTE DE LA NOVELA?

El reciente debate sobre el impacto de las nuevas tecno-
logias y la posible extincién del libro en papel se ha
extendido en algunos foros al del incierto porvenir de
la novela. Para alguno, su historial, tal como lo conoce-
mos ahora, se cerrara con la era de Gutenberg. Pero
estos sombrios augurios no tienen base alguna. Y, como
sucedio a lo largo de la pasada centuria, la novela po-
dra metamorfosearse de mil maneras distintas, pero
subsistira y quiza rebrotara con mayor fuerza.

Hace poco menos de un siglo muchos dijeron que el
cine acabaria con ella. ¢Para qué perder el tiempo en la
minuciosa descripcion de personas y cosas durante do-
cenas de paginas si una simple imagen las capta al ins-
tante? El argumento parecia inapelable y se aplicaba
sin duda a una cierta manera de narrar. Pero el cine no
acabo con la novela: modific6 simplemente su rumbo
o, mejor dicho, sus posibilidades de rumbo, tan vastas
como la rosa de los vientos. Ciertamente, la falta de
inventiva de muchos novelistas y los habitos de lectura
del lector perezoso han permitido no sélo el manteni-
miento de unas formas narrativas reiterativas y anqui-
losadas sino su exitosa divulgacion comercial: las listas
de campeones de ventas en todos los paises del planeta
dan cuenta de ello. Con todo, un buen nimero de au-
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tores recogieron el guante y se enfrentaron al reto de
hollar un terreno nuevo. Habia mil maneras de hacerlo
y lo hicieron. El catdlogo de éstas seria extenso y me
limitaré a bosquejar unas cuantas.

Mientras un «raro inventor» como Rafael Sanchez
Ferlosio convertia El Jarama en una cinta grabadora
que actuaba secundariamente de caimara en la medida
en que permitia seguir el movimiento de sus personajes
a través de sus conversaciones (y asestar asi un golpe
definitivo a la estética supuestamente objetiva, pero
de un subjetivismo autoril asfixiante, de La colmena de
Cela), el nouveau roman de Michel Butor, Nathalie
Sarraute y, sobre todo, de Alain Robbe-Grillet, creaba
una inédita forma de expresion en directa concurrencia
con la camara, pero profundizando en la vision de ésta
(Claude Simon y Marguerite Duras, etiquetados en el
grupo, siguieron cada cual su propia senda). Para los
grandes creadores del género del siglo xx el cine actu6
a su vez de revulsivo: abandonaron el territorio por él
abarcado y centraron su creatividad en el lenguaje:
concentrado, disperso, fragmentario, poético. Del
stream of consciousness joyciano a la frase envolven-
te y sugestiva de Proust, del ritmo jadeante de Céli-
ne a la maquinaria creativa de Biely. En unos casos,
poesia, novela y cine se entreveraron para forjar una
realidad estética superior. Algunos llevaron hasta el fin
el proceso de demolicion de la narratividad reducién-
dola al espinazo del lenguaje, como en Finnegans
Wake o en el texto inacabado e inacabable de Arno
Schmidt. La observacion de Kundera sobre la especifi-
cidad de la obra artistica en la que, a diferencia del
campo de la ciencia, un nuevo descubrimiento no vuel-
ve caduco el anterior, sino que extiende simplemente el
ambito creativo a la tierra inexplorada y desconocida,
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se traduce en el largo listin de creadores que demues-
tran la inanidad de las profecias de la muerte de la no-
vela.

En los ultimos diez afios, la incesante renovacion de
las tecnologias punta tampoco anuncia el fin de ésta:
muy al contrario, la induce a adoptar formas nuevas en
las que Internet, los moviles y las redes sociales desem-
pefian un importante papel. El valor de la actual narra-
tiva dependera en ultimo extremo de la profundidad
y sentido artistico de quienes la crean. Habra como
siempre inventores de originalidad irreductible y otros
que se limitardn a seguir la corriente sin aportar ele-
mentos innovadores, como sucedio tras la irrupcion
del cine hace hoy cien afios. Las necroldgicas fatalistas
me parecen fuera de lugar y a ellas se aplica el refran:
«Los muertos que vos matais, gozan de buena salud».
Mas para eso habra que resistir a la ubicua cultura del
entretenimiento, al zapeo mental y a la creciente uni-
formidad social con la conciencia de navegar a contra-
corriente, como fue ayer, es hoy y lo serd manana.



www.elboomeran.com

Edicion al cuidado de Antoni Munné

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.° 1." A
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Circulo de Lectores, S.A.
Travessera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona
www.circulo.es

Primera edicion: mayo 2013

© Juan Goytisolo, 2013
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2013
© para la edicién club, Circulo de Lectores, S.A., 2013

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacion: Liberduplex
Deposito legal: B. 1763-2013
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-741-2
ISBN Circulo de Lectores: 978-84-672-5543-0

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién piblica

o transformacién de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizacién
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)





