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I

Se había apeado del caballo y caminaba por entre avellanos y aga-
vanzos, seguido de los dos caballos que el mozo de cuadra sujetaba por 
las riendas, caminaba en medio de los crujidos del silencio, desnudo el 
busto al sol de mediodía, caminaba y sonreía, extraño y principesco, se-
guro de una victoria. En dos ocasiones, ayer y anteayer, se había mostra-
do cobarde y no se había atrevido. Hoy, primer día de mayo, se atreve-
ría y ella le amaría.

En el bosque iluminado por los desperdigados destellos del sol, in-
móvil bosque de remoto espanto, caminaba por entre las marañas de ar-
bustos, hermoso y no menos noble que su antepasado Aarón, hermano 
de Moisés, caminaba, riendo de pronto, y era el más loco de los hijos 
del hombre, riendo de insigne juventud y amor, de pronto arrancando 
una flor y mordiéndola, de pronto bailando, ilustre señor de largas bo-
tas, bailando y riendo al sol cegador que se filtraba a través de las ramas, 
con donaire bailando, seguido de las dos razonables bestias, de amor y 
victoria bailando en tanto que sus súbditos y criaturas del bosque se afa-
naban irresponsablemente: simpáticas lagartijas viviendo sus vidas bajo 
las sombrillas laminadas de las grandes setas, moscas doradas trazando 
figuras geométricas, arañas surgidas de las matas de brezo rosa vigilando 
a los gorgojos de prehistóricas trompas, hormigas palpándose recíproca-
mente, intercambiando contraseñas y regresando a sus solitarias activi-
dades, pájaros carpinteros ambulantes auscultando, sapos abandonados 
clamando su nostalgia, tímidos grillos salmodiando, alborotadoras le-
chuzas de peregrinos despertares.

Se detuvo y, tras besar al mozo en el hombro, le cogió la maleta de 
la gesta, le ordenó que atara las riendas a la rama y le aguardase, que le 
aguardase cuanto fuera menester, hasta la noche o más, que le aguardase 
hasta el silbido. Y nada más oír el silbido, me traes los caballos, y todo el 
dinero que quieras lo tendrás, ¡por mi nombre! ¡Pues sabrás que lo que 
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voy a intentar, jamás lo intentó hombre alguno, desde que el mundo es 
mundo! ¡Sí, hermano, todo el dinero que quieras! Así habló, y de alegría 
azotó su bota con la fusta, y se dirigió hacia su destino y hacia la casa 
donde vivía aquella mujer.

Ante la opulenta casa tipo chalé suizo, tan pulida que parecía de 
caoba, examinó las cazoletas del anemómetro que giraban lentamente 
sobre las pizarras del tejado, se decidió. Sin soltar la maleta, empujó con 
precaución la verja del jardín, entró. En el abedul que inclinaba su infla-
mada cabeza, unos pajarillos armaban su necio bullicio en homenaje a 
aquel mundo encantador. Para evitar la ruidosa grava, dio un salto hasta 
los arriates de hortensias protegidos por rocallas. Al llegar al amplio ven-
tanal, miró, semioculto entre la yedra. En el salón de rojos terciopelos y 
maderas doradas, sentada al piano, ella tocaba. Toca, preciosa, no sabes 
lo que te espera, murmuró.

Trepando al ciruelo, se encaramó al balcón del primer piso, apoyó 
el pie en la moldura de la esquina, la mano en un saliente de madera, se 
izó a pulso, alcanzó el antepecho de la ventana del segundo piso, separó 
los postigos entreabiertos y las cortinas, saltó a la habitación. Ya estaba 
en su casa, lo mismo que ayer y anteayer, pero hoy se presentaría ante 
ella y se atrevería. Rápido, a preparar la hazaña.

Desnudo el busto, inclinado sobre la maleta abierta, extrajo un viejo 
abrigo hecho trizas y un gorro de pieles apolillado, se extrañó de la cor-
bata de comendador con que acababa de tropezarse su mano. Pues se la 
pondría, ya que estaba allí, roja y bonita. Tras anudársela, se plantó ante 
el espejo. Sí, vomitivamente guapo. Rostro impasible coronado de de
sordenadas tinieblas. Caderas estrechas, vientre liso, pecho ancho, y 
bajo la piel curtida, los músculos, dúctiles serpientes entrelazadas. Toda 
aquella belleza al cementerio más tarde, una pizca verde por aquí, una 
pizca amarilla por allá, sola en una caja resquebrajada por la humedad. 
Buen chasco se llevarían todas si lo viesen entonces, silencioso y tieso en 
su caja. Sonrió feliz, reanudó su deambular, de tanto en tanto sopesan-
do su pistola automática.

Se detuvo para examinar al exiguo acompañante achaparrado, siem-
pre dispuesto a hacer favores. Estaba ya dentro la bala que más tarde, sí, 
más tarde. No, en la sien no, peligro de quedar vivo y ciego. En el cora-
zón, sí, pero no disparar muy bajo. El lugar idóneo era el ángulo forma-
do por el borde del esternón y el tercer espacio intercostal. Con la plu-
ma que yacía olvidada en un velador, junto a un frasco de agua de 
colonia, señaló el lugar propicio, sonrió. Allí estaría el pequeño orificio 
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estrellado, rodeado de motas negras, a escasos centímetros de la tetilla 
que tantas ninfas besaran. ¿Solventar de inmediato tan engorroso asun-
to? ¿Despedirse de la chusma humana, siempre proclive a odiar, a mal-
decir? Recién bañado y afeitado, resultaría un cadáver presentable, y co-
mendador por añadidura. No, intentar primero la inusitada empresa. 
Bendita seas si eres como creo, murmuró al tiempo que abajo el piano 
proseguía con sus delicias, y se besó la mano; reanudó luego la marcha, 
medio desnudo y absurdo comendador, pegado a la nariz el frasco de 
colonia e inhalando sin cesar. Se detuvo ante la mesilla de noche. Sobre 
el mármol, un libro de Bergson y fondants de chocolate. No gracias, no 
le apetecían. En la cama, un cuaderno escolar. Lo abrió, se lo llevó a los 
labios, leyó.

«He decidido convertirme en una novelista de talento. Pero son mis 
primeros pasos como escritora y tengo que practicar. No será mala idea 
escribir en este cuaderno todo cuanto me vaya pasando por la cabeza so-
bre mi familia y sobre mí. Más adelante, cuando tenga un centenar de 
páginas, utilizaré las cosas auténticas que haya contado para extraer de 
ellas el comienzo de mi novela, eso sí cambiando los nombres.

»Empiezo emocionadísima. Creo que puedo estar dotada con el su-
blime don de la creación, al menos así lo espero. Conque cada día escri-
bir por lo menos diez páginas. Si no sé resolver una frase o si me harto, 
adoptar el estilo telegráfico. Claro que en mi novela sólo pondré frases 
de verdad. ¡Y ahora, manos a la obra!

»Pero, antes de empezar, tengo que contar la historia del perro Spot. 
No guarda relación alguna con mi familia pero es una historia preciosa 
que pone de relieve las cualidades morales del perro y de los ingleses que 
se ocuparon de él. Es posible además que la utilice también en mi nove-
la. Hace unos días leí en el Daily Telegraph (lo compro de vez en cuan-
do para no perder contacto con Inglaterra) que Spot, un bastardo negro 
y blanco, acostumbraba a ir a esperar a su amo cada tarde a las seis, a la 
parada del autobús, en Sevenoaks. (Demasiadas a. Revisar la frase.) 
Bien, pues un miércoles por la tarde, como no bajó su amo del autobús, 
Spot no se movió de la parada y se pasó toda la noche esperando en la 
carretera, en medio del frío y la niebla. Un ciclista que lo conocía bien, 
y que lo había visto poco antes de las seis, se lo encontró a las ocho de la 
mañana del día siguiente, sentado en el mismo sitio, aguardando pa-
cientemente a su amo, pobrecillo. Al ciclista le dio tanta pena que com-
partió sus bocadillos con Spot y se apresuró a dar aviso al inspector de la 
Sociedad Protectora de Animales (RSPCA) de Sevenoaks. Tras inda
garse, se averiguó que el dueño de Spot había muerto de repente en 
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Londres el día anterior, fulminado por un ataque al corazón. El periódi-
co no daba más pormenores.

»Angustiada por el sufrimiento del pobre animalito que se había pasa-
do catorce horas aguardando a su dueño, telegrafié a la RSPCA (de la  
que soy socia protectora) comunicando que estaba dispuesta a adoptar a 
Spot y rogándoles que lo enviaran por avión, corriendo los gastos de mi 
cuenta. El mismo día recibí la respuesta: “Spot ya adoptado.” Entonces 
telegrafié: “¿Ha sido adoptado Spot por una persona de confianza? Den-
me todos los pormenores.” La respuesta, por carta, fue perfecta. La trans-
cribo para que quede patente lo maravillosos que son los ingleses. Traduz-
co: “Querida señora, en respuesta a su pregunta, nos es grato informarle 
de que Spot ha sido adoptado por Su Eminencia el arzobispo de Canter-
bury, primado de Inglaterra, quien creemos reúne toda clase de garantías 
de moralidad. En su primera comida en el palacio arzobispal, Spot dio 
muestras de excelente apetito. Nuestros más cordiales saludos.”

»Y ahora, mi familia y yo. Mi nombre de soltera es Ariane Cassan-
dre Corisande d’Auble. Los Auble son de lo mejorcito de Ginebra. De 
origen francés, fueron a unirse a Calvino en 1560. Nuestra familia ha 
dado a Ginebra sabios, moralistas, banqueros terriblemente distinguidos 
y reservados, y un montón de pastores, moderadores de la Venerable 
Compañía. Tuvimos además un antepasado que hizo cosas científicas 
con Pascal. La aristocracia ginebrina es infinitamente superior a cual-
quier otra, exceptuando a la nobleza inglesa. La abuelita era una Ar-
miot-Idiot. Porque están los Armiot-Idiot que son gente distinguida y 
los Armyau-Boyau que son poca cosa. Por supuesto, el segundo apelli-
do, Idiot o Boyau, no existe en realidad, sólo sirve para no tener que de-
letrear el final del apellido. Lástima, nuestro apellido no tardará en ex-
tinguirse. Todos los Auble han palmado, menos el tío Agrippa que es 
soltero y por tanto no tiene descendientes. Y si alguna vez tengo yo hi-
jos, irremediablemente llevarán el apellido Deume.

»Ahora tengo que hablar de papá, de mamá, de mi hermano Jacques 
y de mi hermana Eliane. Mamá murió al dar a luz a mi hermana Eliane. 
Habrá que cambiar esta frase en la novela, queda la mar de sosa. De 
mamá, no recuerdo nada. Sus fotos no resultan muy simpáticas, pone 
cara severa. Papá fue, pues, pastor y profesor en la Facultad de Teología. 
Cuando murió, éramos aún muy críos, Eliane cinco años, yo seis años y 
Jacques siete años. La doncella me explicó que papá estaba en el cielo y 
eso me asustó. Papá era buenísimo, imponía mucho respeto y yo lo ad-
miraba. Por lo que me contó de él el tío Agrippa, era frío en apariencia 
por timidez, escrupuloso, recto, con esa rectitud moral que constituye la 
gloria del protestantismo ginebrino. ¡Cuántos muertos en nuestra fami-
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lia! Eliane y Jacques murieron en un accidente de automóvil. No puedo 
hablar de Jacques y de mi Eliane. De hacerlo, lloraría y no podría se-
guir.

»En este momento tocan en la radio el “Zitto, zitto” de La Ceneren-
tola del horrendo Rossini, el memo aquel a quien sólo interesaban los 
canelones que confeccionaba él mismo. Hace un rato, Sansón y Dalila, 
de Saint-Saëns. Peor aún. Hablando de la radio, la otra noche retrans-
mitieron una obra de un tal Sardou, titulada Madame Sans-Gêne. ¡Es-
pantoso! ¿Cómo se puede seguir siendo demócrata después de haber 
oído las risas y los aplausos del público? El entusiasmo de aquellos idio-
tas ante algunas réplicas de madame Sans-Gêne, duquesa de Danzig. 
Por ejemplo cuando, en una recepción de la corte, dice con acento po-
pulachero: “¡Aquí estoy!” ¡Inaudito, una duquesa ex lavandera y orgullo-
sa de haberlo sido! ¡Oh, y la perorata que le suelta a Napoleón! Con 
toda mi alma desprecio a ese tal Sardou. A la Deume le encantó, ni que 
decir tiene. Horrendos también los clamores vulgares del público habi-
tual de los partidos de fútbol. ¿Cómo no despreciar a esa gente?

»Al morir papá, fuimos a vivir los tres a casa de su hermana a la que 
llamábamos Tantlérie. En la novela, describir bien su chalé de Cham-
pel, lleno de malos retratos de un montón de antepasados, versículos bí-
blicos y vistas antiguas de Ginebra. En Champel estaba también el her-
mano de Tantlérie, Agrippa d’Auble, a quien yo llamaba tío Gri. Es 
muy interesante pero lo describiré más adelante. De momento sólo ha-
blaré de Tantlérie. Es un personaje que utilizaré con toda seguridad en 
mi novela. Durante toda su vida se esforzó en demostrarme lo menos 
posible su afecto, que era profundo. Trataré de describirla de verdad, 
como si fuese el comienzo de la novela.

»Valérie d’Auble era harto consciente de que pertenecía a la aristo-
cracia ginebrina. A decir verdad, el primer Auble había sido comercian-
te en telas en tiempos de Calvino, pero de eso hacía mucho y lo pasado, 
pasado. Mi tía era una mujer alta y majestuosa, de hermoso rostro regu-
lar, siempre vestida de negro y que profesaba por la moda el más vivo 
desdén. Tanto es así que, cuando salía, se ponía siempre un extraño 
sombrero plano, una especie de gran torta, adornada por detrás con un 
corto velo negro. Su sombrilla morada, de la que jamás se separaba, que 
llevaba siempre a guisa de bastón apoyándose en ella, era famosa en Gi-
nebra. Muy caritativa, repartía la mayor parte de sus rentas entre insti-
tuciones de beneficencia, misiones evangélicas en África y una asocia-
ción cuyo objetivo era salvaguardar la antigua belleza de Ginebra. Había 
creado también becas para difundir la virtud entre jóvenes piadosas. “¿Y 
para los jóvenes, tía?” “No me interesan los granujas”, me contestó.
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»Tantlérie formaba parte de un grupo, ahora casi desaparecido, de 
protestantes particularmente ortodoxos, a quienes llamaban los Santísi-
mos. Según ella, el mundo se componía de elegidos y réprobos, y la ma-
yoría de los elegidos eran ginebrinos. Había algunos elegidos en Escocia, 
pero no muchos. Sin embargo, distaba mucho de creer que el hecho de 
ser ginebrino y protestante bastara para salvarse. Para granjearse la bene-
volencia del Eterno, se necesitaba además cumplir cinco condiciones. 
Primero, creer en la inspiración literal de la Biblia y, por consiguiente, 
que Eva había sido extraída de la costilla de Adán. Segundo, estar afilia-
do al partido conservador, llamado nacional-democrático, según creo. 
Tercero, sentirse ginebrino y no suizo. (“La República de Ginebra está 
aliada con cantones suizos, pero aparte de eso nada tenemos en común 
con esa gente.”) A los de Friburgo (“¡Qué horror, papistas!”), a los de 
Vaud, a los de Neuchâtel, a los de Berna y a todos los demás confedera-
dos los consideraba tan extranjeros como si fuesen chinos. Cuarto, for-
mar parte de las “familias respetables”, es decir de aquellas, como la 
nuestra, cuyos antepasados habían pertenecido al Pequeño Consejo an-
tes de 1790. Quedaban exceptuados de esta regla los pastores, pero úni-
camente los pastores serios, “¡y no esos jovenzanos liberales con la cara 
afeitada que tienen la desfachatez de afirmar que Nuestro Señor tan sólo 
era el más grande de los profetas!”. Quinto, no ser “mundano”. Esta pa-
labra poseía para mi tía un sentido muy especial. Por ejemplo, era mun-
dano a su juicio todo pastor alegre, o que llevara cuello postizo blando, 
o que vistiera indumentaria deportiva, o que calzara zapatos claros, cosa 
que le inspiraba auténtico horror. (“¡Tss, hay que ver, botines amari-
llos!”) Era asimismo mundano todo ginebrino, aun de buena familia, 
que frecuentara el teatro. (“Las obras de teatro son invenciones. No me 
interesa escuchar mentiras.”)

»Tantlérie estaba abonada al Journal de Genève porque era una tra-
dición en la familia y, además, porque “le parecía” que tenía acciones 
del periódico. Con todo, no leía nunca ese respetable órgano de opi-
nión, lo dejaba intacto en su faja porque desaprobaba, no su línea polí-
tica, claro está, sino lo que ella llamaba las partes indecentes, entre otras: 
la página de moda femenina, el folletín de la mitad inferior de la segun-
da página, los anuncios matrimoniales, las noticias del mundo católico, 
las reuniones del Ejército de Salvación. (“¡Tss, a quién se le ocurre, reli-
gión con trombones!”) Indecentes eran también los anuncios de fajas y 
los de “Cabarets”!; con esta palabra designaba genéricamente todos los 
locales sospechosos, como music-halls, salas de baile, cines y hasta cafés. 
A propósito, que no se me vaya a olvidar: su reprobación cuando se en-
teró de que tío Agrippa un día en que estaba sediento se metió en un 
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café por primera vez en su vida y valerosamente pidió que le sirvieran té. 
¡Qué escándalo! ¡Un Auble en el cabaret! De paso, indicar también en 
algún lugar de mi novela que Tantlérie no dijo ni la menor mentira en 
su vida. Vivir en la verdad era su lema.

»Muy ahorradora aunque generosa, nunca mandó vender uno solo 
de sus títulos, no por apego a los bienes de este mundo, sino porque se 
consideraba mera depositaria de su fortuna. (“Todo cuanto recibí de mi 
padre debe ir a parar intacto a sus nietos.”) He mencionado más arriba 
que “le parecía” tener acciones del Journal de Genève. En efecto, poco 
competente en asuntos financieros, consideraba sus acciones y sus obli-
gaciones como cosas necesarias pero bajas que había que mencionar lo 
menos posible y de las que no resultaba conveniente ocuparse. Confiaba 
ciegamente en los señores Saladin, de Chapeaurouge y Compañía, ban-
queros de los Auble desde que desapareciera la banca Auble y personas 
totalmente respetables, si bien sospechaba que leían el Journal de 
Genève. (“Pero soy tolerante, me hago cargo de que para esos señores de 
la banca es una necesidad, tienen que estar al corriente de esas cosas.”)

»Ni que decir tiene que sólo nos tratábamos con gente de nuestra 
condición, todos furibundamente piadosos. En el seno de la tribu pro-
testante respetable de Ginebra, mi tía y sus congéneres formaban un pe-
queño clan de ultras. Teníamos rigurosamente prohibido alternar con 
católicos. Un recuerdo mío: contaba yo once años cuando el tío Gri nos 
llevó por primera vez a Eliane y a mí a Annemasse, pequeña población 
francesa cerca de Ginebra. En el cupé de dos caballos de Tantlérie, con-
ducido por nuestro cochero Moïse –calvinista de estricta observancia, a 
su vez, a pesar de su nombre–, excitación de las dos crías ante la idea de 
ver por fin católicos, aquellos indígenas misteriosos, en aquel extraño 
poblado. Durante el trayecto, cantábamos clamorosamente: “¡Vamos a 
ver católicos, vamos a ver católicos!”

»Vuelvo a Tantlérie. Tocada con el sombrero plano seguido del cor-
to velo negro, salía cada mañana a las diez en su cupé, conducido por 
Moïse con sombrero de copa y botas vueltas. Salía a visitar su querida 
ciudad, a comprobar si todo estaba en su sitio. A la que le llamaba la 
atención algún defecto, barandilla arrancada, herraje amenazando caer o 
fuente pública sin agua, “subía a ver a uno de esos caballeros”, o sea a 
increpar a uno de los miembros del gobierno ginebrino. El prestigio de 
su apellido y de su carácter, reforzado por su prodigalidad y sus amista-
des, era tal que aquellos caballeros se apresuraban a darle satisfacción. A 
propósito del patriotismo ginebrino de Tantlérie: había roto con una 
princesa inglesa, tan piadosa como ella, pero que en una carta había in-
sinuado una broma sobre Ginebra.
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»A eso de las once, regresaba a su precioso chalé de Champel, su 
único lujo junto con su cupé. Muy caritativa, como ya he dicho, gasta-
ba poquísimo para sí misma. Todavía recuerdo sus vestidos negros, muy 
solemnes, con un poco de cola detrás, pero viejísimos, lustrosos y cuida-
dosamente remendados. A las doce, primer toque de gong. A las doce y 
media, segundo toque, y había que acudir inmediatamente al comedor. 
No se toleraba el menor retraso. El tío Agrippa, Jacques, Eliane y yo 
aguardábamos de pie hasta que entrase la que en ocasiones llamábamos 
la Jefa. Como es natural, no tomábamos asiento en tanto ella no se hu-
biese sentado.

»En la mesa, tras las oraciones, se conversaba sobre temas decentes, 
tales como flores (“siempre hay que aplastar la punta del tallo de los gi-
rasoles para que duren”); o tonalidades de un atardecer (“he disfrutado 
tanto, me sentía tan agradecida ante todo aquel esplendor”); o cambios 
de temperatura (“he notado frío esta mañana al levantarme”); o el últi-
mo sermón de un pastor venerado (“han sido palabras inteligentemente 
pensadas y magníficamente expresadas”). Se hablaba mucho también de 
los progresos de la evangelización en Zambeze, gracias a lo cual estoy 
empolladísima en tribus negras. Por ejemplo, sé que en Lesotho el rey se 
llama Lewanika, que los habitantes de Lesotho son los basutos y que ha-
blan sesuto. En cambio, estaba mal visto hablar de lo que mi tía llamaba 
temas materiales. Recuerdo que un día en que cometí la torpeza de de-
cir que la sopa me parecía demasiado salada, frunció el ceño y me fulmi-
nó con estas palabras: “Tss, Ariane, por favor.” Idéntica reacción cuan-
do no pude evitar el alabar la mousse de chocolate que acababan de 
servirnos. No me llegaba la camisa al cuerpo cuando me miraba con sus 
ojos fríos.

»Fría y sin embargo profundamente buena. No sabía manifestarse, ex-
presarse. No era insensibilidad sino noble reserva, o quizá temor a lo ma-
terial. Casi nunca una palabra tierna, y las raras veces en que me besaba se 
limitaba a rozarme la frente con los labios. En cambio, cuando me ponía 
enferma, se levantaba varias veces durante la noche y venía, embutida en 
su vieja y majestuosa bata, a comprobar si yo estaba despierta o destapada. 
Tantlérie querida, pensar que nunca me atreví a llamarte así.

»Incluir en alguna parte de mi novela mis blasfemias de cuando era 
cría. Era piadosísima y sin embargo, mientras me duchaba, no podía 
evitar el decir de repente: ¡Maldito Dios! Pero al instante gritaba: ¡No 
no, no lo he dicho! ¡Dios es generoso, Dios es buenísimo! Y vuelta a 
empezar, a blasfemar otra vez. Me ponía enferma, me golpeaba para cas
tigarme.

»Otro recuerdo me viene a la memoria. Tantlérie me había dicho 
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que el pecado contra el Espíritu Santo era el más grave de todos. Así 
que algunas veces, en la cama, por la noche, no resistía a la tentación de 
susurrar: ¡pues yo peco contra el Espíritu Santo! Claro está, sin saber lo 
que aquello significaba. Pero inmediatamente después, me quedaba es-
pantada y me acurrucaba bajo las mantas, y le explicaba al Espíritu San-
to que sólo era una broma.

»La pobre Tantlérie no se percataba de las angustias que nos causaba 
a Eliane y a mí. Por ejemplo, creía velar del mejor modo en pro de 
nuestros intereses espirituales hablándonos con frecuencia de la muerte, 
para prepararnos a lo único que contaba, la vida eterna. No tendríamos 
respectivamente más de diez y once años cuando ya nos leía relatos de 
niños modelo, agonizantes e iluminados, que oían voces celestes, se re-
gocijaban de morir. Con lo cual, obsesión neurótica de mi hermana y 
mía. Recuerdo nuestro terror cuando leímos en un calendario bíblico el 
texto del domingo siguiente: “Morirás y te ocultarás en Dios.” Una de 
las primitas Armiot nos había invitado a Eliane y a mí a merendar aquel 
domingo, y yo le dije que no era seguro que pudiéramos ir, que estaría-
mos ocultas en Dios. Desde aquel día, aunque en realidad no haya per-
dido totalmente la fe, me siguen inspirando horror los cánticos, sobre 
todo el que empieza por En el país de la gloria eterna. Me da no sé qué 
cuando oigo en la iglesia a esa gente congregada que lo canta con falsa 
alegría, con exaltación enfermiza, y que intenta convencerse de que les 
encantará morir, cuando a la hora de la verdad llaman al médico por la 
menor pupa.

»Algunos recuerdos más, deshilvanados y en pocas palabras, para 
que no se me vayan de la memoria. Los desarrollaré en la novela. Tan
tlérie, su labor de cañamazo, tras los oficios de la mañana y de la noche. 
En los oficios solíamos acabar con el cántico Como un ciervo brama, lo 
que me daba ataques de risa que tenía que aguantarme. Pero Tantlérie 
rezaba mucho sola, tres veces al día, siempre a las mismas horas, en su 
boudoir, y había que guardarse mucho de molestarla. Una vez, la miré 
por el ojo de la cerradura. Estaba hincada de rodillas, con la cabeza in-
clinada y los ojos cerrados. De repente, miró con una sonrisa que me 
impresionó, una sonrisa extraña y hermosa. Mencionar también en al-
gún sitio que nunca quiso recurrir a médico alguno, ni siquiera al tío 
Gri. Creía en la curación mediante la oración. A propósito de su temor 
a lo material al que ya he aludido, mencionar sus toallas en el cuarto de 
baño. Las había para las diferentes partes del cuerpo. La toalla para en 
medio no debía utilizarse nunca para la cara. Temor inconsciente al pe-
cado, separación de lo sagrado y lo profano. No, lo de las toallas no lo 
diré en la novela: no quiero exponerme a que se burlen de ella. He olvi-
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dado decir que nunca leyó novelas, siempre por el mismo motivo, la 
aversión a la mentira.

»A partir de ahora, sólo estilo telegráfico. Tras la muerte de Jacques 
y Eliane, Tantlérie y yo solas en el chalé; el tío Gri de médico misionero 
a África. Mi neurosis religiosa. Había dejado de creer o, mejor dicho, 
creía que había dejado de creer. En nuestro ambiente, a eso lo llamaban 
un vacío espiritual. Decisión de cursar una licenciatura en letras. En la 
universidad, conocí a Varvara Ivanovna, una chica emigrada de Rusia, 
fina, inteligente. Muy pronto nos hicimos amigas. La encontraba guapí-
sima. Me gustaba besar sus manos, sus palmas rosadas, sus pesadas tren-
zas. Continuamente pensaba en ella. En definitiva, aquello era amor.

»Tantlérie disgustada por aquella amistad. “Una rusa, tss, ¡no me di-
gas!” (El “digas” muy alargado, como un largo escape de vapor.) Se 
negó a que le presentara a Varvara, aunque no me prohibió que siguiera 
viéndola, lo que ya era mucho. Pero un día, se presenta la policía en 
casa a preguntar por una tal Sianova, titular de un permiso provisional 
de residencia. Yo no estaba en casa. El policía informó a Tantlérie de 
dos cosas terribles. Primero, de que mi amiga había formado parte de un 
grupo de mencheviques, en fin, de revolucionarios rusos. Luego, de que 
había sido amante del jefe de dicho grupo, expulsado de Suiza. Al ano-
checer, cuando yo volví, me ordenó que rompiera de inmediato con 
aquella persona de mala vida, vigilada por la policía, y revolucionaria 
por añadidura. Yo me rebelé. Al fin y al cabo, era mayor de edad. Aque-
lla misma noche, hice el equipaje, ayudada por Mariette, la vieja criada. 
Tantlérie, encerrada en su habitación, se negó a verme y me marché. 
¿Podré sacar una novela de todo esto? Prosigamos.

»Me instalé en la ciudad con mi amiga en un apartamento amuebla-
do bastante lamentable. Disponía de poquísimo dinero mío, pues papá 
había perdido casi toda su fortuna en un lío financiero que llaman crac. 
Felices, las dos. Íbamos juntas a la universidad, yo a Letras, ella a Cien-
cias Sociales. Una vida de estudiantes. Los restaurantes baratos. Empecé 
a empolvarme un poco, cosa que no había hecho nunca en casa de 
Tantlérie. Pero carmín no me puse nunca ni me pondré. Queda sucio, 
vulgar. Empecé a aprender ruso, para poder hablar con ella, para tener 
más intimidad. Dormíamos juntas. Sí, era amor, pero puro, o casi. Un 
domingo, supe por Mariette, que venía a verme con frecuencia, que mi 
tía se marchaba a Escocia. Se me encogió el corazón, pues me daba per-
fecta cuenta de que, en definitiva, se exiliaba por la vida que yo llevaba.

»Unos meses más tarde, fue durante las vacaciones de Semana San-
ta, Varvara me confesó que padecía tuberculosis y que no podía volver a 
la universidad. Me había ocultado su estado para no inquietarme y tam-
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bién para no agravar nuestra situación financiera con estancias en la 
montaña. Su médico, a quien me apresuré a ir a ver, me dijo además 
que era demasiado tarde para mandarla a un sanatorio, que a lo sumo le 
quedaba un año de vida.

»Durante aquel último año de su vida, no estuve nada bien. Por su-
puesto, renuncié a mis estudios para dedicarme enteramente a ella. La 
cuidaba, preparaba la comida, lavaba y planchaba. Pero a veces, por la 
noche, de repente me apetecía salir, aceptar una invitación de compañe-
ros de la universidad, no chicas y chicos de mi ambiente, sino extraños, 
por lo común. De modo que a veces salía para ir a una cena, o a un bai-
le de estudiantes o al teatro. Sabía que ella estaba gravemente enferma y 
sin embargo no podía resistir los deseos de distraerme. Varinka, cariño, 
perdóname, era tan joven. Al volver, me avergonzaba, sobre todo por-
que ella nunca me hacía reproches. Pero una noche, al regreso de un 
baile a las dos de la madrugada, al decirle no sé qué para justificarme, 
me contestó muy tranquila: “Sí, pero yo voy a morirme.” Nunca olvida-
ré aquella mirada clavada en mí.

»Al día siguiente de su muerte, miré sus manos. A simple vista, se 
las notaba pesadas como mármol. Eran mates, de una blancura apagada, 
los dedos estaban hinchados. Entonces comprendí que se había acaba-
do, que todo había acabado.

»Al volver del cementerio, mi miedo en aquel pisito en el que Varva-
ra me había esperado, de noche. Así que decidí mudarme al hotel Belle-
vue. Adrien Deume, que acababa de ser nombrado en la SDN y cuyos 
padres aún no habían ido a vivir con él, se alojaba en el mismo hotel. 
Una noche, me di cuenta de que casi no me quedaba dinero. Imposible 
pagar la cuenta de la semana. Sola en el mundo, nadie a quien dirigirme. 
Mi tío en el centro de África y mi tía en algún lugar de Escocia. Por lo 
demás, aunque hubiera tenido sus señas no me habría atrevido a escribir-
le. La gente de mi círculo social, primos, parientes lejanos, conocidos, 
me rehuía a raíz de mi fuga y de mi vida con “la revolucionaria rusa”.

»No sé exactamente lo que ocurrió después de tomar todas aquellas 
tabletas de veronal. Debí de abrir la puerta de mi cuarto ya que Adrien, 
al volver del trabajo, me encontró tumbada en el pasillo. Me levantó, 
me llevó a mi cuarto. Vio la caja de tabletas vacía. Médico. Lavado de 
estómago, inyecciones de no sé qué. Al parecer, me debatí entre la vida 
y la muerte durante varios días.

»Convalecencia. Visitas de Adrien. Yo le hablaba de Varvara, de 
Eliane. Él me animaba, me leía cosas, me traía libros, discos. La única 
persona del mundo que se ocupaba de mí. Estaba atontada. El envene-
namiento me había trastornado la cabeza. Una noche, me preguntó si 
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quería casarme con él y acepté. Necesitaba una persona buena, que se 
interesase por mí, que me admirase, sabiendo como yo sabía que era 
una desclasada. Además sin un céntimo e inerme en la lucha por la vida, 
pues no sabía hacer nada, incapaz hasta de ser secretaria. Nos casamos 
antes de que llegasen sus padres. Su paciencia cuando le hablé del mie-
do que me daba lo que ocurre entre un hombre y una mujer.

»A poco de casarme, muerte de Tantlérie en Escocia. Citación en el 
despacho de su notario. En su testamento, pese a haber sido redactado 
después del escándalo de mi fuga, me lo dejaba todo, menos el chalé de 
Champel, que le legaba al tío Agrippa. Llegada de los padres de Adrien. 
Mi neurastenia. Me pasé semanas tumbada en la habitación, leyendo. 
Adrien me traía las comidas. Luego, quise abandonar Ginebra. Adrien 
pidió varios meses de permiso sin sueldo. Nuestros viajes. Su buena vo-
luntad. Mis arranques de malhumor. Una noche, lo eché porque estaba 
él y no Varvara. Después, lo llamé. Volvió, tan dulce, tan bueno. En-
tonces le dije que era una mala mujer pero que ahora se había acabado, 
que en lo sucesivo sería buena y que tenía que reincorporarse a su traba-
jo. Regresamos a Ginebra e hice lo posible por mantener mi promesa.

»A nuestra vuelta, invité a amigas de las de antes. Vinieron con sus 
maridos. Desde entonces, se acabó, no he vuelto a saber nada de ellas. 
Vieron a la Deume y a su maridito; eso les bastó. Mis primos, los Ar-
miot y los Saladin entre otros, sí me invitaron, pero sola, sin mencionar 
a mi marido. Me abstuve, como es natural.

»Tengo que sacar un personaje del papi Deume que me cae bien y 
también otro personaje de la Deume, la falsa cristiana con sus muecas 
piadosas. El otro día, la muy arpía me preguntó por la salud de mi alma 
y me dijo que estaba a mi disposición si quería tener una conversación 
seria con ella. En su lenguaje, conversación seria quiere decir conversa-
ción religiosa. Una vez se atrevió a preguntarme si creía en Dios. Le 
contesté que no siempre. Entonces, para convertirme, me explicó que 
Napoleón creía en Dios, por lo que yo también debía creer. Todo eso 
no son más que intentos de dominar. La detesto. Qué va a ser cristiana, 
es todo lo contrario. Es una víbora y una mala bestia. El tío Agrippa sí 
que es un auténtico cristiano. Más bueno que el pan, un santo. Los pro-
testantes de verdad son de lo mejorcito. ¡Viva Ginebra! Tantlérie tam-
bién estaba bien. Su fe era un poco a lo Antiguo Testamento, pero no-
ble, sincera. Además, el lenguaje de la Deume es horrendo. Para de- 
cir despilfarrar, dice vilipendiar. Para decir bonito, dice bonico, para 
decir ambiente, dice amiente, para decir problema dice poblema y para de-
cir por favor, dice poro favor. Aparte de todos los contra más que suelta 
cada dos por tres.
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