
7

1

Por supuesto que no siempre he bebido, incluso no 
hace mucho que empecé a beber. Antes el alcohol me 
daba asco; como máximo me bebía un vaso de cerveza; 
el vino me sabía ácido y el olor del aguardiente me ponía 
enfermo. Pero entonces llegó un tiempo en el que todo 
empezó a irme mal. Mis negocios no marchaban como 
debían y tuve algunos desencuentros. Siempre he sido 
una persona blanda, he necesitado la simpatía y el reco-
nocimiento del mundo, aunque nunca dejara que se no-
tara y siempre aparentara mucha convicción y seguridad 
en mí mismo. Lo peor de todo fue que empecé a tener 
la sensación de que también mi mujer se alejaba de mí. 
Al principio fueron señales imperceptibles, sucesos que 
otro hubiera pasado por alto. Por ejemplo, en una oca-
sión se olvidó de ofrecerme pastel durante un cumplea-
ños que celebrábamos en nuestra casa; yo nunca como 
pastel, pero antes siempre me lo ofrecía. Y en otra oca-
sión durante tres días pasó por alto una telaraña sobre la 
estufa de mi habitación. Yo revisé todas las habitaciones, 
pero en ninguna había una telaraña, sólo en la mía. Qui-
se esperar a ver cuánto tiempo la dejaba allí para fasti-
diarme, pero el cuarto día ya no aguanté más y se lo dije. 
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Entonces limpió la telaraña. Se lo reproché con dureza. 
No quería que ella se diera cuenta de ninguna de las 
maneras de todo lo que yo sufría por esas ofensas y por 
mi soledad.

Sin embargo, el hecho no quedó allí. Pronto llegó 
el asunto con el felpudo. Ese día había tenido proble-
mas con mi banco, por primera vez me habían negado 
dinero; seguramente ya se había comentado que había 
sufrido pérdidas. El director del banco, un tal señor Alf, 
fue muy amable, me habló de unas difi cultades pasajeras 
e incluso me ofreció telefonear a la central y solicitar un 
crédito especial para mí. Obviamente yo rechacé la ofer-
ta, como siempre sonreía y ofrecía una imagen de segu-
ridad en mí mismo. Aunque ya me había dado cuenta de 
que en esta ocasión no me había ofrecido, como hacía 
siempre, un cigarro; este cliente ya no lo merecía. Muy 
abatido me dirigí de nuevo a casa bajo una fuerte cor-
tina de lluvia otoñal. Aún no estaba realmente en difi -
cultades; pero mis negocios no habían progresado como 
debieran, algo que en ese momento se hubiera superado 
seguramente con algo de ímpetu. Aunque justamente 
ese ímpetu es el que yo no quería aportar, estaba dema-
siado desanimado por todos los fracasos sordos que me 
habían salido al paso.

Cuando llegué a casa (vivimos en las afueras de la 
ciudad en nuestra propia villa y la calle que lleva hasta 
allí aún no está asfaltada), quise limpiar frente a la puer-
ta de entrada mis zapatos sucios, pero precisamente ese 
día faltaba el felpudo. Abrí la puerta enfadado y llamé a 
mi mujer hacia el interior de la casa. Ya estaba oscure-
ciendo, pero no había luz por ninguna parte y tampoco 
apareció Magda. Volví a llamarla repetidas veces, pero 
no recibí contestación. Me encontraba en una situación 
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realmente terrible: estaba bajo la lluvia frente a la puerta 
de entrada de mi propia villa y no podía entrar en casa, 
porque me daba rabia ensuciar el vestíbulo y el descan-
sillo; y todo porque mi mujer se había olvidado de co-
locar el felpudo y no estaba allí en el preciso instante en 
el que ella sabía perfectamente que yo volvía del trabajo. 
Finalmente tuve que sobreponerme: entré en casa con 
cuidado sobre las puntas de los pies. Cuando me senté 
en la silla del recibidor con el fi n de descalzarme y para 
ello encendí la luz, vi que toda precaución había sido en 
vano: en la alfombra verde claro del recibidor se habían 
formado las manchas más horribles. Siempre le he di-
cho a Magda que un verde reseda tan intenso no encaja 
en el recibidor, pero ella opina que nosotros somos ya 
sufi cientemente mayores para tener un poco de cuida-
do, y que en todo caso Else (nuestra joven criada) ya 
utiliza igualmente la entrada trasera y está acostumbra-
da a andar por casa en zapatillas. Empecé a descalzarme 
enfadado y en el momento en el que estaba terminando 
vi a Magda, que salía por la puerta que conduce a la 
escalera del sótano. El zapato se me deslizó y cayó con 
estruendo sobre la alfombra, formando una asquerosa 
mancha.

—¡Ten más cuidado, Erwin! —gritó Magda enfada-
da—. Mira cómo has puesto de nuevo una alfombra tan 
bonita. ¿No te puedes acostumbrar a limpiarte los zapa-
tos antes de entrar?

La injusticia tan manifi esta de ese reproche me en-
fureció, pero me contuve.

—Pero ¿se puede saber dónde demonios estabas? 
—le pregunté mirándola aún fi jamente—. ¡Por lo menos 
te he llamado diez veces!

—En el sótano, ocupada con la calefacción central 
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—me respondió fríamente Magda—. Pero ¿qué tiene que 
ver con mi alfombra?

—La alfombra es tanto mía como tuya —le respondí 
exaltado—. No la he manchado por gusto. ¡Pero es que 
el felpudo no está en la entrada!

—¿Que el felpudo no está en la entrada? ¡Pues claro 
que el felpudo está frente a la puerta!

—¡No está! —grité con vehemencia—. ¡Por favor, 
compruébalo tú misma!

Pero ella no pensaba en ir hasta la puerta.
—Si Else se ha olvidado de poner el felpudo, ¡po-

drías haberte descalzado en el vestíbulo! ¡Aunque no 
hacía falta que dejaras caer tu zapato con ese estruendo 
sobre la alfombra!

La miré indignado, mudo de rabia.
—Sí —me dijo—, ahora callas. Cuando te reprocho 

algo entonces callas. Pero tú siempre me reprochas al-
go…

No encontré que sus palabras tuvieran sentido, pero 
igualmente dije:

—¿Cuándo te he reprochado yo algo?
—Ahora mismo —me respondió rápidamente—. 

Primero porque no he venido cuando me has llamado, 
porque tenía que ajustar la calefacción, pues hoy Else 
tiene su tarde libre. Y después, porque el felpudo no está 
frente a la puerta de entrada. Pero es imposible que yo, 
con todo el trabajo que tengo, pueda controlar cualquier 
tontería que deba hacer Else.

Me recompuse. Me dije a mí mismo que Magda era 
injusta con todo lo que había dicho:

—No nos peleemos, Magda. Pero te ruego que me 
creas, la mancha no la he hecho a propósito.

—Y tú créeme a mí —me contestó aún con bastante 
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dureza— que no ha sido mi intención que tuvieras que 
llamarme y que tuvieras que esperar.

Yo no contesté. Hasta la cena ambos nos supimos 
comportar dentro de lo violento de la situación, incluso 
llegamos a mantener una conversación muy civilizada, y 
de repente se me ocurrió ir a buscar una botella de vino, 
que me regalaron en una ocasión y que llevaba años en 
el sótano. No sé cómo me vino la idea a la cabeza, quizá 
la sensación de nuestra reconciliación despertó en mí el 
pensamiento de algo festivo, como una boda o un bau-
tizo. Magda también estaba muy sorprendida, aunque 
sonrió aprobando mi idea. Sólo me bebí vaso y medio, 
aunque esa noche el vino no me sabía ácido. Incluso me 
invadió una sensación de alegría y conseguí hablarle a 
Magda de mis negocios, que tantas preocupaciones me 
ocasionaban. Naturalmente que no le hablé ni una pa-
labra de esas preocupaciones, sino que, por el contrario, 
le mentí convirtiendo mis fracasos en éxitos. Magda me 
escuchaba interesada como hacía mucho tiempo que no 
hacía. Tuve la sensación de que el alejamiento entre noso-
tros dos había desaparecido por completo y, contento por 
ello, le regalé a Magda cien marcos para que se comprara 
algo bonito: un vestido o un anillo o aquello que real-
mente le hiciera ilusión.

2

Más adelante a menudo me he preguntado si esa 
noche estaba en realidad completamente borracho. Está 
claro que no lo estaba, sino tanto Magda como yo lo hu-
biéramos notado, pero esa noche tuve, a pesar de todo, 
la primera curda de mi vida. No es que me tambaleara y 
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