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Por supuesto que no siempre he bebido, incluso no
hace mucho que empecé a beber. Antes el alcohol me
daba asco; como maximo me bebia un vaso de cerveza;
el vino me sabia acido y el olor del aguardiente me ponia
enfermo. Pero entonces llegd un tiempo en el que todo
empez6 a irme mal. Mis negocios no marchaban como
debian y tuve algunos desencuentros. Siempre he sido
una persona blanda, he necesitado la simpatia y el reco-
nocimiento del mundo, aunque nunca dejara que se no-
tara y siempre aparentara mucha convicciéon y seguridad
en mi mismo. Lo peor de todo fue que empecé a tener
la sensacién de que también mi mujer se alejaba de mi.
Al principio fueron sefales imperceptibles, sucesos que
otro hubiera pasado por alto. Por ejemplo, en una oca-
sion se olvido de ofrecerme pastel durante un cumplea-
flos que celebrabamos en nuestra casa; yo nunca como
pastel, pero antes siempre me lo ofrecia. Y en otra oca-
sién durante tres dias pasé por alto una telarafia sobre la
estufa de mi habitacion. Yo revisé todas las habitaciones,
pero en ninguna habia una telarafa, sélo en la mia. Qui-
se esperar a ver cuanto tiempo la dejaba alli para fasti-
diarme, pero el cuarto dia ya no aguanté mas y se lo dije.
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Entonces limpi6 la telarafia. Se lo reproché con dureza.
No queria que ella se diera cuenta de ninguna de las
maneras de todo lo que yo sufria por esas ofensas y por
mi soledad.

Sin embargo, el hecho no qued¢ alli. Pronto lleg6
el asunto con el felpudo. Ese dia habia tenido proble-
mas con mi banco, por primera vez me habian negado
dinero; seguramente ya se habia comentado que habia
sufrido pérdidas. El director del banco, un tal sefior Alf,
fue muy amable, me hablé de unas dificultades pasajeras
e incluso me ofreci6 telefonear a la central y solicitar un
crédito especial para mi. Obviamente yo rechacé la ofer-
ta, como siempre sonreia y ofrecia una imagen de segu-
ridad en mi mismo. Aunque ya me habia dado cuenta de
que en esta ocasion no me habia ofrecido, como hacia
siempre, un cigarro; este cliente ya no lo merecia. Muy
abatido me dirigi de nuevo a casa bajo una fuerte cor-
tina de lluvia otofial. Aun no estaba realmente en difi-
cultades; pero mis negocios no habian progresado como
debieran, algo que en ese momento se hubiera superado
seguramente con algo de impetu. Aunque justamente
ese impetu es el que yo no queria aportar, estaba dema-
siado desanimado por todos los fracasos sordos que me
habian salido al paso.

Cuando llegué a casa (vivimos en las afueras de la
ciudad en nuestra propia villa y la calle que lleva hasta
alli aun no esta asfaltada), quise limpiar frente a la puer-
ta de entrada mis zapatos sucios, pero precisamente ese
dia faltaba el felpudo. Abri la puerta enfadado y llamé a
mi mujer hacia el interior de la casa. Ya estaba oscure-
ciendo, pero no habia luz por ninguna parte y tampoco
aparecié Magda. Volvi a llamarla repetidas veces, pero
no recibi contestacion. Me encontraba en una situacién
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realmente terrible: estaba bajo la lluvia frente a la puerta
de entrada de mi propia villa y no podia entrar en casa,
porque me daba rabia ensuciar el vestibulo y el descan-
sillo; y todo porque mi mujer se habia olvidado de co-
locar el felpudo y no estaba alli en el preciso instante en
el que ella sabia perfectamente que yo volvia del trabajo.
Finalmente tuve que sobreponerme: entré en casa con
cuidado sobre las puntas de los pies. Cuando me senté
en la silla del recibidor con el fin de descalzarme y para
ello encendi la luz, vi que toda precaucion habia sido en
vano: en la alfombra verde claro del recibidor se habian
formado las manchas mas horribles. Siempre le he di-
cho a Magda que un verde reseda tan intenso no encaja
en el recibidor, pero ella opina que nosotros somos ya
suficientemente mayores para tener un poco de cuida-
do, y que en todo caso Else (nuestra joven criada) ya
utiliza igualmente la entrada trasera y estda acostumbra-
da a andar por casa en zapatillas. Empecé a descalzarme
enfadado y en el momento en el que estaba terminando
vi a Magda, que salia por la puerta que conduce a la
escalera del sotano. El zapato se me desliz6 y cayé con
estruendo sobre la alfombra, formando una asquerosa
mancha.

—iTen mas cuidado, Erwin! —grité6 Magda enfada-
da—. Mira como has puesto de nuevo una alfombra tan
bonita. ;No te puedes acostumbrar a limpiarte los zapa-
tos antes de entrar?

La injusticia tan manifiesta de ese reproche me en-
furecid, pero me contuve.

—Pero ;se puede saber donde demonios estabas?
—le pregunté mirdndola atn fijamente—. jPor lo menos
te he llamado diez veces!

—En el sétano, ocupada con la calefaccion central
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—me respondié friamente Magda—. Pero ;qué tiene que
ver con mi alfombra?

—La alfombra es tanto mia como tuya —le respondi
exaltado—. No la he manchado por gusto. jPero es que
el felpudo no esta en la entradal!

—;Que el felpudo no esta en la entrada? jPues claro
que el felpudo esta frente a la puertal!

—iNo esta! —grité con vehemencia—. jPor favor,
compruébalo ti misma!

Pero ella no pensaba en ir hasta la puerta.

—Si Else se ha olvidado de poner el felpudo, jpo-
drias haberte descalzado en el vestibulo! jAunque no
hacia falta que dejaras caer tu zapato con ese estruendo
sobre la alfombra!

La miré indignado, mudo de rabia.

—Si —me dijo—, ahora callas. Cuando te reprocho
algo entonces callas. Pero tu siempre me reprochas al-
go...

No encontré que sus palabras tuvieran sentido, pero
igualmente dije:

—;Cuando te he reprochado yo algo?

—Ahora mismo —me respondié rapidamente—.
Primero porque no he venido cuando me has llamado,
porque tenia que ajustar la calefaccién, pues hoy Else
tiene su tarde libre. Y después, porque el felpudo no esta
frente a la puerta de entrada. Pero es imposible que yo,
con todo el trabajo que tengo, pueda controlar cualquier
tonteria que deba hacer Else.

Me recompuse. Me dije a mi mismo que Magda era
injusta con todo lo que habia dicho:

—No nos peleemos, Magda. Pero te ruego que me
creas, la mancha no la he hecho a propésito.

—Y ta créeme a mi —me contesté aun con bastante
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dureza— que no ha sido mi intencidén que tuvieras que
llamarme y que tuvieras que esperar.

Yo no contesté. Hasta la cena ambos nos supimos
comportar dentro de lo violento de la situacion, incluso
llegamos a mantener una conversaciéon muy civilizada, y
de repente se me ocurrid ir a buscar una botella de vino,
que me regalaron en una ocasioén y que llevaba afos en
el s6tano. No sé cdmo me vino la idea a la cabeza, quiza
la sensacion de nuestra reconciliacion despertd en mi el
pensamiento de algo festivo, como una boda o un bau-
tizo. Magda también estaba muy sorprendida, aunque
sonri6 aprobando mi idea. S6lo me bebi vaso y medio,
aunque esa noche el vino no me sabia acido. Incluso me
invadi6é una sensacion de alegria y consegui hablarle a
Magda de mis negocios, que tantas preocupaciones me
ocasionaban. Naturalmente que no le hablé ni una pa-
labra de esas preocupaciones, sino que, por el contrario,
le menti convirtiendo mis fracasos en éxitos. Magda me
escuchaba interesada como hacia mucho tiempo que no
hacia. Tuve la sensacion de que el alejamiento entre noso-
tros dos habia desaparecido por completo y, contento por
ello, le regalé a Magda cien marcos para que se comprara
algo bonito: un vestido o un anillo o aquello que real-
mente le hiciera ilusion.

Mas adelante a menudo me he preguntado si esa
noche estaba en realidad completamente borracho. Esta
claro que no lo estaba, sino tanto Magda como yo lo hu-
biéramos notado, pero esa noche tuve, a pesar de todo,
la primera curda de mi vida. No es que me tambaleara y
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